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»Salon der Welt« – das bezeichnet die Einzigartigkeit dieser Stadt, über
die schon alles gesagt und geschrieben scheint. Doch in Eva Demskis
Portrait werden selbst Venedig-Kenner noch Neues entdecken. Dieses
Buch ist Beschreibung und Liebeserklärung zugleich: In Geschichten,
Erinnerungen und Phantasien begegnen wir Venedig-Bewohnern und
Besuchern wie Peggy Guggenheim,der Duse, Sara Sullam, Joseph Brod-
sky, Thomas Mann, dem Kater Barnabé und anderen bekannten wie
weniger bekannten »Venezianern«.

»Die leichtfüßige Eleganz des Stils und Eva Demskis oftmals überra-
schender und ungewöhnlicher Zugang zu einem Ort, gepaart mit Le-
bensklugheit und Weltoffenheit – das alles macht Venedig – Salon der
Welt zum spannenden Reisebegleiter und bietet lustvolle Lektüre.«

Die Zeit

Eva Demski, geboren 1944 in Regensburg, lebt in Frankfurt am Main.
Ihr literarisches Werk wurde vielfach ausgezeichnet, 2008 erhielt Eva
Demski den Preis der Frankfurter Anthologie. Im insel taschenbuch lie-
gen u. a. von ihr vor: Rheingau (it 4219), Rund wie die Erde. Kulinari-
sche Geschichten (it 4163), Gartengeschichten (it 4003) und Katzen-
buch (it 3654).
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Mit Eleonora Duse

Visconti hatte es in Szene gesetzt, Canaletto und unsere
Nachbarin Marie Schlöffel – sie besaß eine dieser be-
leuchteten Gondeln – lieferten Bilder, und Jacques Of-
fenbach machte Musik dazu: Ich kannte Venedig schon
genau, wie alle Leute. Es ist eine Stadt, in die man nicht
fahren sollte, wenn man sie kennenlernen will, das geht
von außen viel besser. Als Kind hat mich sehr beein-
druckt – und mich noch dringender wünschen lassen,
es möge mit dem Erwachsenwerden schneller gehen –,
daß man mir immer wieder erzählte, ich selbst würde
Venedig nicht mehr sehen können, denn es versänke,
da könne man gar nichts machen. Und wenn bei Hoch-
wasser die Donau alle Regensburger Altstadtgassen zu
Kanälen gemacht hatte und die Leute mit Ruderbooten
zum Brotholen fuhren, hieß es: wie in Venedig. Keiner
wäre deshalb auf die Idee gekommen, wir versänken bis
zu den Domspitzen.

Wenn du es siehst, sagte mein Vater, als ich ans Versin-
ken schon lang nicht mehr glaubte und mich zu einer
Reise für eine Duse-Geschichte auf den Weg machte,
wenn du es siehst, wird etwas für immer anders in dir.
Ich habe damals gelacht und kam mit Visconti, Canalet-
to und Offenbach. Marie Schlöffel ließ ich zugunsten
von Patricia Highsmith weg.

Es war, glaube ich, Anfang Mai. Wie man sich Vene-
dig nähert, ist eigentlich gleichgültig, aber die Fahrt mit
dem Boot vom Flughafen aus hat den Vorteil, daß man
viel Zeit hat, aus der Fassung zu geraten. Es sei silbern
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und gold, blei-, kupfer- und messingfarben, das Wasser,
heißt es, und wenn mit Zinn und Nickel die Metallfar-
ben so gut wie aufgebraucht sind, halten willig die Mee-
restiere her: schuppen-, austern- und muschelfarben sei
es, weiß wie ein Fischbauch, perlmutt- und schnecken-
schimmernd.

Ja, so war es, so ist es, das Wasser, auf dem man sich
der schönsten Stadt des Erdkreises nähert, von algen-
überschleimten Pfahlbündeln begleitet, und christbaum-
kugelfarben ist es oder taubenflügel-, spinnweben- und
maulbeerfarben.

An diesem ersten Tag war die Lagune, glaube ich, hell-
grün, die Stadt lag, wie es sein muß, im Dunst und ließ
nur allmählich so viel von sich sehen, wie ich aushal-
ten konnte. Ich dachte etwas schuldbewußt an meine
Eleonora Duse, auf deren Spuren ich mich zu setzen hat-
te, ihretwegen war ich schließlich gekommen, und ich
merkte gar nicht, daß Visconti und Patricia Highsmith
so spurlos aus meinem Kopf verschwunden waren wie
Jacques Offenbach, und nur Marie Schlöffels beleuchte-
te Gondel fiel mir noch einmal ein, aber nur, weil sie mit
den mächtigen schwarzen Totenschiffen, die da neben-
einanderlagen und nickten, nicht das geringste zu tun
hatte. Wie Traumsärge schwankten sie, und ich sah die
Schauspielerin vor mir, wie sie vor fast hundert Jahren
über den Platz schritt, quer durch das große rechteckige
Wohnzimmer der Welt mit seiner Salonmusik und seiner
schwätzenden Besucherschar, und in so ein schwarzes,
nachtschwarzes Boot einstieg, weil sie ihre große Liebe
kennengelernt hatte und darüber nachdenken wollte.

Jetzt stehe ich hier, dachte ich, zum ersten Mal auf
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dem San Marco, da sind die Löwen, da der Campanile,
der Dogenpalast, die Basilika, die Tauben, die Steine. Al-
les ist da. Das Verrückte war, daß mir diese zu Tode zi-
tierte und von Blicken jahrhundertelang abgeschabte
Schönheit fast sofort als Normalität erschien, als das
eigentlich geplante Bild der Welt. Alles andere war ge-
gen sie grob und ausgedacht. In der Menschenmenge be-
wegten sich mit lässiger Anmut Betrüger und Wohltäter,
Dumme und Gescheite, furchtbar schöne und furchtbar
häßliche Menschen. Stars und Armselige. Beleuchtete
und nahezu Unsichtbare. Lebende und Tote. Hier began-
nen alle, einander zu gleichen.

Eleonora Duse, die gefeierte Schauspielerin mit dem
ungeschminkten Gesicht und den Todesaugen, die Duse,
von der ich kein einziges Photo gefunden habe, auf dem
sie lacht, mußte sich natürlich in diesen Chefpatheti-
ker d’Annunzio verlieben, und natürlich ist sie auf ihren
nächtlichen Gondelfahrten durch die Kanäle und unter
den Brückenbuckeln hindurch überhaupt nicht zur Ver-
nunft gekommen, ganz im Gegenteil. Vom Wasser in
der Schwebe gehalten und von den Gondolieri – oder
hatte sie immer denselben? Oh Gipfel, unausdenkbarer
Gipfel der Berühmtheit! –, schweigend und ohne die al-
ten Mauern zu berühren um die engen Ecken gestakt,
hat sie wahrscheinlich den Entschluß gefaßt, ihre ganze
tragische Größe und ihren Erfolg samt ausgestreuten
Rosenblättern und vor die Kutsche gespannten Studen-
ten zur höheren Ehre der poetischen Hervorbringungen
des Herrn d’Annunzio in die Waagschale zu werfen.

Natürlich kann man in Venedig glücklich sein, das
geht sogar sehr gut, gewiß: Aber fürs Glück ist das Büh-
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nenbild nur am Rande wichtig, und seine Süße läßt sich
in Turin oder Taormina samt deren Vororten genauso
schmecken. In Venedig dagegen kann man wundervoll
unglücklich sein, luxuriöser und kultivierter als irgend-
wo auf der Welt. Es kostet natürlich ein bißchen Geld,
aber eine nächtliche Gondelfahrt allein – denn der Gon-
doliere wird nicht singen, sondern seine Rolle als Geist
perfekt spielen – ist kaum zu übertreffen.

Ich denke, wenn der Coup de foudre damals bei ihr
in Rom oder in Verona – beileibe keine schlechten Orte
für dergleichen – stattgefunden hätte, wäre die Sache
nicht so katastrophal abgelaufen. Eleonora hätte – sie
war ja eine ganz handfeste Frau mit einer langen Erfah-
rung, schon als Vierjährige mußte sie auf der Bühne
stehen – gespürt, daß der kleine angeberische Glatzkopf
sie wie eine Honoratiorenwitwe ausnahm und sie mit
mittelmäßigen Schauspielerinnen betrog. Sie wäre nicht
blindlings mit ihrer wunderbaren Stimme in seine ge-
schwätzigen Satzdraperien geraten, sie, die doch Shake-
speare, Dumas und Ibsen spielte. Aber Venedig: Die Mi-
asmen der Leidenschaft und der Lust auf märchenhaftes
Unglück, die aus den Kanälen steigen, haben viele hun-
dert Jahre lang die Vernunft von dieser Stadt ferngehal-
ten. Noch heute fällt sie manch einem, der das gar nicht
für möglich gehalten hätte, ins Wasser, und das ist viel-
leicht das allerschönste an dieser merkwürdigen, unge-
sunden Stelzenstadt.

Eleonora Duse war eine Unbehauste, ihre Familie, fah-
rendes Volk, stammte von der Insel Chioggia, die am wei-
testen von der Serenissima entfernt in der Lagune liegt.
Fast zwei Stunden dauert die Fahrt dorthin, und es heißt,
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daß die Leute von Chioggia immer schon Unruhige ge-
wesen seien, Streithanseln, Schauspieler oder Seefahrer –
man hat da früher nicht so große Unterschiede gemacht,
subventioniert war damals keiner dieser Berufe.

Chioggia ist ein Partikelchen, ein weggesprengtes, pro-
letarisch-ungestümes Stückchen Venedig, das man in der
Weite der Lagune nur ahnen kann. Ein nach Katzenpisse
und faulen Muscheln stinkendes Gäßchen heißt Calle
Duse, genannt angeblich nach ihrem Großvater, wer im-
mer der war. Die große Tochter, eine Reisende wie ihre
Landsleute, hatte aber doch eine Wohnung, im Palazzo
Wolkow in Venedig.Wie alle Palazzi sieht man auch ihn
als Teil einer Inszenierung, Schicht um Schicht tapeziert
mit Erinnerungen und mit Ereignissen, an die sich kei-
ner mehr erinnert.

1887 gibt die Duse ihre venezianische Wohnung auf.
Drei Jahre später erscheint d’Annunzios Roman Fuoco
(Feuer), eine überhitzte und indiskrete Schlüsselgeschich-
te über ihre fatale Leidenschaft. Die Duse leidet, aber sie
adelt das Machwerk, denn sie hält es für große Kunst.
»Ist nicht die eigentliche Stärke eines Gefühls, sogar die
einzige Stärke vielleicht die, weder Maß noch Grenze
zu kennen?« schreibt sie. Das kommt davon, wenn man
allein vor Sonnenaufgang in einer schwarzen Gondel in
Venedig unterwegs ist.



Mit Peggy Guggenheim

Immer wieder sind berühmte und unberühmte Men-
schen in Venedig hängengeblieben und haben versucht,
einheimisch zu werden, was natürlich nicht geht. Statt
dessen macht die Stadt sie listig zu Sehenswürdigkeiten,
Circuspferde werden sie, Feuerschlucker und Kontorsio-
nistinnen, und das alles, ohne es zu merken.

Am Canal Grande ist etwas wie die Scheibe eines Pa-
lazzos zu bewundern. Jeder Kunstfreund kennt das selt-
sam unfertige Gebäude, flach und ungewohnt anzusehen
liegt es da wie ein kleiner Witz in der grandiosen Fassa-
denkette des Kanals. Eine berühmte Wahlvenezianerin
hat hier gewohnt, die Amerikanerin Peggy Guggenheim.
Natürlich wußte sie, daß sie der Stadt etwas schuldig
war, und es ist ihr mit dem Museum, das sie ihrer gro-
ßen Stadtliebe eingerichtet hat, ein wirklich passendes
Geschenk gelungen.

Als sie 1949 das Palazzofragment kaufte, war Europa
kriegsarm und grau, aber Venedigs Schönheit konnte
das nichts anhaben. Der Palazzo non compiuto, der un-
vollendete Palast, gefiel ihr, weil sie in ihm ihre Spuren
hinterlassen durfte, ohne daß die Denkmalsbehörde ihr
dazwischenfuhrwerkte. Die europäische Armut machte
der mit mehreren goldenen Löffeln im Mund geborenen
Kunstversessenen überhaupt nichts aus. In ihren besten
Zeiten hatte sie pro Tag mindestens ein Bild gekauft,
und sie besaß einen scharfen, von modischem Schnick-
schnack ungetrübten Kunstverstand. Außerdem sorgte
sie dafür, daß zeitweilige Liebhaber wie Max Ernst oder
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Alexander Calder handfeste Zeugnisse ihres Genies hin-
terließen.

Venedig und die moderne Kunst, das ist eine andau-
ernde Spannung, und jeder, der die Biennale in den Giar-
dini ansieht, kennt den merkwürdigen Effekt, daß vor-
her hochgelobte Exponate von lautstark gepriesenen
In-Künstlern in der venezianischen Luft und im Licht
der Lagune ganz einfach unsichtbar werden, paff, weg
sind sie. Und haben doch soviel Geld und Aufregung
gekostet. In Peggy Guggenheims Fragmentpalazzo ge-
schieht das Gegenteil: Ganz schlichte Dinge, blaue Glas-
objekte etwa, kleine Mobiles und Gouachen, gewinnen
im Löwenpalast der Familie Venier plötzlich einen un-
geahnten Glanz.

Diese Familie hatte Mitte des achtzehnten Jahrhun-
derts mit dem Palast begonnen, dessen Wasserfrontseite
achtzehn Löwen schmückten,und es heißt, sie hätten aus-
gewachsene Löwen im Garten gehalten. Die Geschich-
ten über ihr Haus haben Peggy Guggenheim gefallen,
sie aber nicht eingeschüchtert, denn es findet sich nicht
leicht jemand, der so offen eingestandenen Spaß am
Reichtum und an all den schönen Sachen hatte, die man
mit Geld anstellen kann.

Von der Wasserseite aus begrüßt den verblüfften Gast
ein Reiter von Marino Marini, er breitet enthusiastisch
die Arme aus, und damit nicht der geringste Zweifel an
seiner Freude und seinem Wohlbefinden entsteht, reckt
er Besucherinnen, Besuchern und all den Tausenden zu-
fällig vorbeifahrenden Menschen sein bestes Teil hübsch
aufgerichtet entgegen. Der Präfekt von Venetien,der am
Canale gegenüber residierte, hat sich provoziert gefühlt.
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Peggy, die nicht nur am Geld eine ganz unverstellte Freu-
de hatte, fand ihren Engel der Zitadelle, wie Marini sein
Werk genannt hatte, im Profil am schönsten und linste
nachmittagelang aus ihren Salonfenstern, um den Leu-
ten beim Sich-Aufregen zuzuschauen.

Das Guggenheim mit seinen schönen Räumen und sei-
nem leisen Duft von Melancholie, jenem Duft längst ver-
gangener Lieben, ist ein Glücksfall, ein Ort, an dem das
Museale niemals die Oberhand über das Private, die
Spleens, die Flirts, die Abschiede, gewinnen wird. Der
Palast atmet, und er beherbergt schließlich nicht nur
Peggys Spirit, sondern auch die Geister der Veniers mit
ihren Löwen und den der Marquesa Casati, die um das
Jahr 1910 statt dessen Leoparden gehalten und soge-
nannte Diaghilev-Parties veranstaltet haben soll, was
immer damit gemeint ist. Man darf der Phantasie sehr
freien Lauf lassen. Ihr wiederum folgte die Viscountess
Castlerosse, von der keinerlei Raubtierhaltung bekannt
ist, die aber sechs Badezimmer und einen prachtvollen
Marmorfußboden hinterließ. Sie muß auch in Stuck und
Dekoration üppig investiert haben, was Peggy aber alles
wieder rausreißen ließ. Von speziellen Parties der Vis-
countess ist nichts bekannt, da mögen aber die nachfol-
genden Bewohner, erst Douglas Fairbanks jr., der Film-
mogul, und dann nacheinander die deutsche, englische
und amerikanische Besatzungsarmee das Ihre getan ha-
ben.

Mit überseeischer Unbekümmertheit hat sich der Pa-
lazzo also schon vor Peggys Machtübernahme anfreun-
den können. Der Garten, nun schon seit langem ohne
exotische Tiere, gehört zu den größten und schönsten
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Gärten Venedigs. Man kann ihm das, wie ihnen allen,
von außen nicht ansehen. Es stehen uralte Bäume drin,
und sie warfen ihren Schatten über die Werke Giaco-
mettis und Jean Arps, Brancusis, Calders und Lipchitz’.
Auch im Haus selber breiteten sich ihre Sammlungen
aus, aus Waschküchen und Dienstbotenzimmern, Ab-
stellkammern und Gästezimmern machte sie Galerieräu-
me, die nie den Charakter des Privaten verloren.

Tancredi, den sie entdeckt hatte, lebte und arbeitete
lang bei ihr, und das Haus war durchtost von Krächen
und Szenen. Als er schließlich auszog, war sie nicht un-
glücklich, weil der Künstler die Neigung hatte, barfuß
in Farbe zu tappen und so im ganzen Palast herumzu-
wandern.

Peggy Guggenheim schuf allmählich eine ganz beson-
dere Mischung aus Salon und Galerie, Museum und
Künstlertreffpunkt. Mit gelegentlichen Mißhelligkeiten
ging sie sehr souverän um: »Wenn die Nonnen kamen,
um sich vom Patriarchen, der an bestimmten Feiertagen
in einem Motorboot an meinem Haus vorbeifuhr, segnen
zu lassen, so nahm ich dem Reiter den Phallus ab und
verbarg ihn in einer Lade. (Anm.: Marini hatte ihn in
weiser Voraussicht zum Abschrauben herstellen lassen!)
Das tat ich auch an manchen Tagen, wenn ich prüde Be-
sucher zu empfangen hatte, aber gelegentlich vergaß ich
es und geriet angesichts des Phallus in arge Verlegenheit.
In solchen Fällen blieb nichts anderes übrig, als ihn zu
ignorieren. Eine Legende begann in Venedig zu kursie-
ren, daß ich mehrere Phallen von verschiedener Größe –
sozusagen Ersatzteile – hätte, von denen ich zu verschie-
denen Gelegenheiten Gebrauch machte.«
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Sachte wurde sie älter, die große Liebende und uner-
bittliche Kunstfreundin. Tierlos hatte der große Garten
nicht bleiben müssen, und unter einem Schild »My be-
loved babies« reihen sich an der Mauer die Gräblein
ihrer kleinen Hunde aneinander. Die dort verzeichnete
Lebensdauer der Hündchen läßt den Schluß zu, daß sie
ziemlich lang gebraucht hat, bis sie die richtige Behand-
lung der Babies wußte. Erst in den letzten Jahren wa-
ren den Lieblingen angemessene Hundelebenszeiten ver-
gönnt.

Ich habe Peggy Guggenheim noch auf ihrem Stühlchen
im Garten sitzen sehen, im schrägen Licht, das durch die
Bäume fiel, mit gemütlichen Puschen an den Füßen und
weit, weit entfernt von den Tagen der Rosen. Über die
Kunst in Venedig hatte sie sich immer despektierlicher
geäußert, und die Biennale fand sie von Mal zu Mal er-
bärmlicher, nichts als nachgemachte Trends von vor
zwanzig Jahren, pressemäßig aufgeplustert. Man hat
ihr die Knurrigkeit ziemlich verübelt, denn nun, da sie
der Stadt gehörte, da Venedig gnädig geruht hatte, ihr
Geschenk und sie selbst anzunehmen, wollte man sie
auch als Hymnensängerin haben. Da machte sie nicht
mit. Sie hielt bescheiden und ein bißchen muffig hof,
und ihr größtes Glück war, hinüber zum San Marco zu
schauen und zu wissen, daß hinter ihr ihre wundervol-
len Pollocks hingen – endlich in der einzig richtigen Um-
gebung. Mit dem hatte sie es sich nicht leicht gemacht,
er war eine zögernd begonnene und um so haltbarere
Liebe.

Manchmal, wenn man in der Dämmerung zum Palaz-
zo Guggenheim kommt und das rote Licht auf den fro-
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hen Reiter fällt, kann man durch die kleine Tür an der
Schmalseite jemanden auf einem Gartenstuhl sitzen se-
hen, vorgeneigt und einen kleinen weißen Hund zu Fü-
ßen.



Mit Barnabé

Etwas ist geschehen, etwas Böses, aber niemand will es
zugeben. Es gibt kaum mehr Katzen in Venedig. Eine
Freundin, der trübseligen Aufgabe des Tierschutzes in
Italien verschrieben, hatte es mir schon vor Monaten er-
zählt, aber ich glaubte ihr nicht. Ansichtskarten und
Photobände sprachen dagegen: Katzen einzeln, Katzen
in Gruppe, Katzen alt, Katzen niedlich. Und natürlich
ganz und gar venezianisch, unbedroht, mit dem schlen-
dernden Gang derjenigen, die keine Autos zu kennen
brauchen.

An der Accademiabrücke hatten sie ein Hauptquar-
tier, eigentlich darunter, in dieser Welt aus Bohlen und
Stangen, die nur ihnen gehörte und in die man Opfer-
gaben schob, denen sie sich eilig und gnädig näherten,
Fisch und Bratenreste in Plastikschälchen, Pasta und ge-
legentlich auch Trockenfutter. Natürlich hat es Schreier,
einheimische und fremde, gegeben, die Ratten fürchte-
ten oder sonstige biblische Plagen, aber ihre Stimmen
waren nicht allzu laut, denn Venedig hat ein entspann-
teres Verhältnis zu Plagen als andere Städte und ist von
der Mordlust der Ordnungsliebe eigentlich weit entfernt.
Am Tag lagen sie auf der Brücke und den Steinabsätzen,
bunt wie das Leben und in jener anregenden Faulheit,
die das Wesen der Katzen ist und in diese Stadt so gut
paßte.

In der Dämmerung kamen aus den umliegenden Vier-
teln noch andere dazu, wehrhafte Kater mit lauten Stim-
men, magere, nervöse Mütter mit ihren Kindern, die sie
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