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Astrids Vermichtnis






Alles, was ihr im Leben hinieden siet
werdet ihr im jenseitigen Leben ernten.
Also sage ich:

Gehet hin! Kommet her!

Inschrift an der Stabkirche von Ringebu
(im 17. Jabrbundert entfernt)

Nichts verschwindet.

Astrid Hekne






EINE WIEDERGEFUNDENE GESCHICHTE

Stigma Diabolicum






Das Winterlamm

Es war ihm unbegreiflich, wie sie es im Schnee hatte auf-
ziehen konnen. Und noch viel mehr, mit wem oder womit
sie sich gepaart hatte.

Man schrieb das Jahr 1613. Eirik Hekne war auf Ski-
ern in den Bergen oberhalb von Butangen unterwegs, um
Schlingen zum Schneehuhnfang auszulegen. Den Morgen
uber war er zwischen Kriippelbirken und vereinzelten
Fichten entlang der Baumgrenze einhergewandert.

Da flog vor ihm ein Kolkrabe auf.

Es war doch wohl ein Rabe? Eirik war vom Licht ge-
blendet, er sah nichts als ein schwarzes Flattern und dass
dem Vogel ein langlicher Fleischfetzen aus dem Schnabel
hing. Die Sonne schien so scharf, dass der Schnee hellblau
wirkte. Der Vogel verschwand zwischen den Felsen, wih-
rend Eirik sich mit seinen Stocken voranschob.

Vor ihm lag ein totes Schaf. Die Wolle so verfilzt und
gefroren, dass sie in den verharschten Schnee iiberging.
Vogelspuren um den Kopf herum verrieten, wo der Vogel
von dem Tier gefressen hatte. Aus den Augenhohlen stieg
ein klein wenig Dampf auf. Das Schaf musste vor sehr
kurzem verendet sein.

Es kam vor, dass Schafe sich verirrten. Dann wander-
ten sie umher, bis der Schnee kam. Meist wurden sie dann
friher oder spater von einem Vielfraf§ gerissen.

Jetzt war es spater. Viel spater. Es war ja schon Februar.
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Eirik wandte sich zum Hochgebirge um. So fremd, so
verschieden von der Landschaft, die er aus Sommer und
Herbst kannte, wenn Schafe und Kiithe auf den Almen
weideten und Forellen und Saiblinge ins Netz gingen. Eine
andere Welt jetzt. Blendend, triigerisch. Alles Kleine ver-
schwunden, das Grofe grofSer. Steine und Gestrauch, Ba-
che und Landmarken unter Schnee verborgen, der hoch
war oder tief, je nachdem, von wo man schaute. Weif
standen die Gipfel vor dem blauen Himmel und verbreite-
ten Liigen uber die Entfernung zu ihnen: Komm, Mensch-
lein, komm her, du wirst unterwegs nicht erfrieren.

Da blokte das tote Schaf hinter ihm.

Eirik erstarrte, dann drehte er sich langsam um. Das
Tier warf den Kopf hin und her, so dass Blutstropfen tiber
den Schnee spriihten. Es wollte mit den Beinen ausschla-
gen, doch sie waren festgefroren. Augenlos blickte es ihn
an und ritselte wohl, war er ein Rabe, war er ein Mensch?
Und was wire der Unterschied?

Der Unterschied ist, dass fir dich sehr bald alles vor-
bei ist.

Er zog das Messer, um das Tier vom Leben zu befreien.
Grub sich auf der Suche nach dem Herzen mit den Hén-
den zwischen gefrorener Wolle zu den Rippen vor. Eirik
Hekne musste immer einen Widerwillen iiberwinden, um
zu toten, aber wenigstens war der Tod gleich vollstandig.
Das Leben konnte halb oder viertels sein und wieder ganz
werden, aber nicht, wenn es so schwach war wie hier.

Da spurte er eine andere Bewegung in dem Tier, eine
freiere. Etwas loste sich gewissermafSen von unter dem
Riicken, ein kleines Wesen erschien im rieselnden Schnee,
und dieses Tier schaute ihn wirklich an, blickte mit Augen.
Neugierigen, lebhaften Augen.
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Ein Lamm. Ein knochendiirres Lamm mit grofSen
Ohren.

Eirik zog es unter dem sterbenden Mutterschaf hervor.
An manchen Stellen schimmerte die Wolle ungewohnlich,
er hielt es fur eine Sinnestauschung, doch spater sollten er
und seine Tochter feststellen, dass das Deckhaar tatsiach-
lich glitzerte und funkelte. Es war lang wie der Bart einer
Geils, silbrig glanzend. Die Unterwolle weich wie Hasen-
fell. Das Lammchen zappelte mit den Beinen und wirkte
gesund.

Wahrscheinlich war es zustande gekommen wie Win-
terlimmer sonst auch. Die Mutter diirfte eines von jenen
Schafen gewesen sein, die von den Leuten »frithlingstaub«
genannt wurden, als Jahrling noch zu jung, um trichtig
zu werden. Diese Tiere wurden mit den anderen auf die
Weide geschickt und dann im Sommer briinstig. Und dann
hatte sich wohl irgendwo ein Bock losgemacht, vielleicht
auf einem Hof jenseits der Berge, war heriibergewandert
und hatte sie gefunden.

So etwas kam vor.

Nicht oft. Aber haufiger als nur dann und wann.

Das Lamm musste im Herbst zur Welt gekommen sein,
das war eine heikle Jahreszeit, wenn man klein und neu-
geboren war, der Regen war kalt, der Wind scharf, als
wiirde das Gebirge einen warnen: Haltet euch von mir
fern, schaut, dass ihr ins Dorf runterkommt, ich werde
mich verdandern.

Eirik besann sich rasch. Steckte das Messer in die
Scheide, grub das Mutterschaf aus dem Schnee und press-
te seine Zitzen, doch was es an Milch gehabt haben moch-
te, hatte es schon gegeben.

Er stand auf, das Lamm in den Armen. Dann sah er die
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nédchste Fichte und begriff, wie die Tiere tiberlebt hatten.
Die Rinde war abgerissen, die untersten Zweige bis zu der
Hohe abgefressen, die ein Schaf erreicht, wenn es sich auf
die Hinterbeine stellt und den Hals reckt. Den Stamm um-
gab ein schwarzer Kranz von festgestampftem Kot. Scha-
fe pflegten bei Schneefall unter solchen Fichten Schutz zu
suchen. Wenn alles Essbare vertilgt war, schlugen sie sich
zum nachsten Baum durch. Aber dies war der erste Winter
der jungen Mutter, sie hatte die wichtigste Lektion noch
nicht lernen konnen: dass Schneefall nicht so rasch vorbei
ist wie Regen, sondern die Flocken sich in Schichten im-
mer hoher tirmen, und jedes Mal, wenn sie und ihr Lamm
versuchten weiterzukommen, versanken sie tiefer. Nach
dem letzten ergiebigen Schneefall hatte der Hunger sie
wohl in die tiefen Schneewehen hinausgetrieben, aber sie
waren zu ausgehungert und der Schnee zu tief, sie wa-
ren nicht weitergekommen und hier stecken geblieben,
und das Schaf konnte nur noch versuchen, sein Kleines zu
schiitzen.

Eirik war selbst Zeuge der unendlichen Mithen gewe-
sen, die einer Frau abverlangt wurden, um ein Kind auf
die Welt zu bringen. Die nicht enden wollende Qual seiner
Frau, als sie im Kindbett starb, hatte in ihm eine gewisse
Jahheit in den Entscheidungen bewirkt, einen unverbriich-
lichen Glauben an den Wert des ersten Einfalls, eine halb-
blinde Kurzentschlossenheit, die fatale Folgen haben oder
aber sich enorm auszahlen konnte. Diese Eigenschaft soll-
te auch fur spatere Generationen typisch sein, unter den
Dorflern wurde das die »Hekne-Art« genannt. Eine rasche
Entscheidung, bei der man blieb, egal, ob sie ins Gefangnis
fithrte oder auf den Thron.

Jetzt machte sich das geltend. In einem Aufblitzen er-

14



kannte er, wozu das Lamm bestimmt war, und in diesem
Aufblitzen sah er auch seine Tochter. Er tat das Kleine in
seine Kapuze, griff das Muttertier bei den Beinen und leg-
te es sich um die Schultern. So abgemagert es auch war, so
voller Schnee war es grof§ wie ein kleiner Bar.

Seine Skier hinterliefSen eine tiefe Spur auf dem Weg
zur Alm. Durch den Korperkontakt schmolz der Schnee,
das Wasser rann ihm iiber den Bauch. Es war, als wiirde
das Lamm immer kleiner, irgendwann fiihlte es sich an
wie eine Tiite voller Knochen, wihrend das Schaf um sei-
ne Schultern ein schwerer, kalter Eisklumpen blieb.

Zu jener Zeit betrieben die Leute vom Hekne-Hof Win-
teralmwirtschaft, denn die Strecke hinunter ins Dorf war
lang und unwegsam. Sie fuhrte durch Schluchten, in denen
jeder Schritt Geroll ausloste, tiber triigerische Simpfe und
am Schluss auf einer wackligen Bretterbrucke tiber die
Breia, das Flusschen, das aus dem Gebirge zum Dorf hin-
abrauschte. Die urbaren Flecken dort unten waren klein
und steil, die Gebirgswiesen hingegen fruchtbar und end-
los. So war die Landschaft eben, und die Landschaft lisst
sich nicht iberwinden. Statt mit unmoglichen Miihen
Ladung um Ladung von Moos und getrockneten Moor-
grasern als Winterfutter zum Hof hinunterzuverfrachten,
brachten die Hekne-Leute das alles lieber zu geraumigen
Scheunen oben auf der Alm. Dort hielten sie die Kiihe bis
nach Einbruch des Frostes, und erst wenn das Futter auf-
gefressen war, irgendwann nach Weihnachten, wurde die
Herde durch den Schnee zum Dorf hinabgetrieben, denn
jetzt waren die Moore gefroren und die Fliisse vereist.

Eirik hatte auf der Winteralm ein neues, geraumiges
Blockhaus aufsetzen lassen. Es war nicht glinstig, aber auf
Hekne fehlte es jetzt nicht mehr an Geld. Seine Tochter
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Halfrid und Gunhild, an der Hiifte zusammengewachsen
und von den Leuten nur die Hekne-Schwestern genannt,
gehorten jetzt, nachdem sie ihre Lehrzeit im Dovre-Gebir-
ge beendet hatten, zu den besten Weberinnen des ganzen
Gudbrandstals. Im Tausch gegen einen Bildteppich mit
den Heiligen Drei Konigen hatte Eirik eine Fuhre zu Blo-
cken geschnittenen Specksteins erhalten und davon in
dem Neubau eine Feuerstelle aufgemauert. Der weiche,
graublaue Stein strahlte die ganze Nacht tiber die gespei-
cherte Warme ab.

Eirik legte das Lamm und das Mutterschaf vor das
Feuer und futterte sie mit Heu und Kuhmilch. Aus der
Wolle des Schafs rann der schmelzende Schnee in Bachen
uber den gestampften Fufsboden. Eirik staunte immer
noch iiber das silbrig glinzende Lamm. Was fiir einem
Bock musste die Mutter da begegnet sein? Schwer zu sa-
gen. Keinem aus Butangen jedenfalls.

Wenn es denn ein Bock gewesen war.

Den ganzen Abend blieb er bei den Tieren sitzen, wih-
rend die Fichtenzweige brannten. Das Muttertier brauch-
te nichts zu sehen, um zu tun, was es zu tun hatte, und im
Einschlafen sah Eirik Hekne als Letztes, wie es das diirre
Lammchen leckte und stillte.

Als er aufwachte, stand das Lamm neben seiner Mutter
und stupste sie mit der Schnauze an. Sie war tot, und der
grofse, kriftige Hofeigner spiirte, wie ihm die Tranen ka-
men. Vielleicht hatte das Schaf begriffen, was los war.
Hatte, wie todkranke Miitter bisweilen, verstanden, dass
sich andere gut um ihr Kind kiimmern wiirden. Du bist in
Sicherheit, du wirst leben, ich kann sterben.

Ein Einfall streifte ihn, ein aus einem fritheren Einfall
geborener. Als seine Astrid im Kindbett gestorben war,
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hatte er, ohne zu wissen, warum und wozu, drei lange
Strahnen ihres Haares abgeschnitten. Jetzt trug er das
Schaf hinaus, schor es und stopfte die Wolle in einen Sack.
Den Kadaver legte er an der Grenze der Alm aus, sollten
die Raben sich darum kiimmern.

Eirik Hekne kehrte den Schnee vom Schlachtstein auf
dem Platz vor den Almgebduden. Dort setzte er sich hin
und dachte nach. Dann wanderte er uber die Moore und
die Hangebriicke tber die Breia heimwirts, mit dem
Lamm, das sich als das wertvollste Stiick Vieh erweisen
sollte, welches das Gebirge ihm je gegeben hatte. Unten
auf dem Hof tiberliefs er es seinen Tochtern mit dem Hin-
weis, wollen wir dankbar sein, dass es lebt, so wie ihr lebt.
Das ist die Mutterkraft.

Aus der Wolle dieses Lammes wurde der Hekne-Teppich
gewebt. Er sollte das Hauptwerk der beiden Schwestern
sein. Sie errichteten einen eigenen Webstuhl dafiir und
schlossen das Werkstiick erst am Tag ihres Todes ab. Der
alten nordischen Tradition getreu zeigte der Bildteppich
ratselhafte Darstellungen von Tieren, Menschen und Ge-
staltwandlern. Manche Abbildungen knupften die Schwes-
tern aus der Wolle des toten Mutterschafs, andere mit der
Oberwolle des Lamms, die schimmerte wie Silberfiden.
Wie es hiefs, zeigte ein Motiv Astrid Heknes Selbstauf-
opferung, und dazu verwendeten sie angeblich die Haar-
strahnen ihrer Mutter.

Das von Hand aufgezogene Lamm wuchs zu einem
Bock mit krummen Hornern und langstrahniger Ober-
wolle heran. Er reckte sich gern nach dem Laub von Eber-
eschen und Weiden, mit Vorliebe stellte er sich mit den
Vorderfiiffen an den Stamm. Die Hekne-Schwestern tauf-
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ten ithn den Laubfresser. Wie die anderen Schafrassen, die
seit Generationen in Butangen gehalten wurden, war er
zweifarbig und blieb das ganze Jahr durch im Freien. Der
Regen floss an der Oberwolle ab, die Unterwolle hielt ihn
warm. Er lebte mit den Jahreszeiten und verlor das Win-
terfell, wenn die Bldtter knospten. Dann nahmen die
Schwestern ihn in den Schof$ und kimmten ihm die Wolle
aus. Wihrend die Madchen dann die prachtvoll glinzen-
den Deckhaare aussortierten, htipfte der Laubfresser froh-
lich herum, vom Gewicht des Winterfells befreit.

Den Sommer hindurch folgte er ihnen auf ihrem festen
Weg vom Hekne-Hof hinunter zu der nach Teer riechen-
den Stabkirche, wohin die Schwestern in einer Art Drei-
vierteltakt humpelten. Dort angekommen, setzten sie sich
drauflen an die Friedhofsmauer in die Sonne, um Klein-
arbeiten zu erledigen. Ringsum befanden sich aufSerhalb
des Friedhofs die Griber derer, die sich das Leben genom-
men hatten oder hingerichtet worden waren, und hier hat-
te Halfrid Distelsamen gestreut, zur Erinnerung an den
Geliebten, den sie in Dovre gehabt hatte, einen schotti-
schen Soldaten, der hatte weiterzichen miissen, da sie un-
trennbar mit ihrer Schwester verbunden war. Nicht vie-
le hatten davon Kenntnis. Die Leute sahen nur, dass der
Schafbock um die grabsteinlosen Graber herum weidete,
und sie nahmen an, dass etwas von der besonderen Le-
bensklugheit der dort Begrabenen — denn sie finden in un-
geweihter Erde niemals Frieden und haben somit alle Zeit
zum Nachdenken - in die Wolle iiberging.

Der Name eines Mannes stand auf einem Grabstein inner-
halb dieser Friedhofsmauer. Sein Name lautete Sigvard

C. Krafft, Gemeindepfarrer von Butangen seit dem Jahre
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1591. Er hatte seinerzeit die Mutter der Hekne-Schwestern
begraben und die Madchen in einer Zeremonie getauft, an
die die Dorfler sich auf ewig erinnern sollten. Seit der Ge-
burt hatte es schon Geriichte gegeben. In den Winkeln
wurde getuschelt, und viele behaupteten, die Mutter sei
Opfer irgendeiner Hexerei gewesen, dass ihr so etwas
Fiirchterliches zugestofSen sei.

Hexerei, so lautete die tibliche Anklage, wenn miss-
gestaltete oder schwichliche Kinder geboren wurden, und
die Leute meinten gern, das seien Wechselbalger der Un-
terirdischen, gegen die eigentlichen Menschenkinder ein-
getauscht. Diese Erklirung minderte den Schmerz der ge-
plagten Eltern, denn dann konnte das sabbernde, leer star-
rende Etwas da am Boden ja unmoglich ihr Kind sein, es
brauchte nicht dieselbe Fiirsorge, vielleicht sogar gar kei-
ne, und es kam immer noch vor, dass Sduglinge verschwan-
den, bevor sie iberhaupt ins Kirchbuch eingetragen waren.

Sie wurden im Wald ausgesetzt, ihre Schreie lockten
Fuchse und Wolfe an, und wenn diese anderweitig be-
schaftigt waren, brauchte die nachtliche Kilte keine
Schreie, um ein nacktes Kind zu finden.

Die buchstabentreuen Kollegen des Pfarrers fanden
daran nichts auszusetzen, schlieflich hatte Martin Luther
in seinen Tischreden behauptet, »Wechselbalger und Kiel-
kropfe legt der Satan an der rechten Kinder statt, damit die
Leute geplaget werden. «

Krafft hing dem guten alten lutherischen Glauben an,
genau in diesem Moment finde ein entscheidender Kampf
zwischen Gott und dem Teufel statt, ein Kampf, der den
Menschen ratlos auf dem Schlachtfeld umtreibt, wo er
leicht von Dem Bosen in die Irre geleitet werden konnte.
Aber er war seiner Gemeinde nah und schamte sich jener
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