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Robert Walsers wunderbare Tiergeschichten sind ebenso eigenartig wie ein-
zigartig. Seine Katzen und Miuschen, Spatzen und Stachelschweine sind mal
tierisch ernst, mal iitberraschend menschlich. Walser zeigt sich fasziniert von
ihrer durch Zahmung erlangten Dienstfertigkeit ebenso wie von ihrem un-
erreichbaren Sie-selbst-Sein. In der >Andersartigkeit< des Tiers erkennen
wir nicht zuletzt das Verhailtnis des Individuums zu Kultur und Gesellschaft,
etwa wenn ein Schriftsteller sich >zum Affen macht< oder >fiir die Katz«
schreibt.

Der vorliegende Band versammelt Robert Walsers schonste Geschichten
iiber Tiere erstmals zu einem kleinen >Bestiariumc.

Robert Walser wurde am 15. April 1878 in Biel in der Schweiz geboren. 1904
erschienen Fritz Kocher’s Aufsitze, an die sich in rascher Folge die drei
Romane Geschwister Tanner (1907), Der Gebhiilfe (1908) und Jakob von
Gunten (1909) anschlossen. In den zwanziger Jahren druckten die grofsen
deutschsprachigen Zeitungen und Zeitschriften seine Feuilletons. 1929 wur-
de er in eine psychiatrische Heilanstalt aufgenommen. Er starb am 25. De-
zember 1956 auf einem Spaziergang im Schnee.
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DER SCHWAN

In einer kleinen Stadt mit reizender, naturreicher Umgebung
wachst ein schoner, zarter Knabe unter liebevoller Obhut
auf, den jedermann, wenn er ihn an der Hand der Mutter, des
Vaters oder des Erziehers spazieren sieht, liebkosen mochte.
Man nimmt an, dafS er vermoglicher, gebildeter Eltern Kind
sei, dafS er eine fast nur zu feine, zu sorgsame und zu zarte
Erziehung erhalte und dafs Spielsachen aller Art, kindlicher
Komfort, hitbsche Kleider ihn umgeben. Mit seinen weichen
blonden Locken spielen die Hande zartlich gesinnter Erwach-
sener, und es mag sein, dafs Tanten den jungen Burschen ver-
hitscheln. Hinter dem von den Eltern bewohnten Landhaus
breitet sich, so darf man sich wohl einbilden, ein schoner al-
ter Garten aus, worin sich unter hochherabhiangenden Zwei-
gen und Asten ein kleiner Teich befindet, den zwei bis drei
Schwine auf die anmutigste Art beleben. Natiirlich liebt der
Knabe diese Schwine, und er geht ofters an den ziervollen
Rand des Wassers, um kindlich iiber die vermeintliche Tiefe
desselben nachzudenken. Sein eigenes Sinnen und Erwagen
kommt dem Kinde bezaubernd vor,und indem er sich diesem
Zauber tiberlaf3t, ist er bereits reifer als er selber ahnt, und 4l-
ter als er scheint. Das schwirzlich-griinliche Wasser macht
ihm den Eindruck des Unergrindlichen, und er empfindet ei-
nen ebenso unbegreiflichen wie angenehmen und zarten Schau-
der davor. Er lockt die Schwine mit irgend etwas ESbarem
in seine Nahe. Voriibergehend ist zu erwihnen, daf§ der Ma-
ler seine Figuren in das Kostiim vom Jahr 1830 eingekleidet
hat, wodurch die Bilderfolge etwas besonders Grazioses er-
hilt. Dunkel und fern fiihlt und sieht der Knabe die Schonheit
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der Schwine, er bemerkt und sieht aber immerhin mehr nur
den Gegenstand als dessen Schonheit. Jenen sieht und diese
fihlt er mehr. Ebenso mufs ihm die Schonheit der Landschaft
eigentlich noch fremd sein. Wohl geniefSt er das Land und den
elterlichen Garten, aber wohl einstweilen nur auf Knabenart.
Sein Auge sieht Verstecke und Plitze, Licht und Schatten. Er
geht zur Schule und befreundet sich mit gleichaltrigen Kame-
raden. Er wird nach und nach anders, geht nicht mehr zu den
Schwinen; andere Dinge locken und fesseln ihn, er kritisiert,
liest Biicher, lernt fremde Sprachen. Er treibt sich als jugend-
licher Elegant in den Gassen der Stadt herum, lernt heimlich
das Treiben und Leben in dunkeln Kneipen kennen, die die
aufblithende Phantasie seltsam reizen. Er mifst seine Korper-
krafte in Spiel und Handel an denen der Mitschiiler, und bei
Gelegenheit lernt er Sympathie und Abneigung voneinander
unterscheiden. In der Schule hat er Erfolg, er zeigt sich jedoch
mehr talentiert als fleifSig, verldfSt sich grofSenteils auf seinen
guten lebhaften Kopf, findet an einer gewissen grofSziigigen
Liederlichkeit Geschmack, glaubt den Fleif$ als hausbackene
Angstlichkeit veridchtlich machen zu diirfen. Elterliche Fin-
wendungen zu mifSachten, hilt er fiir keineswegs unschon
und unklug, Ubermut und Waghalsigkeit kommen ihm als
schon, vorsichtige Auffiihrung und emsiges Streben als das
Gegenteil vom Schonen vor.



KATZENTHEATER
Ein Schlafzimmer

Es ist Mitternacht voruiber. In einem Bett schlaft Muschi, ein
kohlrabenschwarzes Katzchen, in schneeweifSen, spitzenbe-
hangenen Kissen. Wie das kleine Kinder zu tun pflegen, schlaft
Muschi mit offenem Miindchen. Eine ihrer Pfoten hat sie un-
ter den Kopf gelegt, wihrend die andere tiber den Bettrand
herunterhidngt. Es sind niedliche kleine Pfoten. Im Zimmer
ist es zauberhaft still, und es entstromt ihm ein eigener Duft,
dhnlich dem Duft einer Kinderkiiche, in der gerade etwas
ganz Kostlich-SufSes gebacken und gebraten wird. Auch et-
was PrinzefShaftes duftet daraus hervor in den Zuschauer-
raum. Auf einem Nachttischchen brennt ein winziges Nacht-
licht, einer ziingelnden Kirschblite ahnlich, und verbreitet
einen milden, rotlichen Schein gegen das Bett zu. Muschi
traumt, man merkt das, denn sie zuckt manchmal mit der
Pfote und blinzelt ein wenig mit den Augendeckeln. Die Fen-
ster des Zimmers sind von entziickend saubern Gardinen und
Umhangen dicht, wie von Schnee, umrahmt. Auch das hat et-
was entschieden Kleinkinderhaftes und Bliitenartiges. Tisch,
Kommode, Sessel und Kleiderschrank sind angenehm und
absolut ungezwungen im Raum verteilt. Muschis Kleider lie-
gen neben der Schlafenden auf einem Stuhl. Auf einmal geht
eine der Gardinen auseinander, und ein Riuber, das heift,
ein grofler Kater als Rauberhauptmann verkleidet, steigt ge-
rauschlos und, sich vorsichtig nach allen Seiten umwendend,
zum Fenster hinein. Er steckt in Stulpenstiefeln, hat einen ho-
hen, spitzen Hut auf dem Kopf und Waffen im Giirtel. Sein
Bart und seine wilden Augen sind schrecklich, und seine Be-
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wegungen sind die eines in der Tat ausstudierten Spiefsgesel-
len. Er tritt an das Bett heran, ergreift die kleine, ahnungslose
Muschi beim Schopf, zieht sie zu den Kissen heraus, schlagt
sie in ein Tuch und tut dann das zappelnde Ding, das schreien
will und nicht kann, in einen dafiir bereitgehaltenen grofSen
Sack hinein. Zufriedenes Grinsen und Schnurren. Das Orche-
ster spielt eine bald wehklagende, bald leise und spitzbuben-
haft triumphierende Melodie. Drinnen im anderen Zimmer
ruft eine Stimme: Muschi, Muschi! Das klingt gesungen und
sehr gedehnt. Der Rauber dreht sich schurkengewandt auf
den Schuhabsitzen um und macht sich zum Fenster hinaus.
Im nichsten Augenblick geht eine Tiir auf, und herein tritt
im weiten Nachtkleid die Amme der Muschi. Eine Art Frau
Wangel ins Katzliche hiniiber transponiert. Sie bleibt erstarrt
stehen und will miauen. Es ist aber schliefSlich schon eine alte-
re Katze, und der Schreck lahmt ihr sowohl die Glieder als die
Stimme. Sie sinkt unter kldglichen Gebirden in Ohnmacht.
Dann besinnt sie sich und lduft laut miauend, eigentlich bei-
nahe schon mehr menschlich schreiend, zum Zimmer hinaus.

Fluf$gegend mit Turm

Im Turm, ganz hoch oben, brennt ein Licht. Es ist Nacht, und
der Sturmwind braust. Die Amme tritt auf, den Regenschirm
unter dem Arm. Nach ein paar Schritten gegen das Publikum
zu bleibt sie stehen, ermiidet von langen Wanderungen, wie
es scheint, zieht das rotgetiipfelte Schnupftuch aus der Rock-
tasche und hebt ein minutenlanges, rihrendes Schluchzen an.
Unter anderem putzt sie sich die platteingedriickte Katzen-
nase, wie es alte Frauen, die weinen, zu tun pflegen. Sie hat
sich von Hause aufgemacht, um die geraubte Muschi zu
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suchen, und sie sucht nun schon an die zehn Jahre lang. Sie
spricht schon zehn verschiedene Sprachen, weil sie schon
durch zehn fremde Lander gegangen ist. Zu Hause sitzt die
vornehme Mama von Muschi und ifSt beinahe nichts und
trinkt nichts, denn sie will und kann sich nicht an den Schmerz
gewohnen, der ihr sagt, sie habe ihr einziges Kind verloren.
Die Amme hat denn auch sogleich, ohne eine Miene zu verzie-
hen oder ein tiberflissig Wort zu reden, die groben Wander-
schuhe angezogen und ist mit ihren alten Beinen bis zu diesem
schauervollen Turm gelaufen. Uberall hat sie gerufen: Mu-
schichen, Muschichen. Manchmal sogar hat sie in ihrer See-
lenangst geschrien: Miischibiischi, Miischimiischichen, und
solches zirtliches, unsinniges, dummes Zeug mehr, und nie
ist ihr geantwortet worden. Der Amme sind zu verschiede-
nen Malen von miiffigen Witwern Heiratsantrage gemacht
worden, auf der Reise, in der Herberge, aber sie hitte eher
eine Ohrfeige annehmen maégen, als solch einen schmutzigen
Heiratsantrag, der zu nichts gut war, als sie abzulenken von
der grofSen, stifStraurigen Aufgabe ihres Lebens, namlich, das
Muischischiichen suchen zu gehen. Diese ihre Trauer kommt,
wie sie so dasteht, beredt zum Ausdruck; jetzt aber wendet
sie sich gegen den Turm und bemerkt das kleine Licht in der
Hohe. Alsogleich sieht sie sich zu einem kriftigen Miauen
veranlafSt, das sich so anhort, als frage sie das Licht etwas.
Das Licht blinzelt nur ein ganz klein wenig, wie das schlief3-
lich von solch einem Licht auch gar nicht anders zu erwarten
gewesen ist. Ist Muschi da oben? fragt die Amme. Keine Ant-
wort. Sage mir doch, liebes Licht, weifst du, wo meine Mu-
schiist? Keine Antwort. Keckheit das, nicht einmal einer Am-
me aus vornehmem Haus zu antworten. Also denn nicht?
Keine Antwort. Die Amme tritt vom Turm weg. Der Sturm
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blist das freche, lieblose Licht aus. Wolken ziehen iiber die
Biihne. Es darf dies als ein Bild entlegenster Einsamkeit gel-
ten. Die Amme weint und macht sich bereit, weiterzugehen.
Sie zieht an einem Zipfel den Rock hoch und wischt sich die
Augen damit.

Eine Singspielballe

Also soweit hat es nun die Muschi gebracht; an die Varieté-
theateragenten ist sie verhandelt worden. Lafy mal sehen. Wirk-
lich, da steht sie auf der Bithne, in einem erbarmlichen Flit-
terrockchen, in hohen Schuhen mit geschweiften Absitzen,
in knallroten Strimpfen, die bis tiber die Knie hinaus sichtbar
sind, und mufs fiir den Taglohn tanzen. Hiibsch ist sie indes-
sen geworden, das kann man auf den ersten Blick sehen, sie
ist denn auch die beste Nummer auf dem ganzen Programm.
Sie hat was Vornehmes an sich, was Stolzes, das nur von der
Abstammung herriihren kann. Die Zuschauerkater sind ganz
plebejisch aussehende Kerle mit breiten Maulern und ziem-
lich dreckigen Manieren. Mit den Vorderpfoten klappen sie
die Bierglasdeckel zu und freuen sich tiber die ganze stumpf-
sinnige Bedeutungslosigkeit ihres Tuns. Ein schlechter Dunst
weht im Lokal, Kellnerinnen bedienen und wollen immer et-
was zum besten bekommen haben. Muschi tanzt, und sowie
sie den Tanz beendet hat, setzt sie sich zu anderen Tanzerin-
nen auf eine samtiiberzogene Bank, um sich gelassen angaf-
fen und anwitzeln zu lassen. Ihr Kopfchen halt sie gesenkt,
und mit ihren Pfoten spielt sie, wie in lange, wehmiitige Ge-
danken verloren mit den knisternden Spitzen ihres Tanzrock-
chens. Thre Augen, wenn sie sie aufschligt, sind so grof3, trau-
rig und schon. Es sind gelbe Augen. Man wird nie vergessen
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diirfen, dafs es eben nun einmal, so wie die Dinge liegen, Kat-
zenaugen sind, aber es sind Katzenaugen von der feinsten und
edelsten Sorte. Ein unausloschlicher Kummer, mit einer un-
ausloschlichen Erinnerung verbunden, scheint darin zu bren-
nen. Dawill sie ein Kerl von unten her an das in der Tat fesche
Bein fassen, pfui, mit den Saupfoten. Sie versetzt ihm einen
heftigen Stof§ mit dem scharfkantigen Stiefelabsatz ins breite
Schnauzengesicht hinein, daf$ er laut miauend davonlauft, um
dem Herrn Wirt Anzeige zu erstatten. Leider ist es nun ge-
rade ein guter Duzfreund des Wirtes. Dieser stiirzt vor und
ohrfeigt die Muschi, die nun in Tranen ausbricht. Die Kellne-
rinnen, die dem Gast flattieren wollen, sagen, das sei recht, so
gehore es sich, nur munter in die Fresse gehauen, das sei ge-
sund fur solch eine Stolztruthahnin. Muschi weint und mufS
weinend tanzen, sie tanzt aber so schmerzlich schon, daf§ es
den wiistesten Schmierfinken nicht mehr erlaubt ist, aus ir-
gendeiner innern Ahnung heraus, sie noch ferner zu bela-
stigen. Der feuchte Glanz in Muschis grofSen Augen hat sie
energisch eingeschiichtert. Die Kater briillen Bravo und klat-
schen in die Pfoten und lecken das ausgeschiittete Bier von
den Tischen ab. Der Wirt, ein urgelungenes, dickes Tier, macht
eine unendlich komische, wichtige Miene.

Vornehme StrafSe mit Gartengitter

Zehn Jahre sind wieder verflossen. Die Ammenkatze tritt auf,
auf einen Knotenstock herabgebeugt, halb blind von dem vie-
len Suchen: Zehn Jahre, zwanzig Jahre, und damals, als sie im
Bettchen lag, war sie vier Jahre alt, eins dazu, das macht funf-
undzwanzig, denkt sie und versucht, mit der alten Schnauze
zulidcheln. O, was fiir ein uraltes, verwittertes Licheln das ist.
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Das brockelt vom Mund wie Steine von einem alten, zerrisse-
nen Gemaduer. Es ist helles Sonntagvormittagswetter. Auf den
Strauchern im Garten blendet die Sonne. Es hat, wenn man
durchaus zeigen will, daf$ man gebildet ist, etwas von dem
neufranzosischen Impressionismus. Die Alte hat sich auf ei-
nen der beiden Steine, wie sie etwa vor Gartentoren stehen,
gesetzt und hiistelt ein bifSchen. Das ist so, wenn man alt
ist, man hustet sogar im heifSesten Sommer. Wie schmerzlos
sie dasitzt. Das Suchen ist ihr zu einer sozusagen lieben, un-
entbehrlichen Gewohnheit geworden. Sie sucht schon lingst
nicht mehr, um zu finden, sondern aus einer ihr selber nicht
bewufSten Lust am Suchen. Es geniigt ihr, das letzte bifSchen
Pflicht zu erfillen. Sie hofft nicht mehr. Hoffnung ist ihr be-
reits seit lingerer Zeit Entweihung geworden. Auch suchen
tut sie nicht mehr so recht, nur noch so gehen und ein bifSchen
sehen, das tut sie. Alt, alt ist sie geworden und so schon mude,
so schon schwach, so abgelaufen, so abverdient, so das ganze
Leben um einer Pflicht willen abgetrieben. Da sitzt sie, und
Katzenleute gehen an ihr achtlos, in der Meinung, es sei ei-
ne faule Bettlerin, voriiber. Niemand schenkt ihr mehr als et-
wa so einen halbpatzigen Blick. Kindermadchen wigeln mit
Kinderwagen vortiber. Arbeiter und Herren im Zylinder, al-
les Kater natiirlich. Aber Katerliches und Menschliches ver-
mischt sich. Die Herren drehen sich langweilig die Schnurr-
barte, die bis hinten an die Ohren reichen. Selbstverstiandlich
gehen sie alle mehr oder weniger stramm aufrecht. Die Elek-
trische saust voriiber. Ganz junge Katzenkinder springen spie-
lend umher, und die Sonne lacht so freundlich. Hinter den Bii-
schen des herrschaftlichen Gartens schimmert das graublau-
liche Schieferdach eines Hauses, und jetzt, aber alte Amme,
was soll das? Nicht, nicht doch. Nicht schlafen. Siehst du
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nicht? Eine himmlisch schone, in weifse Schleier gehiillte, jun-
ge Frauengestalt ist aus dem Gartentor herausgetreten. Die
Alte macht ba wi — — und sinkt um und ist tot vor Freude.
Die schone Erscheinung ist Muschi. Sie ist eine schone, vor-
nehme Katze geworden, Frau eines Ministers. Wie sie nun die
alte Frau hat umfallen sehen, steigt ihr eine Ahnung auf. Sie
eilt zu ihr hin, erkennt sie, kniet neben ihr und ist ganz starr,
kein Wunder, da die Kindheitswelt sie jetzt tiberwaltigt.



LEBENDES BILD

Ein grof$stadtischer Hof, vom Mond beleuchtet. Mitten im
Hof eine eiserne Kiste. Eine Partie Gesang von innen her in
den Zuschauerraum tonend. Ein Lowe an einer Kette ange-
bunden. Ein Schwert neben der Kiste. Eine dunkle, unerkenn-
bare Gestalt etwas weiter davon entfernt. Der Gesang, das
heifst, eine junge, schone Frau, beugt sich oben zu einem lam-
penerhellten Fenster hinaus, immer weiter singend. Es scheint
entweder eine gefangen gehaltene Prinzessin koniglichen Ur-
sprungs oder eine Opernsiangerin zu sein. Zuerst ist der Ge-
sang wie eine schlichte, ziemlich schiilerhafte Gesangstibung
gewesen, aber nach und nach erweitert und verbreitert er
sich zu was GrofSem, zu was Menschlichem, er ist hinreifSend,
er klagt, dann wieder scheint er sich im eigenen Schmerz zu
gefallen. Dieser Gesang reifst das Fenster auseinander und
gibt der Luft eine schongebaute Treppe zum Hinuntersteigen.
Die Frau kommt hinunter, aber immer noch singend. Aus der
eisernen oder stihlernen Kiste taucht jetzt ein Mannskopf
hervor, furchtbar blaff und von schwarzen, wilden Haaren
umrahmt. Die Augen des Mannes reden die stumme Sprache
der Verzweiflung, der breite, man darf wohl sagen: volkstiim-
liche Mund lichelt, aber was ist das fiir ein schreckliches La-
cheln? Der Zorn und der Gram scheinen es in jahrelanger
Ubung still zusammengebaut zu haben. Die Wangen sind ein-
gefallen, aber das ganze Gesicht driickt unaussprechliche Gii-
te aus, nicht solche, der es leicht geht, sondern solche, die
das Schwerste erfahren hat. Die Siangerin setzt sich unter ei-
ner unnachahmlichen Bewegung auf den Rand der Kiste, die
Hand legt sie wie liebkosend auf den Kopf des Eingeschlosse-
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