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Man stelle sich den Schriftsteller vor als einen Girtner, gliick-
lich in der Sorge um seine Schiitzlinge — den kiimmerlichen
Papyrus, die erkahlende Zypresse, die auffahrende Palme,
all die unterschiedlichen Gesellen, die sich iiber die Jahre
in seinem Garten eingefunden haben. Und man stelle sich
das Gedichtnis vor als einen solchen stidlichen Garten: von
scheuen Tieren besucht, mit Steinen und Unkraut durchsetzt,
von Austrocknung bedroht, und dann, ein Tropfen Wasser,
ein Stichwort, und er erbliiht in ungeahnter Pracht. Ich habe
keins, behauptet Cees Nooteboom gern, wenn es um sein Ge-
dachtnis geht, und im nichsten Moment sieht man thn wieder
begeistert jiten, harken, fegen, gieflen, hegen, entlausen und
sagen: » Wer keine Vergangenheit hat, muf} sich eine schaffen.«

Cees Nooteboom wurde 1933 in Den Haag geboren. Er
lebt als freier Schriftsteller in Amsterdam und auf Menor-
ca. Zuletzt sind bei Suhrkamp erschienen: Berlin 1989/2009
(st 4118), Nachts kommen die Fiichse (st 4194) und Schiffs-
tagebuch (2011).

Helga van Beuningen hat Autoren wie A.FE.Th. van der
Heijden, Margriet de Moor und Marcel Méring ins Deutsche
tbertragen. Daftir wurde sie u.a. mit dem »Martinus-Nijhoff-
Preis«, dem »Helmut-M.-Braem-Preis« und dem »Else-Ot-
ten-Ubersetzerpreis« ausgezeichnet.
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EINE ERINNERUNG ALS VORSPIEL






Fledermaus

Vor Jahren habe ich Fledermaus geerbt. Nicht eine Fleder-
maus, sondern Fledermaus, eine weibliche graue Katze des
Typs, den man in Deutschland Kartduser nennt, ein Name,
der mir sehr gut gefillt, weil ich im Laufe meiner Spanien-
reisen hadufig Kartiuserkloster besucht habe. Kartduser
sind Monche, die im Gegensatz zu den Angehorigen ande-
rer kontemplativer Orden allein in einer grofleren Gemein-
schaft leben. Jeder Kartauser ist ein Einsiedler innerhalb
eines grofleren Ganzen, lebt er doch in einer Zelle, in der er
sein Essen durch eine Luke bekommt; die anderen Monche
sieht er nur beim Chorgebet oder bei der Feldarbeit und
zweimal in der Woche beim Spaziergang, ein Detail, das
mich immer sehr angesprochen hat. In den Niederlanden
gibt es keine Kartduser mehr, sie sind ausgestorben.

Aber gut, hier geht es um meinen Kartduser, um Fleder-
maus, und Fledermaus mag zwar kein Monch (in diesem
Fall also: keine Nonne) sein, aber gewisse Bertihrungs-
punkte gibt es dennoch, denn sie lebt auf Menorca neun
Monate im Jahr vollig allein. Wie erbt man eine Katze?
Einmal hatte ich mein Haus auf der Insel den Winter iiber
einem merkwiirdigen, dem Alkohol nicht abgeneigten
Iren tberlassen, der auf den Namen JohnJohn horte. Er
hatte keine Bleibe, und Freunde rieten mir zu, da nicht
bewohnte Hauser im Winter feucht werden, was den Bii-
chern, die dableiben, nicht gut bekommt — wenn ich im
Sommer auf die Insel zurtickkehre, verstromen sie immer
einen leichten Geruch von Schimmel und Einsamkeit. Als
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Gegenleistung sollte JohnJohn einen symbolischen Betrag
entrichten. So/lte ist in diesem Fall das richtige Wort, denn
er hat es nie getan. Was wir statt dessen bekamen, war Fle-
dermaus. JohnJohn wufite nicht, wo er sie lassen sollte,
versprach aber, sie am Ende des langen Sommers wieder
zu ibernehmen. Gesagt und nicht getan. Fledermaus sei,
versicherte JohnJohn, »behandelt«, das Heer lediger Ka-
ter, das Uiber die Insel zieht, brauche uns kein Kopfzerbre-
chen zu machen. Unsere einzige Sorge war von diesem
Moment an Fledermaus. Sie heift so, weil sie mit ithren
rihrenden Radarohren und flugartigen Mandvern einer
Fledermaus gleicht. Die Insel ist iiberzogen von Stein-
mauern, und wer Fledermaus einmal eine solche Mauer
hat iiberwinden sehen, kann sich eigentlich nicht vorstel-
len, dafd sie nicht auch einfach weiterfliegen konnte in die
Stratosphire.

Sehr schnell hatte sie uns adoptiert und im Anschluf}
daran dressiert. Essen um soundsoviel Uhr, Platz machen
im Bett, wenn sie gegen vier Uhr nachts von der Jagd oder
aus einer Disco zurtickkommt, morgens sehr leise aufste-
hen (wir!), denn ihr Tag beginnt erst gegen elf — all die
Dinge. Sie hatte sich ihrerseits das Gerdusch unseres ur-
alten Renault § eingeprigt, als Endpunkt einer logischen
Abfolge: Gerdusch entfernt sich, Abwesenheit der Haus-
genossen oder zumindest eines der beiden, Gerdusch kehrt
zuriick, Aufstellung am Tor, Begleitung des Hausgenos-
sen in die Kiiche, Inspektion dessen, was Markt und Su-
permarkt diesmal geliefert haben, Festmahl.

Nach drei Monaten hatten wir uns aneinander ge-
wohnt. Das heiflt, Fledermaus hatte sich daran gewdhnt,
mehrmals am Tag Abschied von uns zu nehmen. Was sie
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dann trieb, war unklar. Meist zog sie in Richtung des
Schweins der Nachbarn ab, doch weiter wiinschte sie
nicht verfolgt zu werden. Eigentlich miifiten wir uns inso-
fern iber unseren eigenen Weggang im Herbst keine allzu
groflen Sorgen machen (»Die schligt sich schon durch«),
doch das gelingt uns nicht. Amsterdam ginge ja noch, aber
ich kann keine Fledermaus nach Japan oder Australien
mitnehmen. Auflerdem 1st dies hier ithr Territorium, ihr
Jagdrevier, ihre Heimat, eine Stadt wiirde sie umbringen.
Und trotzdem fihlen wir uns immer schuldig, wenn wir
unser Sommerdomizil verlassen. Wie soll sie ohne uns
auskommen? Acht, neun Monate lang? Als wir sie beka-
men (und sie noch Mrs. Wilkins hief, dieser lacherliche
Name, den John]John ihr gegeben hatte und den wir sofort
abgeschafft haben), war sie noch klein. Hier war ihre Welt,
doch sie so lange allein zuriickzulassen stank nach Verrat.
Sie selbst duflerte sich nie dazu, mit gelinder Verwunde-
rung blickte sie auf die etwa zweihundert Dosen Whiskas,
die wir eines Tages, Ende September, ins Haus schleppten,
lief} sich aber weiter nichts anmerken, fragte auch nicht,
ob wir nicht vielleicht doch den Winter iber dableiben
wollten. Mit Maria von gegeniiber hatten wir abgespro-
chen, dafl sie Fledermaus jeden Tag fiittern kime, aber ob
und wie das geschehen wiirde, mufiten wir (und Fleder-
maus) abwarten. Der Tag unserer ersten Abreise war dra-
matisch, doch Fledermaus ersparte uns allzu grofle Scham,
indem sie einfach verschwand. Wir fragten uns, wie es wohl
fir sie sein wiirde, wenn sie um vier Uhr nachts plotzlich
niemanden mehr vorfinden, wenn niemand mehr mit fri-
schem Fisch vom Markt kommen und ihr jeden Abend,
punktlich zum Sprung von der hohen Mauer, das Haupt-
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gericht auftischen wiirde. Wir werden es nie erfahren.
Manchmal rufen wir heute noch Maria aus einem fernen
Land an und fragen, wie es e/ gato (Maria halt es fir
Unsinn, dafl Fledermaus eine Frau sein soll) gehe, und sie
antwortet unveranderlich, es gehe ihr gut. Was sie sich
dabei denkt, wissen wir nicht, wahrscheinlich, dafy wir
sentimentale Narren sind, die unter Hunderten herrenlo-
ser Katzen auf der Insel just diese eine auserwihlt haben
fir ein Leben mit eigenem Haus und Bedienung. Was Fle-
dermaus selbst davon hailt, 1st nicht herauszubekommen.
Sie schreibt nicht, geht nicht ans Telefon und fithrt kein
Tagebuch. Wir wissen nur, dafl es bei unserer ersten Riick-
kehr einen Tag dauerte, bevor wir sie zu Gesicht bekamen.
Wahrscheinlich hat sie sich die Sache erst einmal aus der
Ferne angeschaut, das Gerdusch des Autos aus dem Ar-
chivschrank ihres Gedichtnisses ausgegraben, moglicher-
weise auch das unserer Stimmen; sicher ist, dafy wir in
jener ersten Nacht um vier Uhr pl6tzlich ein »Plopp« hor-
ten und sahen, daf} die bekannte Pelzjacke ihren Platz in
der gewohnten Bettecke wieder eingenommen hatte.

So ging es iiber Jahre. Kummer beim Abschied, Freude
bei der Riickkehr — unsererseits. Sie interessiert sich nicht
fiir unsere Reiseberichte, Japan sagt ihr nichts, Amerika
auch nicht, meine neuen Biicher liest sie grundsitzlich
nicht, nicht einmal; wenn sie darin vorkommt (Die fol-
gende Geschichte), die einzige erkennbare Emotion zeigt
sich beim Duft gegrillter Sardinen oder sonstiger Kost-
lichkeiten, die es im Winter nicht gibt. Nur manchmal,
ganz hin und wieder und ohne daf} wir wissen, warum ge-
rade dann, sucht sie plotzlich einen Schof§ auf und beginnt
zu schnurren wie ein alter Schiffsmotor. Ritsel.
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Einmal jedoch war alles anders bei unserer Riickkehr.
Fledermaus erschien zwar, aber ihre Jacke war zerrissen,
die Augen triib und umflort, sie rupfte sich in einem fort
grofle Biischel aus dem Fell, ein Auge trinte stindig, der
Flor wurde von Tag zu Tag dunkler. Ausgeschlossen, sie in
einen Reisekorb oder Kifig zu bekommen, folglich gingen
wir selbst zur Tierarztin im Dorf, einem ernsthaften Mad-
chen, das aussah wie sechzehn und uns etwas von Gift,
Wiirmern, Flohen und sonstigem Ungemach erzihlte. Ob
die Katze gut fresse? Pausenlos. Aber trotzdem sei sie
mager? Zum Erbarmen mager, ein Schemen. Ob wir ga-
rantieren konnten, daff sie zu Hause sei, wenn sie uns
besuchte? Nein, das konnten wir nicht. Augentropfen,
Pillen, das alles ging noch, solange ihr ein leckeres Stiick
Tintenfisch oder Kaninchen dazu gereicht wurde, doch
jeder Versuch, sie in einen Katzenkorb zu kriegen, schei-
terte, bis eine alte Dame uns den gerdaumigen Transportka-
fig lieh, in dem ihr Pudel auf die Insel und wieder zurtick
reist. Inzwischen hatten wir die Adresse eines Tierarzt-
ehepaars in der Stadt bekommen. Auch dort sprachen wir
zunichst ohne Fledermaus vor. Die junge deutsche Frau
stand uns Rede und Antwort unter einer Bildergalerie
von Hunden und Katzen, die allesamt keine Ahnlichkeit
mit Fledermaus hatten. Wir verabredeten, daf} wir sofort
kommen konnten, wenn es uns gelungen sei, Fledermaus
zu fangen. Nach drei Versuchen klappte es, und es war auf
furchterliche Weise unvergefllich, denn Fledermaus be-
griff nicht, was ein Kifig ist, und ihre Fassungslosigkeit,
als sie endlich drin war, nahm die Form eines Lautes an,
der aus einer drethundertmal grofleren Katze zu kommen
schien, einem Untier, das irgendwo tief unter der Erde
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lebte, eine Art Geheul vor Angst, Kummer und Verrat,
das sich noch steigerte, als sie hinten im Renault verstaut
wurde, und erst verstummte, als sie im Wartezimmer durch
ihre Gitterstabe die anderen Katzen hinter deren Gitter-
stiben und dann einen erschreckend groflen Hund er-
blickte, der leise winselnd dalag und zitterte, als sei es
jeden Moment aus und vorbei mit ithm. Dies war mein
erster Besuch bei einem Tierarzt. Der Doktor, jung, blond,
fragte, ob Fledermaus wohl sehr wild werden wiirde, und
ich mufite gestehen, daf} ich es bei Gott nicht wisse. Ich
sah, dafl sie aufs dulerste angespannt in threm Kifig auf
Zeit safl und die Umgebung mit einem Mifitrauen beob-
achtete, das sie zu allem zu befihigen schien. So schlimm
war es dann aber nicht. Der Griff, mit dem der junge Dok-
tor sie mit einem Schwupp aus threm Gefangnis holte und,
ohne Chance zu Gegenwehr, auf den Tisch driickte, war
eine Meisterleistung. Danach begann das Betasten, Befiih-
len, das Offnen ihres Raubtiermauls, die Untersuchung
und Beurteilung des dort vorhandenen Waffenarsenals.
Fledermaus grollte, riihrte sich aber nicht, und mir wurde
die Aufgabe zuteil, diesen brillanten Griff nachzumachen
und sie auf dem Tisch zu halten. Thr ganzer kleiner Leib
schien zu pochen, als sei darin alles nur Herz, aber sie lief}
es zu, dafl ithre Pfote mit einem wunderbaren Katzenrasie-
rer geschoren wurde. Blut, rot und diinn, wurde ihr ab-
gezapft, und sie bekam eine Spritze mit einer Nadel, die an-
gesichts ihrer eigenen Grofe riesig wirkte. Danach durfte
sie wieder mit, auf einmal neunjihrig, denn das miisse,
so der Doktor, thr Alter sein. Als wir nach Hause kamen,
schof} sie wie eine Rakete tiber die Mauer, wollte uns nie
wieder sehen, beschlofi, sich kiinftig ausschlieflich mit
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den ublichen Eidechsen, kleinen Kroten, Heuschrecken
und Feldmiusen zu begniigen, und erschien zwei Stunden
spater zum Mittagessen, als sei nichts geschehen. Aber
war denn nun eigentlich irgend etwas geschehen? Drei
Tage spiter bekamen wir den Befund, Nieren und Leber
waren in Ordnung, der Flor wiirde in Kiirze verschwin-
den, das Fell wieder glinzen, uns seien noch Jahre gemein-
samen Gliicks beschieden. Es mufSten lediglich noch ein
paar Tropfen hier und winzigkleine Pillen dort verab-
reicht werden, aber so gesund, wie Fledermaus zu diesem
Zeitpunkt bereits wieder war, bin ich noch nie gewesen.

Und jetzt? Der alljahrliche Abschied riickt wieder ein-
mal niher, die ersten Gewissensbisse regen sich. Fleder-
maus laflt sich nichts anmerken. Wenn wir mit dem Essen
beginnen, springt sie auf die Mauer und streckt sich, mit
dem Hintern zu uns, auf ihr aus. Beim Hauptgericht halt
sie mit, auch wenn sie selbst lingst gegessen hat. Danach
verschwindet sie, Richtung Schwein, in der Dunkelheit.
Um vier stellen wir die Uhr nach ihr, und wenn die Sonne
aufgeht, schleichen wir vorsichtig aus dem Zimmer. Es ist
wohl, kurzum, so, dafl Katzen an die Ewigkeit glauben -
solange man nicht mit einem Kifig ankommt.

Fledermaus® Ewigkeit sollte noch acht Jahre wibren. In
der meinen, die, im Verhdltnis betrachtet, genauso kurz
sein wird, sehe ich ihren Schemen zuweilen noch zwischen
den Kakteen umberstreifen, eine grame Hausgottin, die
Biume und Menschen gegen Blattliuse, Winterstiirme

und plotzliche Triibsal beschiitzt.
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DER GARTNER OHNE GARTEN






Insel

Da war Maria, und da war Bartolomeu, da war die Pinie,
und da waren drei kleine Kinder. Sie wohnten auf meiner
spanischen Insel uns gegentiber in einem Haus, das der
Frau von Juan gehorte, dem Bruder von Bartolomeu. Ne-
ben ithnen wohnte ein alter Bauer, der krumm war von der
harten Arbeit und einen Sohn hatte, der, vorausgesetzt er
erreichte dasselbe Alter, genauso krumm sein wiirde. Der
alte Bauer, der aussah wie ein knorriger Baumstumpf, ver-
kaufte mir ein Stick Grund, kurz bevor er wegging, er
brauchte das Geld, weil seine Tochter heiraten wollte. Ich
sah ithn noch gelegentlich im Dorf, gemeinsam mit seinem
Sohn, und dann auf einmal nie mehr.

Zusammen waren sie ein wenig wie das Land selbst,
eine Spezies, die verschwunden scheint. Das Land wird
nicht mehr bestellt, andere Flurstiicke ringsum liegen
ebenfalls brach, weil es sich nicht mehr lohnt, kleine Par-
zellen, eingefafit von Mauern aus aufgeschichteten Stei-
nen, die ganz langsam verfallen. Sie gehoren unsichtba-
ren Eigentiimern, die ihren Besitz in den Grundbtichern
schlummern lassen, bis er irgendwann vielleicht im Wert
steigt. Er darf nicht bebaut werden, ich bin umgeben
von all diesen kleinen Parzellen voll Brombeergestriipp
und Disteln, auf denen hochstens manchmal ein Pferd
oder ein Esel abgestellt wird, ein Paradies fiir Eidech-
sen und Schildkréten. Die Obstbiume, Zwetschgen, Zi-
tronen und Aprikosen, sind mit der Zeit verkimmert,
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ithre verdorrten Gerippe Grabmiler ihrer selbst, und ich
habe es so belassen, weil ich bis vor kurzem kein Wasser
hatte, um in den extrem trockenen Sommern alles zu ver-
sorgen, und weil meine Ruhe dadurch geschiitzt wird.
Auflerdem hatte ich alle Hande voll zu tun mit meinem
Garten.

Es ist ber vierzig Jahre her, seit ich das erste Mal hier-
herkam. Das Haus hatte wohl mal einem Kleinbauern
oder einem Tagelohner gehort, es muflte umgebaut und
aufgestockt werden. Weify war es, wie alle Hauser hier,
sogar die Dachziegel waren weif} getiincht, mit cal, gegen
die sengende Sommerhitze. Zweierlei driangte sich sofort
auf: Wasser und Maria. Wasser, weil es keines gab, und
Maria, weil man sie uberall horte. Thre Stimme wiirde
ich noch auf meinem Sterbebett erkennen, ein schriller,
hoher Ton, mit dem sie ithre Kinder vom Ende der Welt
zuriickrufen konnte. Sie sprach den Inseldialekt, der eine
Variante des Katalanischen ist und von den Inselbewoh-
nern eigentlich als eigene Sprache betrachtet wird. Oft
weht hier der Tramontana, ebensooft der Xaloc, und zu-
sammen mit all den anderen Winden, die genauso schone
Namen haben, sind sie daran schuld, dafl die Menorqui-
ner eine harte, gicksende Sprache entwickelt haben, um
dagegen anzukommen, ein Klang wie Blumentopfscher-
ben, die man in einen Zinkeimer wirft. Lesen lafdt sie sich
wundervoll, es ist eine alte Sprache, man hat den Ein-
druck, Briefe aus dem Mittelalter zu erhalten, vor allem
wenn es dann noch um so feudale Dinge geht wie zum
Beispiel die Frage, wie weit entfernt von einem Brunnen
man wohnen muf}, um die Genehmigung zu bekommen,
selbst einen zu bohren. Wasser heifdt hier aigy und wird
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damit zu einer anderen Substanz, zu etwas, mit dem spar-
sam umzugehen ist und mit dem Rechte und Pflichten

verbunden sind.

Auf Inseln ist die Welt in salzig und stiff aufgeteilt. Manch-
mal, wenn ich das Bediirfnis habe, mir die Welt tibersicht-
lich zu machen, fahre ich zur anderen Seite der Insel, stelle
das Auto an einem verfallenen Schulgebiude ab, das ein-
faltig in der Einsamkeit herumsteht, und mache mich auf
den steilen Weg zum Castell de Santa Agueda. Es ist eine
ordentliche Kletterei, die durch die groflen, wie von ge-
waltigen Wassermassen heruntergerissenen Felsbrocken
nicht eben leichter wird. Im Winter kann es hier fiirch-
terlich zugehen, dann verwandelt der Regen den Weg in
einen strudelnden Fluff, im Sommer wandert man durch
sein ausgetrocknetes Bett, das sich in einem geheimnisvol-
len Augenblick plotzlich in einen schmalen, befestigten
Weg verwandelt. Alle haben diese Insel schon mal besetzt,
sie ist reich an ritselhaften prihistorischen Monumen-
ten der Ureinwohner, Konstruktionen aus riesigen Stein-
blocken — unvorstellbar, wie sie die aufeinandergetiirmt
haben. Spater kamen Iberer, Phonizier, Romer, Aragonier
und Katalanen und aus Nordafrika und dem islamischen
Andalusien die Araber, die man hier immer noch Mauren
nennt. Lang danach schauten die Niederlinder vorbei,
auch die Franzosen hatten hier eine Garnison stationiert,
mein Dorf heifft nach dem Konig Saint Louis. Die Englan-

der schliefilich beherrschten von hier aus das halbe Mittel-
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