
Cees Nooteboom 
Roter Regen  
 Leichte Geschichten

Su
hr

ka
m

p



suhrkamp taschenbuch 4246



Man stelle sich den Schriftsteller vor als einen Gärtner, glück-
lich in der Sorge um seine Schützlinge – den kümmerlichen 
Papyrus, die erkahlende Zypresse, die auffahrende Palme, 
all die unterschiedlichen Gesellen, die sich über die Jahre 
in seinem Garten eingefunden haben. Und man stelle sich 
das Gedächtnis vor als einen solchen südlichen Garten: von 
scheuen Tieren besucht, mit Steinen und Unkraut durchsetzt, 
von Austrocknung bedroht, und dann, ein Tropfen Wasser, 
ein Stichwort, und er erblüht in ungeahnter Pracht. Ich habe 
keins, behauptet Cees Nooteboom gern, wenn es um sein Ge-
dächtnis geht, und im nächsten Moment sieht man ihn wieder 
begeistert jäten, harken, fegen, gießen, hegen, entlausen und 
sägen: »Wer keine Vergangenheit hat, muß sich eine schaffen.«

Cees Nooteboom wurde 1933 in Den Haag geboren. Er 
lebt als freier Schriftsteller in Amsterdam und auf Menor-
ca. Zuletzt sind bei Suhrkamp erschienen: Berlin 1989/2009  
(st 4118), Nachts kommen die Füchse (st 4194) und Schiffs-
tagebuch (2011). 

Helga van Beuningen hat Autoren wie A. F. Th. van der 
Heijden, Margriet de Moor und Marcel Möring ins Deutsche 
übertragen. Dafür wurde sie u.a. mit dem »Martinus-Nijhoff-
Preis«, dem »Helmut-M.-Braem-Preis« und dem »Else-Ot-
ten-Übersetzerpreis« ausgezeichnet.
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EINE ERINNERUNG ALS VORSPIEL





Fledermaus

Vor Jahren habe ich Fledermaus geerbt. Nicht eine Fleder-

maus, sondern Fledermaus, eine weibliche graue Katze des

Typs, den man in Deutschland Kartäuser nennt, ein Name,

der mir sehr gut gefällt, weil ich im Laufe meiner Spanien-

reisen häufig Kartäuserklöster besucht habe. Kartäuser

sind Mönche, die im Gegensatz zu den Angehörigen ande-

rer kontemplativer Orden allein in einer größeren Gemein-

schaft leben. Jeder Kartäuser ist ein Einsiedler innerhalb

eines größeren Ganzen, lebt er doch in einer Zelle, in der er

sein Essen durch eine Luke bekommt; die anderenMönche

sieht er nur beim Chorgebet oder bei der Feldarbeit und

zweimal in der Woche beim Spaziergang, ein Detail, das

mich immer sehr angesprochen hat. In den Niederlanden

gibt es keine Kartäuser mehr, sie sind ausgestorben.

Aber gut, hier geht es ummeinenKartäuser, um Fleder-

maus, und Fledermaus mag zwar kein Mönch (in diesem

Fall also: keine Nonne) sein, aber gewisse Berührungs-

punkte gibt es dennoch, denn sie lebt auf Menorca neun

Monate im Jahr völlig allein. Wie erbt man eine Katze?

Einmal hatte ich mein Haus auf der Insel denWinter über

einem merkwürdigen, dem Alkohol nicht abgeneigten

Iren überlassen, der auf den Namen JohnJohn hörte. Er

hatte keine Bleibe, und Freunde rieten mir zu, da nicht

bewohnte Häuser im Winter feucht werden, was den Bü-

chern, die dableiben, nicht gut bekommt – wenn ich im

Sommer auf die Insel zurückkehre, verströmen sie immer

einen leichten Geruch von Schimmel und Einsamkeit. Als
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Gegenleistung sollte JohnJohn einen symbolischenBetrag

entrichten. Sollte ist in diesem Fall das richtigeWort, denn

er hat es nie getan. Was wir statt dessen bekamen, war Fle-

dermaus. JohnJohn wußte nicht, wo er sie lassen sollte,

versprach aber, sie am Ende des langen Sommers wieder

zu übernehmen. Gesagt und nicht getan. Fledermaus sei,

versicherte JohnJohn, »behandelt«, das Heer lediger Ka-

ter, das über die Insel zieht, brauche uns kein Kopfzerbre-

chen zu machen. Unsere einzige Sorge war von diesem

Moment an Fledermaus. Sie heißt so, weil sie mit ihren

rührenden Radarohren und flugartigen Manövern einer

Fledermaus gleicht. Die Insel ist überzogen von Stein-

mauern, und wer Fledermaus einmal eine solche Mauer

hat überwinden sehen, kann sich eigentlich nicht vorstel-

len, daß sie nicht auch einfach weiterfliegen könnte in die

Stratosphäre.

Sehr schnell hatte sie uns adoptiert und im Anschluß

daran dressiert. Essen um soundsoviel Uhr, Platz machen

im Bett, wenn sie gegen vier Uhr nachts von der Jagd oder

aus einer Disco zurückkommt, morgens sehr leise aufste-

hen (wir!), denn ihr Tag beginnt erst gegen elf – all die

Dinge. Sie hatte sich ihrerseits das Geräusch unseres ur-

alten Renault 5 eingeprägt, als Endpunkt einer logischen

Abfolge: Geräusch entfernt sich, Abwesenheit der Haus-

genossen oder zumindest eines der beiden, Geräusch kehrt

zurück, Aufstellung am Tor, Begleitung des Hausgenos-

sen in die Küche, Inspektion dessen, was Markt und Su-

permarkt diesmal geliefert haben, Festmahl.

Nach drei Monaten hatten wir uns aneinander ge-

wöhnt. Das heißt, Fledermaus hatte sich daran gewöhnt,

mehrmals am Tag Abschied von uns zu nehmen. Was sie
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dann trieb, war unklar. Meist zog sie in Richtung des

Schweins der Nachbarn ab, doch weiter wünschte sie

nicht verfolgt zu werden. Eigentlich müßten wir uns inso-

fern über unseren eigenenWeggang imHerbst keine allzu

großen Sorgen machen (»Die schlägt sich schon durch«),

doch das gelingt uns nicht. Amsterdam ginge ja noch, aber

ich kann keine Fledermaus nach Japan oder Australien

mitnehmen. Außerdem ist dies hier ihr Territorium, ihr

Jagdrevier, ihre Heimat, eine Stadt würde sie umbringen.

Und trotzdem fühlen wir uns immer schuldig, wenn wir

unser Sommerdomizil verlassen. Wie soll sie ohne uns

auskommen? Acht, neun Monate lang? Als wir sie beka-

men (und sie noch Mrs. Wilkins hieß, dieser lächerliche

Name, den JohnJohn ihr gegeben hatte und denwir sofort

abgeschafft haben), war sie noch klein.Hier war ihreWelt,

doch sie so lange allein zurückzulassen stank nach Verrat.

Sie selbst äußerte sich nie dazu, mit gelinder Verwunde-

rung blickte sie auf die etwa zweihundert DosenWhiskas,

die wir eines Tages, Ende September, ins Haus schleppten,

ließ sich aber weiter nichts anmerken, fragte auch nicht,

ob wir nicht vielleicht doch den Winter über dableiben

wollten. Mit Maria von gegenüber hatten wir abgespro-

chen, daß sie Fledermaus jeden Tag füttern käme, aber ob

und wie das geschehen würde, mußten wir (und Fleder-

maus) abwarten. Der Tag unserer ersten Abreise war dra-

matisch, doch Fledermaus ersparte uns allzu große Scham,

indem sie einfach verschwand.Wir fragten uns, wie es wohl

für sie sein würde, wenn sie um vier Uhr nachts plötzlich

niemanden mehr vorfinden, wenn niemand mehr mit fri-

schem Fisch vom Markt kommen und ihr jeden Abend,

pünktlich zum Sprung von der hohen Mauer, das Haupt-
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gericht auftischen würde. Wir werden es nie erfahren.

Manchmal rufen wir heute noch Maria aus einem fernen

Land an und fragen, wie es el gato (Maria hält es für

Unsinn, daß Fledermaus eine Frau sein soll) gehe, und sie

antwortet unveränderlich, es gehe ihr gut. Was sie sich

dabei denkt, wissen wir nicht, wahrscheinlich, daß wir

sentimentale Narren sind, die unter Hunderten herrenlo-

ser Katzen auf der Insel just diese eine auserwählt haben

für ein Leben mit eigenemHaus und Bedienung. Was Fle-

dermaus selbst davon hält, ist nicht herauszubekommen.

Sie schreibt nicht, geht nicht ans Telefon und führt kein

Tagebuch. Wir wissen nur, daß es bei unserer ersten Rück-

kehr einen Tag dauerte, bevor wir sie zuGesicht bekamen.

Wahrscheinlich hat sie sich die Sache erst einmal aus der

Ferne angeschaut, das Geräusch des Autos aus dem Ar-

chivschrank ihres Gedächtnisses ausgegraben, möglicher-

weise auch das unserer Stimmen; sicher ist, daß wir in

jener erstenNacht um vier Uhr plötzlich ein »Plopp« hör-

ten und sahen, daß die bekannte Pelzjacke ihren Platz in

der gewohnten Bettecke wieder eingenommen hatte.

So ging es über Jahre. Kummer beim Abschied, Freude

bei der Rückkehr – unsererseits. Sie interessiert sich nicht

für unsere Reiseberichte, Japan sagt ihr nichts, Amerika

auch nicht, meine neuen Bücher liest sie grundsätzlich

nicht, nicht einmal, wenn sie darin vorkommt (Die fol-
gende Geschichte), die einzige erkennbare Emotion zeigt

sich beim Duft gegrillter Sardinen oder sonstiger Köst-

lichkeiten, die es im Winter nicht gibt. Nur manchmal,

ganz hin und wieder und ohne daß wir wissen, warum ge-

rade dann, sucht sie plötzlich einen Schoß auf und beginnt

zu schnurren wie ein alter Schiffsmotor. Rätsel.

11



Einmal jedoch war alles anders bei unserer Rückkehr.

Fledermaus erschien zwar, aber ihre Jacke war zerrissen,

die Augen trüb und umflort, sie rupfte sich in einem fort

große Büschel aus dem Fell, ein Auge tränte ständig, der

Florwurde vonTag zuTag dunkler. Ausgeschlossen, sie in

einenReisekorb oderKäfig zu bekommen, folglich gingen

wir selbst zur Tierärztin imDorf, einem ernsthaftenMäd-

chen, das aussah wie sechzehn und uns etwas von Gift,

Würmern, Flöhen und sonstigemUngemach erzählte. Ob

die Katze gut fresse? Pausenlos. Aber trotzdem sei sie

mager? Zum Erbarmen mager, ein Schemen. Ob wir ga-

rantieren könnten, daß sie zu Hause sei, wenn sie uns

besuchte? Nein, das konnten wir nicht. Augentropfen,

Pillen, das alles ging noch, solange ihr ein leckeres Stück

Tintenfisch oder Kaninchen dazu gereicht wurde, doch

jeder Versuch, sie in einen Katzenkorb zu kriegen, schei-

terte, bis eine alte Dame uns den geräumigen Transportkä-

fig lieh, in dem ihr Pudel auf die Insel und wieder zurück

reist. Inzwischen hatten wir die Adresse eines Tierarzt-

ehepaars in der Stadt bekommen. Auch dort sprachen wir

zunächst ohne Fledermaus vor. Die junge deutsche Frau

stand uns Rede und Antwort unter einer Bildergalerie

von Hunden und Katzen, die allesamt keine Ähnlichkeit

mit Fledermaus hatten. Wir verabredeten, daß wir sofort

kommen könnten, wenn es uns gelungen sei, Fledermaus

zu fangen. Nach drei Versuchen klappte es, und es war auf

fürchterliche Weise unvergeßlich, denn Fledermaus be-

griff nicht, was ein Käfig ist, und ihre Fassungslosigkeit,

als sie endlich drin war, nahm die Form eines Lautes an,

der aus einer dreihundertmal größeren Katze zu kommen

schien, einem Untier, das irgendwo tief unter der Erde

12



lebte, eine Art Geheul vor Angst, Kummer und Verrat,

das sich noch steigerte, als sie hinten im Renault verstaut

wurde, und erst verstummte, als sie imWartezimmer durch

ihre Gitterstäbe die anderen Katzen hinter deren Gitter-

stäben und dann einen erschreckend großen Hund er-

blickte, der leise winselnd dalag und zitterte, als sei es

jeden Moment aus und vorbei mit ihm. Dies war mein

erster Besuch bei einem Tierarzt. Der Doktor, jung, blond,

fragte, ob Fledermaus wohl sehr wild werden würde, und

ich mußte gestehen, daß ich es bei Gott nicht wisse. Ich

sah, daß sie aufs äußerste angespannt in ihrem Käfig auf

Zeit saß und die Umgebung mit einem Mißtrauen beob-

achtete, das sie zu allem zu befähigen schien. So schlimm

war es dann aber nicht. DerGriff, mit dem der jungeDok-

tor siemit einem Schwupp aus ihremGefängnis holte und,

ohne Chance zu Gegenwehr, auf den Tisch drückte, war

eine Meisterleistung. Danach begann das Betasten, Befüh-

len, das Öffnen ihres Raubtiermauls, die Untersuchung

und Beurteilung des dort vorhandenen Waffenarsenals.

Fledermaus grollte, rührte sich aber nicht, und mir wurde

die Aufgabe zuteil, diesen brillanten Griff nachzumachen

und sie auf dem Tisch zu halten. Ihr ganzer kleiner Leib

schien zu pochen, als sei darin alles nur Herz, aber sie ließ

es zu, daß ihre Pfote mit einemwunderbaren Katzenrasie-

rer geschoren wurde. Blut, rot und dünn, wurde ihr ab-

gezapft, und sie bekam eine Spritze mit einer Nadel, die an-

gesichts ihrer eigenen Größe riesig wirkte. Danach durfte

sie wieder mit, auf einmal neunjährig, denn das müsse,

so der Doktor, ihr Alter sein. Als wir nach Hause kamen,

schoß sie wie eine Rakete über die Mauer, wollte uns nie

wieder sehen, beschloß, sich künftig ausschließlich mit
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den üblichen Eidechsen, kleinen Kröten, Heuschrecken

und Feldmäusen zu begnügen, und erschien zwei Stunden

später zum Mittagessen, als sei nichts geschehen. Aber

war denn nun eigentlich irgend etwas geschehen? Drei

Tage später bekamen wir den Befund, Nieren und Leber

waren in Ordnung, der Flor würde in Kürze verschwin-

den, das Fell wieder glänzen, uns seien noch Jahre gemein-

samen Glücks beschieden. Es mußten lediglich noch ein

paar Tropfen hier und winzigkleine Pillen dort verab-

reicht werden, aber so gesund, wie Fledermaus zu diesem

Zeitpunkt bereits wieder war, bin ich noch nie gewesen.

Und jetzt? Der alljährliche Abschied rückt wieder ein-

mal näher, die ersten Gewissensbisse regen sich. Fleder-

maus läßt sich nichts anmerken. Wenn wir mit dem Essen

beginnen, springt sie auf die Mauer und streckt sich, mit

dem Hintern zu uns, auf ihr aus. Beim Hauptgericht hält

sie mit, auch wenn sie selbst längst gegessen hat. Danach

verschwindet sie, Richtung Schwein, in der Dunkelheit.

Um vier stellen wir die Uhr nach ihr, und wenn die Sonne

aufgeht, schleichen wir vorsichtig aus dem Zimmer. Es ist

wohl, kurzum, so, daß Katzen an die Ewigkeit glauben –

solange man nicht mit einem Käfig ankommt.

Fledermaus’ Ewigkeit sollte noch acht Jahre währen. In
der meinen, die, im Verhältnis betrachtet, genauso kurz
sein wird, sehe ich ihren Schemen zuweilen noch zwischen
den Kakteen umherstreifen, eine graue Hausgöttin, die
Bäume und Menschen gegen Blattläuse, Winterstürme
und plötzliche Trübsal beschützt.
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DER GÄRTNER OHNE GARTEN





Insel

1

Da war Maria, und da war Bartolomeu, da war die Pinie,

und da waren drei kleine Kinder. Sie wohnten auf meiner

spanischen Insel uns gegenüber in einem Haus, das der

Frau von Juan gehörte, dem Bruder von Bartolomeu. Ne-

ben ihnen wohnte ein alter Bauer, der krummwar von der

harten Arbeit und einen Sohn hatte, der, vorausgesetzt er

erreichte dasselbe Alter, genauso krumm sein würde. Der

alte Bauer, der aussah wie ein knorriger Baumstumpf, ver-

kaufte mir ein Stück Grund, kurz bevor er wegging, er

brauchte das Geld, weil seine Tochter heiraten wollte. Ich

sah ihn noch gelegentlich imDorf, gemeinsammit seinem

Sohn, und dann auf einmal nie mehr.

Zusammen waren sie ein wenig wie das Land selbst,

eine Spezies, die verschwunden scheint. Das Land wird

nicht mehr bestellt, andere Flurstücke ringsum liegen

ebenfalls brach, weil es sich nicht mehr lohnt, kleine Par-

zellen, eingefaßt von Mauern aus aufgeschichteten Stei-

nen, die ganz langsam verfallen. Sie gehören unsichtba-

ren Eigentümern, die ihren Besitz in den Grundbüchern

schlummern lassen, bis er irgendwann vielleicht im Wert

steigt. Er darf nicht bebaut werden, ich bin umgeben

von all diesen kleinen Parzellen voll Brombeergestrüpp

und Disteln, auf denen höchstens manchmal ein Pferd

oder ein Esel abgestellt wird, ein Paradies für Eidech-

sen und Schildkröten. Die Obstbäume, Zwetschgen, Zi-

tronen und Aprikosen, sind mit der Zeit verkümmert,
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ihre verdorrten Gerippe Grabmäler ihrer selbst, und ich

habe es so belassen, weil ich bis vor kurzem kein Wasser

hatte, um in den extrem trockenen Sommern alles zu ver-

sorgen, und weil meine Ruhe dadurch geschützt wird.

Außerdem hatte ich alle Hände voll zu tun mit meinem

Garten.

Es ist über vierzig Jahre her, seit ich das erste Mal hier-

herkam. Das Haus hatte wohl mal einem Kleinbauern

oder einem Tagelöhner gehört, es mußte umgebaut und

aufgestockt werden. Weiß war es, wie alle Häuser hier,

sogar die Dachziegel waren weiß getüncht, mit cal, gegen
die sengende Sommerhitze. Zweierlei drängte sich sofort

auf: Wasser und Maria. Wasser, weil es keines gab, und

Maria, weil man sie überall hörte. Ihre Stimme würde

ich noch auf meinem Sterbebett erkennen, ein schriller,

hoher Ton, mit dem sie ihre Kinder vom Ende der Welt

zurückrufen konnte. Sie sprach den Inseldialekt, der eine

Variante des Katalanischen ist und von den Inselbewoh-

nern eigentlich als eigene Sprache betrachtet wird. Oft

weht hier der Tramontana, ebensooft der Xaloc, und zu-

sammen mit all den anderen Winden, die genauso schöne

Namen haben, sind sie daran schuld, daß die Menorqui-

ner eine harte, gicksende Sprache entwickelt haben, um

dagegen anzukommen, ein Klang wie Blumentopfscher-

ben, die man in einen Zinkeimer wirft. Lesen läßt sie sich

wundervoll, es ist eine alte Sprache, man hat den Ein-

druck, Briefe aus dem Mittelalter zu erhalten, vor allem

wenn es dann noch um so feudale Dinge geht wie zum

Beispiel die Frage, wie weit entfernt von einem Brunnen

man wohnen muß, um die Genehmigung zu bekommen,

selbst einen zu bohren. Wasser heißt hier aigu und wird
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damit zu einer anderen Substanz, zu etwas, mit dem spar-

sam umzugehen ist und mit dem Rechte und Pflichten

verbunden sind.

2

Auf Inseln ist dieWelt in salzig und süß aufgeteilt. Manch-

mal, wenn ich das Bedürfnis habe, mir die Welt übersicht-

lich zumachen, fahre ich zur anderen Seite der Insel, stelle

das Auto an einem verfallenen Schulgebäude ab, das ein-

fältig in der Einsamkeit herumsteht, und mache mich auf

den steilen Weg zum Castell de Santa Àgueda. Es ist eine

ordentliche Kletterei, die durch die großen, wie von ge-

waltigen Wassermassen heruntergerissenen Felsbrocken

nicht eben leichter wird. Im Winter kann es hier fürch-

terlich zugehen, dann verwandelt der Regen den Weg in

einen strudelnden Fluß, im Sommer wandert man durch

sein ausgetrocknetes Bett, das sich in einem geheimnisvol-

len Augenblick plötzlich in einen schmalen, befestigten

Weg verwandelt. Alle haben diese Insel schonmal besetzt,

sie ist reich an rätselhaften prähistorischen Monumen-

ten der Ureinwohner, Konstruktionen aus riesigen Stein-

blöcken – unvorstellbar, wie sie die aufeinandergetürmt

haben. Später kamen Iberer, Phönizier, Römer, Aragonier

und Katalanen und aus Nordafrika und dem islamischen

Andalusien die Araber, die man hier immer noch Mauren

nennt. Lang danach schauten die Niederländer vorbei,

auch die Franzosen hatten hier eine Garnison stationiert,

meinDorf heißt nach demKönig Saint Louis. Die Englän-

der schließlich beherrschten von hier aus das halbeMittel-
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