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1

Das Töten machte ihm schon lange nichts mehr aus. Die 
Stadt Corinne lag hinter ihm, mit ihren Spielhöllen, Saloons 
und Bars voll wütender Männer. Vor nicht einmal zwei 
Stunden hatte Ming einen Mann getötet, und schon wichen 
die Erinnerungen daran dem Feuer der Fantasie. In vielleicht 
vierundzwanzig Stunden würde er das nördliche Horn des 
Salzsees umrunden, das monströse Schimmern der Gleise 
am Horizont würde sich, je näher es kam, als Eisen und 
Holz zu erkennen geben. Jetzt lag nur der See vor ihm.

Schließlich sank die Sonne hinunter aufs Wasser, drückte 
eine Weile gegen ihr Spiegelbild, bevor sie unterging. Ming 
schlug sein Lager auf, machte Feuer, zog die Stiefel aus und 
wischte unzählige zerquetschte Salzfliegen von seinen So-
cken. Ein schwacher Fäulnisgeruch hing in der Luft. 

Der Mann, den Ming getötet hatte, hieß Judah Ambrose,  
ein ehemaliger Anwerber der Central Pacific mit einem 
dieser neuen Revolver am Gürtel, die nicht mit Bleikugeln 
und Schwarzpulver, sondern mit Patronen geladen wurden. 
Ming hatte so eine Waffe schon gesehen, aber noch nie eine 
in der Hand gehabt, bis er sich über Judahs Leiche beugte 
und dem Toten den Revolver abnahm. Der Hahn war noch 
gespannt, der Abzug bereit für den Druck eines Fingers. Ju-
dahs Finger. Judah hatte einmal geschossen, bevor Ming ihn 
tötete. Die Kugel hatte Ming um einen halben Meter ver-
fehlt. Jetzt, am Lagerfeuer, schwenkte Ming die Trommel 
aus, zählte vier scharfe Patronen und eine leere Hülse. Die 
Waffe war einen Haufen Geld wert. Er würde sie behalten, 
selbst wenn er keine neue Munition auftrieb.
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Er drehte die Waffe im schwachen Mondlicht hin und her, 
betrachtete sein verzerrtes Spiegelbild auf dem stahlblauen 
Lauf. Die Scheite im Feuer verbrannten zu Holzkohle und 
dann zu Asche, der Mond sank unter den Horizont, und der 
Morgen drängte sich in seine Träumereien. Er nahm an, dass 
er geschlafen hatte, und das genügte.

Durstig leerte er die Feldflasche und brach auf. Gegen 
Mittag waren es nur noch anderthalb Meilen bis zur Bau-
stelle der Union Pacific. Die Entfernung zur Baustelle der 
Central Pacific, westlich vom Horn des Sees, schätzte er 
auf etwa fünfzig Meilen. Im Schatten eines Felsvorsprungs 
zog Ming ein zerkratztes Fernglas aus seinem Bündel und 
sondierte das Camp der Union Pacific. Die irischen Ko-
lonnen arbeiteten an einem Hangstück, legten eins-zwei-
drei Schwellen, schlugen eins-zwei-drei Nägel ein. In das 
rhythmische Klingen der Hämmer mischten sich Rufe und 
Schreie von Männern. Zehn, zwölf Pferde standen angebun-
den an Pfosten. Hin und wieder senkten sie die langen Häl-
se, um zu trinken. Andere gingen mit den patrouillierenden 
Aufsehern mit, deren Augen sich unter breitkrempigen Hü-
ten verbargen. Ein Feuer brannte fast unsichtbar in der son-
nenbeschienenen Wüste. Ming senkte das Fernglas, spuckte 
auf seinen Daumen, reinigte, so gut es ging, die vordere und 
hintere Linse. Als er wieder hindurchblickte und feststell-
te, dass die Sicht nicht besser geworden war, richtete er das 
Glas nach Westen, folgte möglichen Routen durch die Ein-
öde. Er brauchte ein Pferd. 

Er schwenkte zurück zum Camp. Eine Lok kam und 
hielt am Ende der Trasse. Arbeiter kletterten auf die Zug-
maschine, die Luft über dem Kessel flimmerte in der Hitze. 
Einige Minuten später fuhr die Lok zurück in die Richtung, 
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aus der sie gekommen war. Ming ließ das Fernglas sinken, 
verstaute es in seinem Bündel.

Er würde sich ihnen bei Dunkelheit nähern. Jetzt gab es 
Arbeit zu tun. Ein Mann muss vorbereitet sein.

Bei einem Büschel Salzgras grub er mit den Händen in 
der Erde, bis es unter seinen Nägeln kalt und feucht wurde. 
Er spähte in das Loch. Lackglänzendes Wasser sickerte von 
unten in die Kuhle. Er tauchte den Finger in das kalte Wasser 
und kostete. Salzig, aber trinkbar. Mit kräftigen Schaufelbe-
wegungen vergrößerte er das Loch, bis die leere Feldflasche 
liegend hineinpasste. Die Flasche füllte sich tropfenweise 
mit Wasser. Als sie fast voll war, verschloss er sie, verstaute 
sie in seinem Bündel und grub das Loch wieder zu. Zum 
Schluss strich er die Erde glatt.

Ein Körper muss sich spurenlos durch die Welt bewegen.
Er ging in den Schneidersitz, zog einen geschliffenen, 

etwa fünfzehn Zentimeter langen Schwellennagel aus der 
Scheide an seinem Schenkel und legte ihn in den Staub. Aus 
seinem Bündel holte er einen Wetzstein und ein Fläschchen 
Öl. Er zog den Nagel mit sanften Strichen über den Stein, 
schärfte die Spitze zur tödlichen Waffe. Dann löste er seinen 
Gürtel, schob das Ende unter seinen Stiefel, zog ihn mit der 
freien Hand stramm. Mit schnellen Bewegungen ließ er den 
Nagel über das Leder gleiten. Das Metall bekam einen mat-
ten Glanz, und schließlich war es spiegelblank.

Der Schatten des Felsvorsprungs wurde länger. Ming zog 
den Revolver, reinigte ihn, füllte die Kammern mit Schwarz-
pulver und Gries. Dünne sichelförmige Bleispäne fielen, als 
er die etwas zu großen Kugeln eine nach der anderen in die 
Trommel presste. Dann entnahm er seinem Bündel eine 
Handvoll Zündhütchen. Sie funkelten im Licht der Abend-
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sonne wie kleine, vom Himmel gefallene Messingsterne. Er 
steckte auf jedes Piston ein Hütchen, dann schwenkte er die 
Trommel ein und schob den Revolver ins Holster. 

Ming lehnte sich an den Felsen, schloss die Augen und 
dachte an das blasse Gesicht seiner Liebsten, die so unend-
lich weit weg war. Er dachte daran, was er bei ihrem Wie-
dersehen sagen würde, an ihr Gesicht, wenn sie ihm die Tür 
öffnete, stellte sich vor, wie sie strahlend in seine Arme 
springen würde.

Ada, Baby, würde er sagen, jetzt ist alles gut.
Er stellte sich vor, dass er sie langsam und zärtlich küs-

sen würde, sich dafür entschuldigen würde, dass es so ver-
dammt lange gedauert hatte, aber sieh, würde er sagen, und 
dann würde er die Ärmel hochziehen und ihr all die Narben, 
die Brandwunden, die noch nicht verheilten Schnitte zeigen. 
Siehst du?, würde er sagen, ich bin durchs Feuer gegangen, 
um nach Hause zu kommen.

Er merkte, dass er lächelte, und öffnete kopfschüttelnd 
die Augen. Die Kälte der Wüstennacht war schneidend und 
brannte in seinem Gesicht. Der Mond stand hoch am Him-
mel und schien hell genug, dass er das Fernglas hervorholte 
und das Camp beobachtete. Es war menschenleer. Zweifel-
los hatten sich die Männer zum Kartenspielen und Trinken 
in ihre Zelte zurückgezogen. Licht sickerte unter den Lein-
wänden hindurch, legte sich über den dunklen Sand. Die 
leisen Geräusche von Männern und Glücksspiel wurden 
hinaus in die Nacht getragen, das Klappern von Knochen-
würfeln, das Klirren von Gläsern auf Tischen. Es stimmte, 
was die Leute sagten. Die Union Pacific stellte jeden ein, 
solange er kein Chinese war. Die Eisenbahn wurde von Ve-
teranen, Spielern und Dieben gebaut.
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Schließlich wurden die Lampen gelöscht, die Zelte wur-
den eines nach dem anderen blauschwarz. Als Ming sich 
sicher war, dass alle schliefen, verstaute er das Fernglas 
und machte sich auf den Weg, unermüdlich und leise, bis 
er das Camp eine halbe Stunde später erreichte. Ein zu-
nehmender Dreiviertelmond hing tief über dem Horizont. 
Die Pferde standen ruhig, die Sättel lehnten an den Pfosten. 
Ming schlich sich an eines heran, band es los, sattelte es. 
Er blickte hinauf zu den Sternen, fand den Westen und gab 
dem Pferd die Sporen. Die Gleise flogen als zwei glatte Li-
nien neben ihm dahin, zerfielen zu einem Gewirr aus halb 
losen Bahnschwellen, verstreuten Nägeln, schimmernden 
Eisensträngen. Dann waren die Gleise weg. Nur noch ödes 
Land peitschte vorbei, und er ritt nach Westen, hinaus in die 
weiße, uralte, ewige Salzwüste.

2

Als der Morgen kam, hielt Ming das Pferd an, stieg ab und 
schickte das Tier mit einem kräftigen Klaps auf die Hinter-
hand davon. Hier draußen in der Wüste gab es nirgends Was-
ser für ein Pferd. Es würde nach Hause finden. Ming ging 
nach Westen, bereit, den Rest des Weges zu Fuß zurückzu-
legen, hinter ihm der Salzsee, vor ihm ein flimmernder See, 
glatt und vollkommen wie alle Trugbilder, eine quecksilb-
rige Fata Morgana. Mit jedem seiner Schritte zog sich das 
schimmernde Wasser zurück, und die Luftspiegelung wich 
salzigem Boden, der weich und gummiartig war. Das Salz 
blieb an seinen Sohlen haften, machte sie schwer, und etwa 
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jede Viertelmeile blieb er stehen, um die zähe weiße Masse 
abzuschlagen. 

Die Sonne stand grau und milchig am dunstigen Him-
mel. Ihm war, als hörte er Tangaren und Fliegenschnäpper 
singen, aber es flogen keine vorbei. Nichts atmete in die-
ser Wüste. Im Nordwesten tönte die Melodie von Hammer-
schlägen auf Eisen: die Baustelle der Central Pacific. Das 
Dröhnen der Schläge glitt über die Luftspiegelung hinweg, 
ungedämpft trotz der Entfernung, als arbeiteten die Männer 
nur ein paar Meter weit weg. Er hatte sich die Wangen mit 
Ruß geschwärzt, aber das grelle Licht der perlmuttfarbenen 
Ebene verbrannte ihm trotzdem die Augen. James Ellis, sein 
nächstes Ziel, würde dort sein. Und der Prophet.

Auch seine alten Arbeitskameraden würde er dort wie-
dersehen, auch wenn er sich nicht mehr an ihre Namen er-
innerte, falls er sie je gekannt hatte.

In Salzwüsten wie dieser erkennt das menschliche Auge 
nur, was in der Ferne liegt: eine Bergkette mit ihren Hügeln 
und Tälern, den gemalten Himmel. Aber aus der Nähe wird 
die Landschaft trivial und nichtig, hart und flach und fol-
genschwer. Im hingekritzelten Schatten von Wüstensalbei 
und Salzgras stellt man fest, dass alles erodiert, sogar das 
eigene Vermögen stillzustehen. Diese Ebenen sind älter als 
der Atem.

Ming hatte seit fast einem Tag nicht mehr geschlafen. 
Seine Augen waren trocken und entzündet, aber er war nicht 
müde. Er kannte dieses Gefühl gut. Als er vor fast zwei Jah-
ren zum ersten Mal in die Sierra Nevada gekommen war, 
hatte die Sonne seine Augen blank gescheuert, und er war 
fast eine Woche lang schneeblind gewesen. Hier, im salzi-
gen Ödland, entwickelte sich eine andere Schneeblindheit. 
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Über hundert Meilen kein Schattenfleck. Er blieb stehen, 
trank einen Schluck aus der Feldflasche. Sie war fast leer. 
Er blinzelte kurz nach Westen, dann schloss er die Augen 
und ging weiter. Durch seine Lider sah er ein gespenstisches 
Fotonegativ, ein schwarzer Horizont drückte sich an einen 
grau-weißen Himmel.

Mit geschlossenen Augen verlor er sich in Erinnerungen. 
Judah Ambrose’ Waffe lag schwer in seinem Bündel, ein 
neues, ungewohntes Gewicht. Er hatte lange gebraucht, um 
ihn aufzuspüren. Wochen-, monatelang war er von Ort zu 
Ort gezogen, hatte in finsteren Herbergen den rauen Kerlen, 
die staubig die trockene Landschaft des Westens durchquer-
ten, leise Fragen gestellt. Ambrose war im Vorteil gewesen. 
Die Nachricht von Mings Flucht hatte sich rasch bis weit 
nach Osten verbreitet, und als Ming aus den Bergen kam, 
war Ambrose längst aus Reno getürmt.

Aber ein Dreckskerl wie Ambrose hinterließ Spuren, wie 
eine Schlange, die ihre Haut abstreift. Von einem Kriegs-
veteranen in Wadsworth erfuhr Ming, dass Ambrose einen 
neuen Namen angenommen und seine Stellung bei der Cen-
tral Pacific gekündigt hatte, um nach Osten zu gehen, wohin, 
konnte der Veteran allerdings nicht sagen. Ein Eisenbahner 
in Lovelock, der so besoffen war, dass er sich kaum auf den 
Beinen halten konnte, erzählte Ming, Ambrose – der sich 
jetzt hinter dem Namen Theodore Morgan verbarg – habe in 
Corinne vier Dutzend Kriegsveteranen für die Union Paci-
fic angeheuert. Inzwischen war genug Zeit vergangen, Am-
brose war unvorsichtig geworden. Er steckte freudig die Pro-
vision ein, fuhr in die Stadt und gab seinen neuen Reichtum 
für Huren und Whisky aus, bis ihm das Geld ausging. Dann 
stieg er auf billigere Huren und Fusel um, ließ in jeder Bar 
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im Ort anschreiben und soff auf Kosten der Wirte, bis er der 
verhassteste arme Schlucker in Corinne war. Ming fand ihn 
in der letzten Bar, die ihn noch als Gast duldete, vornüber-
gesackt an einem Tisch, den Kopf in den Händen vergraben, 
neben sich eine halb leere Whiskyflasche und seine Waffe.

»Ambrose«, rief Ming. 
Sein Gegenüber hob den Kopf und wurde bleich. Seine 

Hand flog zur Waffe, er drückte ab, aber er war zu betrunken 
und fahrig, der Schuss ging weit daneben.

Ming antwortete mit drei Schüssen in Ambrose’ Brust, 
drückte ihm den Stiefel auf die Kehle und fragte, wo die 
anderen seien: Ellis, Dixon, Kelly. Ambrose’ Blut tropfte 
auf den Boden, in seinem Gesicht lag panische Angst, abge-
schwächt vom Alkohol, aber fast kindlich in ihrer Reinheit. 
Es war schwer zu glauben, dass die kleine, jämmerliche Ge-
stalt, die unter Mings Stiefel starb, der Mann war, der ihm 
so viel Leid zugefügt hatte. 

Ambrose erzählte, dass Ellis noch immer Vorarbeiter 
bei der Central Pacific sei. Kelly sei, so sein letzter Stand, 
in Reno zum Richter ernannt worden. Von Dixon wisse er 
nichts, er habe seit Langem nicht mal seinen Namen gehört. 
Das sei die Wahrheit, sagte er. Er schwor es. Ming hatte da-
mit gerechnet, dass Ambrose ihn verfluchen, sich heftiger 
wehren oder ihn höhnisch und herausfordernd angrinsen 
würde. Aber letzten Endes hatte er einfach nur Angst. 

»Danke«, sagte Ming. Dann zückte er den Schwellenna-
gel und schlitzte ihm mit der messerscharfen Spitze blitz-
schnell die Kehle auf.

Niemand sprach ihn an, als er die Stadt verließ.
Jetzt öffnete er kurz die Augen, und sofort versengte die 

grelle Landschaft seine Hornhaut. Er konnte nicht sagen, 
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wie weit er gekommen war, seit er das Pferd losgemacht 
hatte. Seine Augen brannten, und er wusste, dass er sich, 
wenn er nicht völlig erblinden wollte, einen Tag ausruhen 
musste. Er ging mit geschlossenen Augen weiter, ohne zu 
denken, in einem Zustand bewusster, qualvoller geistiger 
Leere. Aber nicht einmal hinter geschlossenen Augen gab 
es Dunkelheit, es blieb ein Feld aus milchigem Licht. Als er 
die Augen Stunden später wieder öffnete, war Nachmittag, 
und er starrte unwillkürlich in die riesige Sonnenscheibe, 
die langsam Richtung Erde glitt. Der Tag war alt und matt 
geworden. In der Ferne machte Ming schroffe Felsen aus 
und darunter mehrere Höhleneingänge. Dort würde er sein 
Nachtlager aufschlagen.

3

Ming erreichte die Höhlen, als der Tag in den Abend über-
ging, und schlug in einem länger werdenden Schatten ein 
feuerloses Lager auf. Die Sonne stahl sich rot wie eine offe-
ne Wunde hinab zum Horizont und verweilte einen Augen-
blick über der Luftspiegelung, bevor sie in den falschen Wel-
len unterging. Es war, als rieben Sandkörner, Salz und Licht 
in seinen Augen, aber er konnte wieder schmerzfrei sehen. 
Er würde einen Tag lang rasten. Die Schatten der Felsen 
huschten dunkler und dunkler nach Osten, über die Salz-
wüste, durch die er gekommen war. Darüber ging der Mond 
auf, voll, bis auf ein schmales Scheibchen an der Flanke, wie 
eine Kugel, die in eine Revolverkammer gepresst wird. Im 
kalten blauen Licht studierte Ming die Karte, die er in sein 


