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7

Lang habe ich nach einem Wort gesucht, mit dem 
sich dieses Gefühl, diese Art von neuem Leben be-
schreiben ließe – Bleibefreiheit. Ich hab’s in einer Zei-
tung gelesen, Eva von Redecker sei gedankt – und ja – 
ja, das war es. Bleibefreiheit bestimmte seit einiger 
Zeit mein Leben. Erst allmählich habe ich gemerkt, 
was für ein großes Geschenk sie ist und was man mit 
ihr alles anfangen kann. Die Freiheit, nirgendwohin 
wollen zu müssen, war ein Kind der Pandemie, eine 
Art Bankert, viel schöner als ihre anerkannten Kin-
der Rücksicht und Vorsicht und Einsicht.

Besser war, man stimmte in die Klagen über die 
furchtbaren Beschränkungen ein: Wo ist unsere Frei-
heit? Damit war man aber schnell in etwas anrüchi-
ger Gesellschaft.

In Wahrheit brachte die Bleibefreiheit große Won-
nen mit sich: Man musste nichts mehr erleben, be-
reisen, beurteilen, dem Alter keine Abenteuer mehr 
abtrotzen, nicht mehr mit der Vorzeigbarkeit ande-
rer konkurrieren. Man musste nicht mehr gesehen 
werden, dank ihr, der wundersamen, tausend un-
erwartete Erlebnisse bereithaltenden Bleibefreiheit. 
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Während viele um ihre digitale Präsenz kämpften 
und die Welt sich an Pfannkuchengesichter und ab-
irrende Blicke auf dem Bildschirm gewöhnte, kam 
als eine der größten Überraschungen aber die Sache 
mit den Sachen in mein Leben.

Dieses Empfindungsvermögen für die kleinsten Din
ge und die sonderbare Unempfindlichkeit für die größ
ten … Ich startete in ein Abenteuer, im Sinne Blaise 
Pascals, das wusste ich aber noch nicht.

Als das sogenannte normale Leben langsam wie-
der anfing, die Masken gefallen und die Konkurren-
zen zurückgekehrt waren, hatte ich längst gelernt, 
so zu tun, als nähme ich wieder an allem teil.

Warst du dort? Hast du die gehört? Jenen gesehen? 
Das gelesen?

Das würde ich nachholen, gab ich zur Antwort, und 
an dem Abend, von dem die Rede sei, sei ich woanders 
gewesen. Das musste das jeweilige Gegenüber akzep-
tieren. Es war ja nicht dort gewesen, wo ich behaup-
tete, Unvergessliches gehört und gesehen zu haben. 
Wie schade. Ja, bestimmt, man würde es nachholen.

Diese Art wundersamer Ortlosigkeit hatte die Pan-
demie überlebt und erwies sich nun als Sehnsuchts-
ziel. Gewiss nicht für viele, aber für die anderen war 
ja wieder gesorgt. Flughäfen voll, Tourismusbranche 
glücklich, alles gut.
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Ohne das neue Xanadu hätte ich mich nicht jener 
Aufgabe unterziehen können – ja, unterziehen war 
das richtige Wort, obwohl ich es nicht leiden kann –, 
die sich mir in der menschenstummen Zeit immer 
deutlicher gezeigt hatte. Sie waren nicht mehr zu 
überhören gewesen, meine Sachen, meine alltägli-
chen, unscheinbaren Besitztümer, und das hatte 
schon lang vorher begonnen.

Sie wollten nämlich Erzählungen haben, jedes ein-
zelne Ding, und wer sollte die schreiben, wenn nicht 
ich?

Wir haben dich jahrelang begleitet, jetzt sind ver
dammt noch mal wir dran, sagten Stein, Tasse, Kissen, 
Löffel, Bild, der ganze nützliche oder auch nur see-
lisch verwendbare Krempel, der mich umgab. Sie 
hatten sich in der Stille der Seuche angewöhnt, mich 
immer vernehmlicher aufzufordern:

Erzähl mich! Erzähl uns! Sonst bin ich tot, sonst sind 
wir alle tot, wenn du tot bist! Das geht nicht, das ist 
gemein und ungerecht! Wir möchten überleben! Das 
funktioniert nicht ohne Geschichten.

Ihr seid hier doch nicht im Museum, antwortete 
ich.

Ich kannte alle Arten von Museen. Manche begru-
ben ihren Kram unter üppigen Erklärungstexten, in 
einer Art Wissenschaftlerbarocksprache, um dürftige 
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Dingerchen wurden Wortgirlanden gewunden. In 
anderen Instituten hatte man ziemlich identische 
Gegenstände stoisch angehäuft und die sollten durch 
ihre bloße Menge zu den Besuchern sprechen. Tau-
send Pfeilspitzen! Dreihundert Tontäfelchen! Na 
und? Wenn du eins gesehen hast, hast du eigentlich 
alle gesehen.

Aber im Museum war er eben nicht, mein Kram, 
und ich begriff, dass offenbar auch Gegenstände To-
desangst haben können. Sie gingen mir auf die Ner-
ven mit ihrer Lebensgier und der beharrlichen Be-
hauptung ihrer Einzigartigkeit, die eben keiner sähe, 
wenn ich nicht von ihr berichtete.

Das ist schließlich dein Job, schrie die Schöpfkelle.
Die hässlichste der fünf, die ich besaß. Wozu 

brauchte ich fünf Schöpfkellen? Ich benutzte ja nicht 
mal eine.

Die Sachen hörten nicht auf zu rufen, bis in meine 
traumleeren Nächte hinein. Sie wurden übergriffig, 
und die kleinsten waren oft die lautesten.

Weißt du, wie viele Steine es auf Erden gibt?, plärrte 
ein kleiner schwarzer Stein. Und wie viele davon hatte 
ein echter Troll in der Hand? Einen. Mich.

Ich verzichtete darauf, zu fragen, woher er das 
denn wisse mit dem Troll. Ich glaubte nicht einmal 
an Trolle. Es war mir klar, dass es keiner der Sachen 
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um Geschichte ging, sondern ausschließlich um Ge-
schichten. Und für die war ich nun mal zuständig. 
Mit schlechtem Gewissen erinnerte ich mich an die 
zaghaften oder wütenden Stimmen, die mich oft aus 
Sperrmüllhaufen am Weg erreicht hatten. Schnell 
weitergehen, nicht hinhören.

Wie lang ich die meinen wohl schon ignoriert hat-
te, als das Leben noch auf allen Instrumenten spiel-
te, damals, vor dem Stillstand?

Müßig, darüber nachzudenken, müßig auch, zu 
zählen, die Zinken, Zipfel, Pinselstriche, Holzgriffe 
und Behältnisse, die alle ihre eigenen Geschichten 
haben wollten.

Bücher waren nicht dabei, schöne Dinge auch 
nicht. Die einen hatten ihre eigene Stimme, die ande-
ren ruhten in sich selbst. Sie brauchten mich nicht 
zum Überleben.

Ein paar von euch, sagte ich zu einem antiken 
Henkel, dem der Krug fehlte. Ein paar Sachen. Mal 
sehen, wer wirklich was zu erzählen hat. Alle schaf-
fe ich auf keinen Fall. Strengt euch an! Und keines-
falls alle auf einmal!
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Er ist eins, aber in zwei Teilen. Seit Jahren stecken die 
in einer Tüte, auf dass sie irgendwann mal wieder 
zusammenkommen können. Es handelt sich um die 
Bruchstücke eines Tellers, Zwiebelmuster, ordentlich 
mit den Schwertern untendrauf, zum Wegschmeißen 
zu schade.

Die Scherben sprechen leise, aber vernehmlich, 
ihre Stimmen sind kaum zu unterscheiden.

Uns trifft es doch als Erstes, wenn du hinüber bist. 
Wer soll uns denn aufheben, wenn ausgemistet wird?

Interessant. Nach all den Jahren als Trümmerteile 
empfinden sie sich immer noch als Einheit. Wie bei 
Familien. Ich verzichte darauf, ihnen zu sagen, dass 
sich ihre Zusammenführung längst nicht mehr lohnt. 
Es ist auch schon wieder Jahre her, dass ich im ver-
rufensten Viertel unserer Stadt einen Porzellanheiler 
ausfindig gemacht hatte, einen Libanesen. Sogar 
Museen ließen bei ihm arbeiten. Er saß im Vorhof 
der Hölle, dem Bahnhofsviertel. Sein sauberes Kabuff 
voll ordentlich sortierter Bruchstücke lag inmitten 
von Dreck, Spritzen und Hoffnungslosigkeit. Da saß 
der Meister und fügte Zerstörtes so zusammen, dass 
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es wieder unverletzt aussah. Mit Recht verlangte er 
dafür sehr viel Geld.

Sorry, das ist er mir nicht wert, sagte ich damals 
zu ihm. Ich habe noch Dutzende heile von denen, 
meine Familie dachte mal, sie seien kostbar.

Das ist immer Ansichtssache, sagte der Libanese.
Danach vergaß ich die Scherben in ihrer Tüte wie-

der, und wenn sie damals nach mir gerufen haben 
sollten, waren sie viel zu leise. Es gab so viel Wichti-
geres im Leben als einen zerbrochenen Teller. Ganz 
andere Sachen zerbrachen, um die man sich küm-
mern musste. Wahrscheinlich habe ich die Trümmer 
nur aufgehoben, weil die Bruchkanten sauber waren, 
nicht gesplittert. Wenn man sie aneinanderhielt, 
sah man gar nichts. Das hatte ich aber schon lang 
nicht mehr gemacht, und nun brachte er sich 
wieder in Erinnerung, der Blauweiße 
in zwei Teilen.
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Indessen stand seine unversehrte Verwandtschaft 
stumm bei mir im Schrank und wartete vergebens 
auf einen Auftritt. Der letzte war sehr lang her, ich 
erinnerte mich kaum noch. Sie hofften auf große 
Braten und viele Kinder am Tisch, auf soßenfleckige 
Tischtücher, Weihnachtsbäume und satte Seufzer. 
Alle mit dem berühmten Muster wollten drankom-
men, auch riesige Platten und Teile, deren Verwen-
dungszweck keiner mehr kannte. Dinger mit zwei 
Henkeln und durchbrochene Schalen, breite Schau-
feln mit Holzgriffen, tausend Schüsselchen für un-
tergegangenes Leben. Die Bühne dafür gab es nicht 
mehr, das Stück auch nicht. Nur noch die Requisiten, 
offenbar war der Verunglückte der Einzige von ihnen, 
den ich hören konnte.

Das ist besser als Aktien, das Zwiebelmuster!, sag-
ten drei Generationen von Frauen aus meiner Fa-
milie, wenn sie ihren wachsenden Geschirrbestand 
begutachteten. Sie wussten durchaus, was Wertzu-
wachs bedeutete, im Bürger tum, dieser gefährdeten 
Heimat, war das nicht nur Männersache. Die Män-
ner waren fürs Geld zuständig, aber was war schon 
Geld? Es ging um die Sachen, die man dafür bekam. 
Und ihren Wert, der wachsen und wachsen sollte.

Die muss es billig hergeben! Sie braucht das Geld!, 
sagte meine Großmutter.
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Gemeint waren die geretteten Bestände einer Ku-
sine aus dem Osten, jenem legendären Osten, aus 
dem damals alle rauswollten, mit möglichst vielen 
von ihren Sachen. Auf der zerbrechlichen Basis von 
Meissener Porzellan wurden neue Existenzen errich-
tet. Und bei uns wuchs die Zahl der Teile. Ich kann 
mich nicht daran erinnern, dass irgendein Stück zer-
brochen wäre.

Jetzt lagen die Tellerscherben seit Jahren in ihrer 
Tüte, ohne dass ich mich erinnern konnte, wie mir 
das passiert war. Es schien mir lange Zeit unwichtig. 
Den tiefen Fall ihrer blau-weißen Aktien, nicht nur 
des einen Tellers, hat meine Mutter nicht mehr er-
lebt. Sie hätte jeden Glauben verloren, wenn sie mit-
bekommen hätte, dass das wertvolle Zeug, diesen 
gehüteten, vermehrten, weitervererbten Schatz nie-
mand mehr haben wollte, Schwerter hin oder her. 
Und dass es keinen mehr interessierte, ob an irgend-
einer Stelle auf der Unterseite ein Pünktchen zu se-
hen oder die Glasur verwaschen war. Auf Flohmärk-
ten bevölkerten Heerscharen von Porzellanenem die 
Tapetentische und wurden abends mürrisch und 
fast vollzählig wieder eingepackt. Wert? Das war ein-
mal.

Wenn ein Stück beim Einpacken runterfiel? Ein 
Teller, zum Beispiel? Umso besser. Brauchte man ihn 
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nicht wieder mitzunehmen in diese Welt, die nie 
mehr die seine sein würde. Nur Alte trauerten, man 
sah bei Nachlassverkäufen ihre fassungslosen Ge-
sichter.

Wäre ich eine Künstlerin, hätte ich meinem zerbro-
chenen Teller seine unzähligen Verwandten hinter-
herzertrümmert und ein Objekt daraus gemacht, 
vielleicht auf den Spuren des verehrten Kaputtfürs-
ten Ai Weiwei. Das war ich aber nicht, auch wenn 
die Welt schon länger so aussah, als sei es die beste 
Möglichkeit, wenigen Trümmern viele folgen zu las-
sen, überall, immer mehr.

Das interessierte die zwei aus der Tüte aber nicht.
Lass dir endlich was einfallen, sagten sie, sonst 

kommst du vor ein Scherbengericht.
Ich dachte wieder an den heilmachenden Libane-

sen im verlorenen Stadtviertel, und plötzlich fiel mir 
ein Wort aus Kindertagen wieder ein: Glasscherben-
viertel. So wurden verrufene Gegenden genannt. Viel-
leicht hatte der Trümmerdoktor sich deswegen in 
all dem Dreck und Elend niedergelassen, um die 
Würde des Kaputten hochzuhalten.

Ich habe da eine Idee, sagte ich zum gefallenen 
Meissener Teller, zur gefallenen Aktie meiner Mut-
ter, zu all dem Gefallenen.

Es gibt eine Klebetechnik, da macht man Gold zwi-
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schen die Bruchkanten. Man klebt die Brüche gol-
den. Man vergoldet die Wunden. Dadurch sieht man 
sie und sie sind doch weg. Nicht verschwunden. Sie 
sind das wirklich Wertvolle.

Klingt nach einer guten Idee, sagten die Tellertrüm-
mer nach einer Weile etwas herablassend.

Ich wusste nicht, ob der Libanese diese Technik 
auch beherrschte. Wahrscheinlich. Dann dachte ich 
an seine Preise und seufzte.
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Es ist zehneinhalb Jahre her, dass ich den letzten Schritt 
gemacht habe, sagte der linke.

Elf Jahre!, meldete sich der rechte.
Es sind genau elf Jahre, da bin ich sicher. Sie hat 

uns nach den vierzehn Tagen Khao Lak in den Koffer 
gepackt, zu Hause wollte sie uns wegschmeißen, weißt 
du nicht mehr? Sie hat dann einen Heulanfall gekriegt 
und es gelassen. Seither sind wir hinten im Schrank. 
Bei diesem furchtbaren alten Teppich und den Stiefeln. 
Grauenhaft.

Ich zittere immer, wenn sie aufräumt, sagte der linke.
Macht sie ja Gott sei Dank nicht so oft, antwortete 

der rechte seinem Bruder. Jetzt passiert, glaube ich, 
auch nichts mehr. Sie werden im Alter ja immer senti
mentaler, die Leute. Statt laufen ans Gelaufensein er
innern, that’s it.

Ich hatte sie vor vierzig Jahren bei s.Oliver gekauft, 
einem wunderbar wuseligen Laden, in dem man be-
kam, was für unendliche Sommer, unendliche Ferien, 
unendlichen Spaß, unendliche Liebe gebraucht wur-
de. Hier lag alles bereit. So auch sie, meine ersten 
Flip-Flops. Für den Strand, in Knallblau, sie brauchten 
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ja zu nichts zu passen. Dass sie dann zu allem pass-
ten, und das in fast allen Weltgegenden, habe ich da-
mals nicht geahnt. Man sollte vielleicht wissen: Ich 
habe Schuhe nie gemocht. Und jetzt hatte ich durch 
Zufall die gefunden, das sohlenschonende Fast-Bar-
fuß. Alle halbherzigen Sandalen und Ballerinas, 
Es pa drilles und Riemchenfolterdinger verschwan-
den allmählich, und meine Gummistrandlatschen 
erwiesen sich sogar zum Abendkleid kompatibel. 
Nicht mal aus den Lobbys manch eines Luxusho-
tels wurde ich mit ihnen rausgeschmissen. Wenn 

jemand komisch 
auf meine 

Füße 
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