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Der Luftgitarrist



Ich arbeite auf der Vermisstenstelle 
der Kripo und kann meinen eigenen 
Vater nicht finden.
 Tabor Süden
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1

Tauwetter setzte ein, und in der Stille unserer Umar-
mung hörten wir den fliehenden Atem des Schnees. Es 
war unser eigener, aber wir waren Kinder im Übermut 
unserer Liebe, die wir so wenig für möglich gehalten 
hatten wie das Verschwinden des Eises von den Straßen, 
den Seen und Flüssen. So lange dauerten dieser Win-
ter und unser Alleinsein an, dass wir uns schon beinah 
damit abgefunden hatten und nur noch gelegentlich, 
wie aus Notwehr und in einem Anfall zorniger Gier, in 
warmen Zimmern über einen fremden Körper herfie-
len, um uns einzubilden, hinterher, wieder draußen, 
von unserer Erstarrung erlöst zu sein. Dann hörten wir 
auf, Ausschau zu halten, entwickelten uns, wenn eine 
Begegnung am Ende der Nacht noch nicht vorüber war, 
zu Perfektionisten der Simulation, und niemand durch-
schaute unser Spiel, und manchmal redeten wir uns ein, 
es ernst zu meinen. Als Sonja und ich uns trafen, hatten 
wir auf niemanden gewartet, beim Tanzen folgten wir 
noch einem Ritual, doch als wir im Bett lagen und an-
fingen, das Übliche zu tun, verweigerten unsere Hände 
den Gedanken die Gefolgschaft, ihre wie meine, und 
wir verloren uns selbst aus den Augen und sahen nur 
noch einander, inmitten der Dunkelheit.

Sieben Wochen verbrachten wir jede Nacht zusam-
men, fuhren aus dem Dezernat direkt zu mir, nachdem 
einer von uns je nach Dienstplan eingekauft und die 
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Zeit totgeschlagen hatte, während der andere Protokol-
le zu Ende tippen oder an Sitzungen teilnehmen muss-
te. Zu Hause vergaßen wir meist zu essen und hörten 
lieber, zwei oder drei Stunden später, den Geräuschen 
unserer Mägen zu und hielten unseren Hunger für 
Trotz. Wir waren kindisch und wahrhaftig und hausten 
in einer Höhle unter der Gegenwart, deren Minusgrade 
in den vergangenen Monaten vier Menschen das Le-
ben gekostet hatten, zwei von ihnen waren Obdachlose, 
die in ihrem Schlafsack erfroren waren, eine Frau starb 
beim Radfahren in der beißenden Kälte an einem Herz-
infarkt. Am Tag, als es zu tauen begann, entdeckte ein 
Autobesitzer, der nach einem schweren Skiunfall meh-
rere Wochen im Krankenhaus gelegen hatte, in seinem 
Wagen die Leiche eines Mannes, der offenbar das Tür-
schloss geknackt und sich zum Schlafen auf die Rück-
bank gelegt hatte, wo er erfror. Wegen der vereisten und 
verschneiten Fensterscheiben hatte niemand den leblo-
sen Körper bemerkt.

»Ich hab Durst«, sagte Sonja, und ich reichte ihr die 
Plastikflasche, die neben dem Bett stand.

»Glaubst du, er hat eine Chance?«, fragte sie zwi-
schen den Schlucken.

Ich sagte: »Vielleicht. Sein härtester Konkurrent ist 
verschwunden.«

»Ich möcht jetzt nicht über die Arbeit sprechen«, 
sagte sie.

Mein bester Freund und Kollege Martin nahm an 
einem Wettbewerb teil, den die meisten, die davon er-
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fuhren, für lächerlich hielten, was Martin vollkommen 
egal war. Er hatte sich vorgenommen, bei der deutschen 
Ausscheidung zur Weltmeisterschaft in Finnland auf je-
den Fall unter die ersten drei zu kommen.

Der dreiundvierzigjährige Staatsbeamte Martin 
Heuer war nicht nur, wie ich, Hauptkommissar auf der 
Vermisstenstelle im Dezernat 11, er war auch ein profes-
sioneller Luftgitarrist.

»Ich finde«, sagte Sonja, »er sollte die Lenny-Kravitz-
Sachen weglassen, die sind zu schwierig für ihn.«

Für Sonja Feyerabend stellte ein Luftgitarrist den In-
begriff des Kindskopfs dar, vor allem, wenn er das fünf-
zehnte Lebensjahr überschritten hatte.

Jedes Mal wenn Fabian Schmid, der sich Faks nennen 
ließ, einen Blick auf die zwanzig bleichen, leicht aufge-
dunsenen Gesichter warf, die über dem Tresen seiner 
schlecht beleuchteten Kneipe hingen wie verschlisse-
ne Lampions, wandte er sich mit einem Ruck ab und 
betrachtete die Pfütze um seine Stiefel, auf denen der 
Schnee schmolz. Das Erste, was er zu mir am Telefon ge-
sagt hatte, als ich Sonjas und mein Kommen ankündigte 
und ihm mitteilte, wir würden auch die Festivalteilneh-
mer mit ins Substanz bringen, die sich noch in der Stadt 
aufhielten, war, er habe diese Leute nicht eingeladen.

»Brutalste Spinner«, sagte Faks.
Ich sagte: »Warum?«
»Warum?« Dann sagte er nichts mehr. Ich warte-

te. Dann sagte er: »Der Klaus hat mich zugesülzt, ich 
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hab gesagt, hau ab mit deinen Luftgitarristen, er hat ge-
sagt, das ist die Sensation in der Stadt, so was hat’s hier 
noch nicht gegeben, ich sag, hau ab mit den Idioten, ich 
will echte Musiker in meinem Laden, ich mach mich 
doch nicht lächerlich! Ich hab mich rumkriegen lassen. 
Wahnsinn, was die wegsaufen.«

»Das ist doch gut.«
»Haben Sie die mal gesehen? Wie das aussieht? Die 

stehen auf der Bühne und fuchteln rum. Am zweiten 
Abend hab ich mir eine Sonnenbrille aufgesetzt, damit 
ich das nicht anschauen muss. Und der Klaus? Der liegt 
daheim und hat Grippe. Jetzt muss ich mit denen allein 
fertigwerden. Einer ist verschwunden, sagen Sie? Sehr 
gut! Von mir aus können die alle verschwinden, ich 
such nicht nach denen.«

»Morgen ist doch sowieso der letzte Tag«, sagte ich.
»Brutalste Spinner«, wiederholte Faks.
Wir verabredeten uns für elf Uhr, bis dahin, so hoffte 

Martin Heuer, hätte er die rund zwanzig Luftgitarristen, 
die zwar bereits ausgeschieden waren, aber noch ein 
paar Tage durch die Stadt bummelten und die Endaus-
scheidung besuchen wollten, ausfindig gemacht. Ur-
sprünglich hatten sich fünfzig Teilnehmer angemeldet, 
die, verteilt auf mehrere Gruppen, gegeneinander an-
traten. Und Edward Loos, einer der beiden Spieler, die 
es bis ins Finale geschafft hatten, war seit gestern Abend 
verschwunden, er hatte das Substanz gegen einund-
zwanzig Uhr überraschend verlassen, nicht ohne Mar-
tin, mit dem er sich angefreundet hatte, zu einem Mit-
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ternachtsdrink ins Lokal neben der Pension, in der er 
wohnte, einzuladen. Dort wartete Martin bis halb zwei, 
bevor er an der Rezeption nachfragte. Loos war nicht 
in seinem Zimmer. Auf eine Weise beunruhigt, für die 
Martin keine richtige Erklärung hatte, fuhr er mitten in 
der Nacht ins Dezernat, um Edwards Handynummer 
herauszufinden, was schneller ging, als er erwartet hat-
te. Doch er erreichte ihn nicht. Auch am Morgen tauch-
te Edward Loos nicht in der Pension Stefanie auf.

»Für ihn ist Luftgitarrespielen was Religiöses«, sagte 
Martin. »Er würd nie freiwillig darauf verzichten, gegen 
mich anzutreten.«

Entgegen allen Erwartungen hatte Martin Heuer es 
tatsächlich bis ins Finale geschafft. Keinen Euro hätte 
ich darauf gewettet. Niemand hätte das getan.

»Wir müssen ihn suchen«, sagte Martin.
Ich sagte: »Er ist nicht als vermisst gemeldet.«
»Er wirkte extrem nervös, ich glaube, er wollt mit 

mir über etwas reden in der Kneipe. Sein Handy ist die 
ganze Zeit ausgeschaltet, das war vorher nicht so, er hat 
ein paar Anrufe aus seinem Büro in Erfurt entgegen-
genommen, sie planen ein neues Projekt, und er ist an-
scheinend einer der maßgeblichen Architekten. Irgend-
was ist passiert.«

In den zwölf Jahren meiner Arbeit auf der Vermiss-
tenstelle gab es keinen Fall, den ich ausschließlich mit 
Fachwissen und Logik, den Grundelementen der Kri-
minalistik, gelöst hätte. Manchmal luden mich junge 
Kollegen in ihre Seminare ein, um etwas über die Grün-
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de meiner Fahndungserfolge zu erfahren, über die ich 
selten nachdachte und die mich eher irritierten als er-
mutigten, weil ich am Ende doch nur eine Akte schloss 
und keines Menschen Tröster sein konnte, was viel-
leicht ein wahrer Erfolg gewesen wäre. Auf die Frage 
nach der wichtigsten Eigenschaft, die einen Kriminalis-
ten auszeichnen sollte, antwortete ich immer dasselbe: 
Intuition. Letztendlich reduzierte sich unsere Arbeit 
in vielen Fällen auf das Gespür für die Vibrationen am 
Rande eines Schweigens und die leisen Echos der Lü-
gen, mit denen wir täglich konfrontiert wurden.

Und wenn ein erfahrener Kommissar wie Martin 
Heuer seiner Intuition folgte, dann war es klug zu han-
deln, auch wenn es keinerlei Hinweise auf eine Straftat, 
einen Unglücksfall oder Suizidabsichten gab, norma-
lerweise Voraussetzungen dafür, dass wir vom Dezer-
nat 11 überhaupt zuständig waren.

Also machten wir uns auf die Suche nach einem Luft-
gitarristen, der sich in Luft aufgelöst hatte.

Obwohl Martin Heuer in einer fulminanten Telefon-
aktion die Leute zusammengetrommelt hatte, kam er 
selbst nicht ins Substanz, sondern versuchte, mit Ed-
wards Kollegen in Frankfurt Kontakt aufzunehmen. 
Auch hatte er vor, anschließend noch einmal Befragun-
gen im Umfeld der Pension in der Türkenstraße durch-
zuführen und Edwards Mutter zu erreichen, die im 
Stadtteil Neuhausen wohnte. Natürlich hatte er in der 
Früh als Erstes bei ihr angerufen, aber sie war nicht zu 



13

Hause gewesen oder ging nicht ans Telefon. Nach Mar-
tins Einschätzung bestand zwischen Mutter und Sohn 
nicht gerade ein enger Kontakt, allerdings habe Edward 
ihm erzählt, er sei seit fünf Jahren nicht mehr in Mün-
chen gewesen und wolle die Gelegenheit nutzen, seine 
Mutter wiederzusehen.

»Mittwochabend war er bei ihr«, sagte Martin, des-
sen Schreibtisch schon morgens um acht von Zetteln 
und Blättern übersät war.

»Was hat er dir erzählt?«, sagte ich.
»Wenig. Wir mussten uns aufs Halbfinale konzent-

rieren.«
Sonja und ich waren dabei gewesen und hatten den 

Altersdurchschnitt der Zuschauer erheblich erhöht.
»Hat er noch Geschwister?«, fragte ich.
»Ich hab ihn nicht gefragt«, sagte Martin. Zeitweise 

führte er zwei Telefongespräche gleichzeitig.

»Wo bleibt’n Mr Jeepster?«, stieß eines der Bleichge-
sichter am Substanz-Tresen hervor.

Ich sagte: »Der kommt nicht.«
»Wieso nicht?«
»Er arbeitet.«
»Wieso?«
»Er macht das Gleiche wie wir«, sagte ich. »Er ver-

sucht rauszukriegen, was mit Edward Loos passiert ist.«
»Wieso?«
»Bitte?«
»Wieso?«
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Je länger ich mein Gegenüber und die anderen, aus 
verschiedenen Bundesländern stammenden Freunde 
des unsichtbaren Akkords betrachtete, desto mehr war 
ich davon überzeugt, sie verbrachten nach ihrem Aus-
scheiden aus dem Wettbewerb nicht ein paar zusätz-
liche Ferientage in München, sondern sie schafften es 
einfach nicht wegzukommen. Massiv bebiert, schlepp-
ten sie sich als Opfer der Schwerkraft durch die Straßen, 
blieben an Stehausschänken kleben wie Groupies an 
Stars und übten zwischendurch an ihren Gitarren kom-
plizierte Riffs.

Jedenfalls sah, was The Opera tat, ganz danach aus.
»Würden Sie das bitte lassen«, sagte Sonja Feyer-

abend.
»Was?«
»Das ist eine polizeiliche Vernehmung, reißen Sie 

sich zusammen.«
Ich fand, Sonja sollte mit The Opera nachsichtiger 

sein, denn er hatte das fünfzehnte Lebensjahr höchs-
tens um fünf Jahre überschritten. Wie die meisten sei-
ner Zunft trat er nicht unter seinem richtigen Namen 
auf, der Konstantin Berg lautete und keine Rolle spielte, 
zumindest im Moment nicht. Martin Heuer nannte sich 
Mr Jeepster, vermutlich nach einem Song der Siebziger-
Jahre-Band T. Rex, doch aus unerfindlichen Gründen 
weigerte er sich, das zuzugeben. Was Martin außer dem 
Alter  – die meisten Teilnehmer waren zwischen acht-
zehn und dreißig  – von seinen Konkurrenten unter-
schied, war, dass er seinen Auftritt nicht allein bestritt, 
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sondern mit einer Kombo auftrat. Als der Conférencier 
ihn am ersten Abend ankündigte, sagte Sonja: »Das ist 
mir zu blöd, ich geh.« Ich hielt sie fest, und es klapp-
te. Die Menge grölte, und ich war neugierig zu erfah-
ren, wie jemand ohne Instrument Mitglied einer Band 
sein konnte, die nicht existierte. Und egal, wie oft Sonja 
Feyer abend von einem Lachkrampf geschüttelt wurde, 
nicht zuletzt auf Grund des fabelhaften Zusammen-
spiels mit seinem Quartett, das noch dazu einen unaus-
sprechlichen Namen hatte, erreichte Martin das Finale, 
und zwar als krasser Außenseiter. Sein Mut, nicht sich 
selbst in den Mittelpunkt zu stellen, überzeugte die Jury 
vom ersten Song an. Und ebenso natürlich seine techni-
sche Brillanz.

»Ich geh mal raus, eine rauchen«, sagte Faks, der 
Wirt.

Seltsame Welt: Eine Horde ausgepowerter Luftgitar-
risten und ein Wirt, der vor die Tür seines Lokals ging, 
um eine Zigarette zu rauchen.

»Hat einer von euch Edward Loos schon früher mal 
gesehen?«, sagte Sonja, die sich weigerte, ihre lederne 
Schirmmütze abzunehmen. Der Geruch nach kaltem 
Rauch und abgestandenem Bier brachte sie dazu, sich 
ständig an der Nase zu zupfen.

Von den kahlen Gesichtern ging eine orchestrale Stil-
le aus.

»Hallo«, sagte Sonja.
Einige wankten, andere schienen, mit offenen Augen 

zu schlafen. Wie sie es geschafft hatten hierherzukom-
men, blieb mir ein Rätsel.
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»Hallo«, sagte ein rothaariger dürrer Junge, den ich 
im ersten Moment auf höchstens vierzehn schätzte.

»Ja?«, sagte Sonja.
»Was weißt du über Edward?«, sagte ich.
»The Vagabond«, sagte der Rothaarige.
Seinen Künstlernamen hatte ich vergessen.
»Bist du schon einmal mit ihm aufgetreten?«
»Wir sind in Oulu gewesen.«
»In Oulu«, sagte Sonja.
Ich sagte: »Bei der Weltmeisterschaft.«
»Klar.«
Sonja nickte. Martin hatte uns von dem finnischen 

Ort erzählt.
Ich wartete. Vor mir standen nebeneinander wie Re-

kruten zwanzig junge Männer, regungslos, womöglich 
kurz vor dem Verdursten. Wahrscheinlich hatten wir 
einen Fehler gemacht, wir hätten Martin mitbringen 
müssen, ihn kannten sie, er war einer von ihnen, an der 
Gitarre wie am Tresen.

»Wie heißt du?«, fragte ich. Nichts fiel mir in mei-
nem Beruf schwerer, als Fragen zu stellen, und seien sie 
noch so schlicht, ich hörte lieber zu. Zuhören war er-
giebiger, das hatte ich in meinen mehr als zwanzig Jah-
ren bei der Kriminalpolizei gelernt. Aber gelegentlich 
fragte ich aus purer Notwehr, andernfalls hätte ich mein 
Gegenüber einfach stehen lassen, mich umgedreht und 
gegen die Wand geschrien.

»Zoll«, murmelte der junge Mann.
»Was?«, sagte ich laut. Meine Stimme kam mir un-
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gezügelt über die Lippen. Der Junge zuckte zusammen 
und mit ihm die ganze Reihe. Sonja zupfte missge-
stimmt an ihrer Nase.

»Ingo Zoll«, sagt der Rothaarige.
Ich zog meinen kleinen karierten Spiralblock aus der 

Hemdtasche und notierte den Namen.
»The Knightfish.«
»Bitte?«, sagte ich.
»Unter Knightfish tret ich auf.«
»Nachtfisch?«
Jemand gab einen kehligen Laut der Belustigung von 

sich, ohne dass das Gesicht davon profitierte. Ich hatte 
nicht aufgepasst, wer es war.

»Knight heißt Ritter«, sagte Ingo.
»Hast du eine Ahnung, wo dein Kollege stecken 

könnte, Ingo?«
»Hab ich nicht«, sagte er. Nach einer Pause, in der 

er die Stirn runzelte und stöhnte, sah er in die Gesich-
ter der anderen und wischte sich über den Mund. »Ich 
hab’s dem Jeepster am Telefon schon gesagt, ich weiß 
nix, der Vagabond ist ganz normal, er ist ein Air-Guitar- 
Ass, darüber haben wir gesprochen, über sonst nix. 
Über Air-Guitar-Moves und so Sachen, über sonst nix.«

»Was sind Air-Guitar-Moves?«, fragte Sonja.
»Mann!«
»Die Bewegungen auf der Bühne«, sagte ich.
»Was denn sonst?«
»Hat jemand von euch mit Edward Loos gespro-

chen?«, sagte Sonja, die eine innere Pumpgun für Leute 
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besaß, die ihr die Zeit raubten. »Ihr seid hier tagelang 
beieinander, jeden Abend, ihr trinkt zusammen, erzählt 
ihr euch nichts Privates? Was ihr sonst so macht?«

»Wie sonst so?«, sagte einer der Blassen, der älter 
aussah, als er vermutlich war, die Augenringe hingen 
ihm fast bis zu den Knien.

»Arbeit! Leben! Wirklichkeit!«, sagte Sonja laut, als 
verkünde sie ein Manifest. Brodelnd vor Verlangen 
stand ich neben ihr und starrte sie an, wie die verstei-
nerten Air-Guitar-Movers mich anstarrten.

»Ach so«, sagte der junge Mann.
Dann herrschte auf der ganzen Linie Schweigen.
Nach einer Weile kam Faks, der Wirt, zurück und 

stellte sich an den Rand des Tresens. »Heut ist Pause«, 
sagte er. »Heut bleiben die Gitarren im Schrank, heut 
Abend ist normaler Betrieb. Ich muss eine Menge er-
ledigen, wenn’s euch nichts ausmacht, würd ich dann 
gern gehen. Ihr kriegt doch eh nichts raus.«

»Sonst hat niemand was zu sagen«, sagte ich.
Niemand sagte etwas.
»Jetzt seid ihr extra hergekommen.«
»Der Jeepster hat gesagt, wir sollen kommen«, sagte 

Knightfish.
»Der schafft’s«, sagte The Opera unvermittelt.
»Was schafft er?«, fragte Sonja.
»Den Sieg, was’n sonst?«
»Dazu muss Edward Loos erst zurückkommen«, sag-

te ich.
»Wie heißt der?«, sagte einer, der bisher keinen Ton 

von sich gegeben hatte.
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»Edward Loos«, sagte ich. »Weißt du was über ihn?«
»Nö.«
»Der hat doch einen Bruder, oder?«, sagte Faks. 

»Habt ihr mit dem schon geredet?«
»Was für einen Bruder?«, sagte ich.
»Einen Bruder.«
Faks schaute auf die Uhr und schlug mit der Hand 

auf die Theke. »Los jetzt.«
»Woher wissen Sie das?«, fragte Sonja.
»Er hat von ihm geredet, beim Rausgehen, gestern, 

vorgestern, was weiß ich.«
»Vorgestern, am Mittwoch, wollte er abends seine 

Mutter besuchen«, sagte ich.
»Ja, ja«, sagte Faks. »Ich hab ihn nicht gefragt, er war 

ziemlich angesoffen, er hat irgendwas von seinem Bru-
der gelabert.«

»Was hat er gelabert?«, sagte ich.
»Weiß ich nicht.«
»Es ist wichtig«, sagte Sonja sehr diszipliniert.
»Ich weiß es nicht«, sagte Faks und schaute sie an, als 

wäre sie eine Luftgitarristin.
»Bruder kann sein«, sagte Knightfish. »Er hat mal ei-

nen erwähnt, glaub ich. Ich glaub, ja.«
Doch mehr an Glauben war nicht aus ihm herauszu-

bekommen.
Auf der Straße musste ich zwanzig eisgekühlte Hän-

de schütteln. Gegen die Hilfsbereitschaft und Höflich-
keit von Luftgitarristen konnte man nichts sagen.


