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DER LUFTGITARRIST



Ich arbeite auf der Vermisstenstelle
der Kripo und kann meinen eigenen
Vater nicht finden.

Tabor Siidden



Tauwetter setzte ein, und in der Stille unserer Umar-
mung horten wir den fliehenden Atem des Schnees. Es
war unser eigener, aber wir waren Kinder im Ubermut
unserer Liebe, die wir so wenig fiir moglich gehalten
hatten wie das Verschwinden des Eises von den Strafen,
den Seen und Fliissen. So lange dauerten dieser Win-
ter und unser Alleinsein an, dass wir uns schon beinah
damit abgefunden hatten und nur noch gelegentlich,
wie aus Notwehr und in einem Anfall zorniger Gier, in
warmen Zimmern iiber einen fremden Korper herfie-
len, um uns einzubilden, hinterher, wieder draufien,
von unserer Erstarrung erlost zu sein. Dann horten wir
auf, Ausschau zu halten, entwickelten uns, wenn eine
Begegnung am Ende der Nacht noch nicht voriiber war,
zu Perfektionisten der Simulation, und niemand durch-
schaute unser Spiel, und manchmal redeten wir uns ein,
es ernst zu meinen. Als Sonja und ich uns trafen, hatten
wir auf niemanden gewartet, beim Tanzen folgten wir
noch einem Ritual, doch als wir im Bett lagen und an-
fingen, das Ubliche zu tun, verweigerten unsere Hande
den Gedanken die Gefolgschaft, ihre wie meine, und
wir verloren uns selbst aus den Augen und sahen nur
noch einander, inmitten der Dunkelheit.

Sieben Wochen verbrachten wir jede Nacht zusam-
men, fuhren aus dem Dezernat direkt zu mir, nachdem
einer von uns je nach Dienstplan eingekauft und die



Zeit totgeschlagen hatte, wihrend der andere Protokol-
le zu Ende tippen oder an Sitzungen teilnehmen muss-
te. Zu Hause vergaflen wir meist zu essen und horten
lieber, zwei oder drei Stunden spiter, den Gerduschen
unserer Mégen zu und hielten unseren Hunger fiir
Trotz. Wir waren kindisch und wahrhaftig und hausten
in einer Hohle unter der Gegenwart, deren Minusgrade
in den vergangenen Monaten vier Menschen das Le-
ben gekostet hatten, zwei von ihnen waren Obdachlose,
die in jhrem Schlafsack erfroren waren, eine Frau starb
beim Radfahren in der beiflenden Kalte an einem Herz-
infarkt. Am Tag, als es zu tauen begann, entdeckte ein
Autobesitzer, der nach einem schweren Skiunfall meh-
rere Wochen im Krankenhaus gelegen hatte, in seinem
Wagen die Leiche eines Mannes, der offenbar das Tiir-
schloss geknackt und sich zum Schlafen auf die Riick-
bank gelegt hatte, wo er erfror. Wegen der vereisten und
verschneiten Fensterscheiben hatte niemand den leblo-
sen Korper bemerkt.

»Ich hab Durst, sagte Sonja, und ich reichte ihr die
Plastikflasche, die neben dem Bett stand.

»Glaubst du, er hat eine Chance?«, fragte sie zwi-
schen den Schlucken.

Ich sagte: »Vielleicht. Sein hirtester Konkurrent ist
verschwunden.«

»Ich mocht jetzt nicht iiber die Arbeit sprechens,
sagte sie.

Mein bester Freund und Kollege Martin nahm an
einem Wettbewerb teil, den die meisten, die davon er-



fuhren, firr lacherlich hielten, was Martin vollkommen
egal war. Er hatte sich vorgenommen, bei der deutschen
Ausscheidung zur Weltmeisterschaft in Finnland auf je-
den Fall unter die ersten drei zu kommen.

Der dreiundvierzigjahrige Staatsbeamte Martin
Heuer war nicht nur, wie ich, Hauptkommissar auf der
Vermisstenstelle im Dezernat 11, er war auch ein profes-
sioneller Luftgitarrist.

»Ich finde«, sagte Sonja, »er sollte die Lenny-Kravitz-
Sachen weglassen, die sind zu schwierig fiir ihn.«

Fiir Sonja Feyerabend stellte ein Luftgitarrist den In-
begriff des Kindskopfs dar, vor allem, wenn er das fiinf-
zehnte Lebensjahr iiberschritten hatte.

Jedes Mal wenn Fabian Schmid, der sich Faks nennen
lief}, einen Blick auf die zwanzig bleichen, leicht aufge-
dunsenen Gesichter warf, die tiber dem Tresen seiner
schlecht beleuchteten Kneipe hingen wie verschlisse-
ne Lampions, wandte er sich mit einem Ruck ab und
betrachtete die Pfiitze um seine Stiefel, auf denen der
Schnee schmolz. Das Erste, was er zu mir am Telefon ge-
sagt hatte, als ich Sonjas und mein Kommen ankiindigte
und ihm mitteilte, wir wiirden auch die Festivalteilneh-
mer mit ins Substanz bringen, die sich noch in der Stadt
aufhielten, war, er habe diese Leute nicht eingeladen.

»Brutalste Spinner, sagte Faks.

Ich sagte: »Warum?«

»Warum?« Dann sagte er nichts mehr. Ich warte-
te. Dann sagte er: »Der Klaus hat mich zugesiilzt, ich



hab gesagt, hau ab mit deinen Luftgitarristen, er hat ge-
sagt, das ist die Sensation in der Stadt, so was hat’s hier
noch nicht gegeben, ich sag, hau ab mit den Idioten, ich
will echte Musiker in meinem Laden, ich mach mich
doch nicht lacherlich! Ich hab mich rumkriegen lassen.
Wahnsinn, was die wegsaufen.«

»Das ist doch gut.«

»Haben Sie die mal gesehen? Wie das aussieht? Die
stehen auf der Bithne und fuchteln rum. Am zweiten
Abend hab ich mir eine Sonnenbrille aufgesetzt, damit
ich das nicht anschauen muss. Und der Klaus? Der liegt
daheim und hat Grippe. Jetzt muss ich mit denen allein
fertigwerden. Einer ist verschwunden, sagen Sie? Sehr
gut! Von mir aus konnen die alle verschwinden, ich
such nicht nach denen.«

»Morgen ist doch sowieso der letzte Tag«, sagte ich.

»Brutalste Spinner«, wiederholte Faks.

Wir verabredeten uns fiir elf Uhr, bis dahin, so hoffte
Martin Heuer, hitte er die rund zwanzig Luftgitarristen,
die zwar bereits ausgeschieden waren, aber noch ein
paar Tage durch die Stadt bummelten und die Endaus-
scheidung besuchen wollten, ausfindig gemacht. Ur-
spriinglich hatten sich fiinfzig Teilnehmer angemeldet,
die, verteilt auf mehrere Gruppen, gegeneinander an-
traten. Und Edward Loos, einer der beiden Spieler, die
es bis ins Finale geschafft hatten, war seit gestern Abend
verschwunden, er hatte das Substanz gegen einund-
zwanzig Uhr iiberraschend verlassen, nicht ohne Mar-
tin, mit dem er sich angefreundet hatte, zu einem Mit-
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ternachtsdrink ins Lokal neben der Pension, in der er
wohnte, einzuladen. Dort wartete Martin bis halb zwei,
bevor er an der Rezeption nachfragte. Loos war nicht
in seinem Zimmer. Auf eine Weise beunruhigt, fiir die
Martin keine richtige Erkldrung hatte, fuhr er mitten in
der Nacht ins Dezernat, um Edwards Handynummer
herauszufinden, was schneller ging, als er erwartet hat-
te. Doch er erreichte ihn nicht. Auch am Morgen tauch-
te Edward Loos nicht in der Pension Stefanie auf.

»Fiir ihn ist Luftgitarrespielen was Religioses«, sagte
Martin. »Er wiird nie freiwillig darauf verzichten, gegen
mich anzutreten.«

Entgegen allen Erwartungen hatte Martin Heuer es
tatsdchlich bis ins Finale geschafft. Keinen Euro hitte
ich darauf gewettet. Niemand hatte das getan.

» Wir miissen ihn suchenc, sagte Martin.

Ich sagte: »Er ist nicht als vermisst gemeldet.«

»Er wirkte extrem nervds, ich glaube, er wollt mit
mir {iber etwas reden in der Kneipe. Sein Handy ist die
ganze Zeit ausgeschaltet, das war vorher nicht so, er hat
ein paar Anrufe aus seinem Biiro in Erfurt entgegen-
genommen, sie planen ein neues Projekt, und er ist an-
scheinend einer der mafigeblichen Architekten. Irgend-
was ist passiert.«

In den zwolf Jahren meiner Arbeit auf der Vermiss-
tenstelle gab es keinen Fall, den ich ausschlieSlich mit
Fachwissen und Logik, den Grundelementen der Kri-
minalistik, gelost hatte. Manchmal luden mich junge
Kollegen in ihre Seminare ein, um etwas tiber die Griin-
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de meiner Fahndungserfolge zu erfahren, iiber die ich
selten nachdachte und die mich eher irritierten als er-
mutigten, weil ich am Ende doch nur eine Akte schloss
und keines Menschen Troster sein konnte, was viel-
leicht ein wahrer Erfolg gewesen wire. Auf die Frage
nach der wichtigsten Eigenschaft, die einen Kriminalis-
ten auszeichnen sollte, antwortete ich immer dasselbe:
Intuition. Letztendlich reduzierte sich unsere Arbeit
in vielen Fillen auf das Gespiir fiir die Vibrationen am
Rande eines Schweigens und die leisen Echos der Lii-
gen, mit denen wir téglich konfrontiert wurden.

Und wenn ein erfahrener Kommissar wie Martin
Heuer seiner Intuition folgte, dann war es klug zu han-
deln, auch wenn es keinerlei Hinweise auf eine Straftat,
einen Ungliicksfall oder Suizidabsichten gab, norma-
lerweise Voraussetzungen dafiir, dass wir vom Dezer-
nat 11 Giberhaupt zustandig waren.

Also machten wir uns auf die Suche nach einem Luft-
gitarristen, der sich in Luft aufgeldst hatte.

Obwohl Martin Heuer in einer fulminanten Telefon-
aktion die Leute zusammengetrommelt hatte, kam er
selbst nicht ins Substanz, sondern versuchte, mit Ed-
wards Kollegen in Frankfurt Kontakt aufzunehmen.
Auch hatte er vor, anschlieffend noch einmal Befragun-
gen im Umfeld der Pension in der Tiirkenstrafie durch-
zufithren und Edwards Mutter zu erreichen, die im
Stadtteil Neuhausen wohnte. Natiirlich hatte er in der
Friih als Erstes bei ihr angerufen, aber sie war nicht zu
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Hause gewesen oder ging nicht ans Telefon. Nach Mar-
tins Einschdtzung bestand zwischen Mutter und Sohn
nicht gerade ein enger Kontakt, allerdings habe Edward
ihm erzahlt, er sei seit fiinf Jahren nicht mehr in Miin-
chen gewesen und wolle die Gelegenheit nutzen, seine
Mutter wiederzusehen.

»Mittwochabend war er bei ihr«, sagte Martin, des-
sen Schreibtisch schon morgens um acht von Zetteln
und Blattern tibersit war.

»Was hat er dir erzéhlt?«, sagte ich.

»Wenig. Wir mussten uns aufs Halbfinale konzent-
rieren.«

Sonja und ich waren dabei gewesen und hatten den
Altersdurchschnitt der Zuschauer erheblich erhdht.

»Hat er noch Geschwister?«, fragte ich.

»Ich hab ihn nicht gefragt«, sagte Martin. Zeitweise
tithrte er zwei Telefongespriche gleichzeitig.

»Wo bleibtn Mr Jeepster?«, stiefl eines der Bleichge-
sichter am Substanz-Tresen hervor.

Ich sagte: »Der kommt nicht.«

»Wieso nicht?«

»Er arbeitet.«

»Wieso?«

»Er macht das Gleiche wie wir, sagte ich. »Er ver-
sucht rauszukriegen, was mit Edward Loos passiert ist.«

»Wieso?«

»Bitte?«

»Wieso?«
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Je langer ich mein Gegeniiber und die anderen, aus
verschiedenen Bundeslindern stammenden Freunde
des unsichtbaren Akkords betrachtete, desto mehr war
ich davon tiberzeugt, sie verbrachten nach ihrem Aus-
scheiden aus dem Wettbewerb nicht ein paar zusitz-
liche Ferientage in Miinchen, sondern sie schafften es
einfach nicht wegzukommen. Massiv bebiert, schlepp-
ten sie sich als Opfer der Schwerkraft durch die Straflen,
blieben an Stehausschidnken kleben wie Groupies an
Stars und iibten zwischendurch an ihren Gitarren kom-
plizierte Riffs.

Jedenfalls sah, was The Opera tat, ganz danach aus.

»Wiirden Sie das bitte lassen«, sagte Sonja Feyer-
abend.

»Was?«

»Das ist eine polizeiliche Vernehmung, reiflen Sie
sich zusammen.«

Ich fand, Sonja sollte mit The Opera nachsichtiger
sein, denn er hatte das fiinfzehnte Lebensjahr hochs-
tens um funf Jahre tiberschritten. Wie die meisten sei-
ner Zunft trat er nicht unter seinem richtigen Namen
auf, der Konstantin Berg lautete und keine Rolle spielte,
zumindest im Moment nicht. Martin Heuer nannte sich
Mr Jeepster, vermutlich nach einem Song der Siebziger-
Jahre-Band T.Rex, doch aus unerfindlichen Griinden
weigerte er sich, das zuzugeben. Was Martin aufler dem
Alter - die meisten Teilnehmer waren zwischen acht-
zehn und dreiflig - von seinen Konkurrenten unter-
schied, war, dass er seinen Auftritt nicht allein bestritt,
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sondern mit einer Kombo auftrat. Als der Conférencier
ihn am ersten Abend ankiindigte, sagte Sonja: »Das ist
mir zu blod, ich geh.« Ich hielt sie fest, und es klapp-
te. Die Menge grolte, und ich war neugierig zu erfah-
ren, wie jemand ohne Instrument Mitglied einer Band
sein konnte, die nicht existierte. Und egal, wie oft Sonja
Feyerabend von einem Lachkrampf geschiittelt wurde,
nicht zuletzt auf Grund des fabelhaften Zusammen-
spiels mit seinem Quartett, das noch dazu einen unaus-
sprechlichen Namen hatte, erreichte Martin das Finale,
und zwar als krasser Auflenseiter. Sein Mut, nicht sich
selbst in den Mittelpunkt zu stellen, iberzeugte die Jury
vom ersten Song an. Und ebenso natiirlich seine techni-
sche Brillanz.

»Ich geh mal raus, eine rauchen«, sagte Faks, der
Wirt.

Seltsame Welt: Eine Horde ausgepowerter Luftgitar-
risten und ein Wirt, der vor die Tiir seines Lokals ging,
um eine Zigarette zu rauchen.

»Hat einer von euch Edward Loos schon frither mal
gesehen?«, sagte Sonja, die sich weigerte, ihre lederne
Schirmmiitze abzunehmen. Der Geruch nach kaltem
Rauch und abgestandenem Bier brachte sie dazu, sich
standig an der Nase zu zupfen.

Von den kahlen Gesichtern ging eine orchestrale Stil-
le aus.

»Hallo«, sagte Sonja.

Einige wankten, andere schienen, mit offenen Augen
zu schlafen. Wie sie es geschafft hatten hierherzukom-
men, blieb mir ein Ratsel.
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»Hallo«, sagte ein rothaariger diirrer Junge, den ich
im ersten Moment auf hochstens vierzehn schatzte.

»Ja?«, sagte Sonja.

»Was weifSt du tiber Edward?«, sagte ich.

»The Vagabond, sagte der Rothaarige.

Seinen Kiinstlernamen hatte ich vergessen.

»Bist du schon einmal mit ihm aufgetreten?«

»Wir sind in Oulu gewesen.«

»In Oulug, sagte Sonja.

Ich sagte: »Bei der Weltmeisterschaft.«

»Klar.«

Sonja nickte. Martin hatte uns von dem finnischen
Ort erzahlt.

Ich wartete. Vor mir standen nebeneinander wie Re-
kruten zwanzig junge Minner, regungslos, womoglich
kurz vor dem Verdursten. Wahrscheinlich hatten wir
einen Fehler gemacht, wir hitten Martin mitbringen
miissen, ihn kannten sie, er war einer von ihnen, an der
Gitarre wie am Tresen.

»Wie heifdt du?«, fragte ich. Nichts fiel mir in mei-
nem Beruf schwerer, als Fragen zu stellen, und seien sie
noch so schlicht, ich horte lieber zu. Zuhoren war er-
giebiger, das hatte ich in meinen mehr als zwanzig Jah-
ren bei der Kriminalpolizei gelernt. Aber gelegentlich
fragte ich aus purer Notwehr, andernfalls hitte ich mein
Gegeniiber einfach stehen lassen, mich umgedreht und
gegen die Wand geschrien.

»Zoll«, murmelte der junge Mann.

»Was?«, sagte ich laut. Meine Stimme kam mir un-
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geziigelt tiber die Lippen. Der Junge zuckte zusammen
und mit ihm die ganze Reihe. Sonja zupfte missge-
stimmt an jhrer Nase.

»Ingo Zoll«, sagt der Rothaarige.

Ich zog meinen kleinen karierten Spiralblock aus der
Hemdtasche und notierte den Namen.

»The Knightfish.«

»Bitte?«, sagte ich.

»Unter Knightfish tret ich auf.«

»Nachtfisch?«

Jemand gab einen kehligen Laut der Belustigung von
sich, ohne dass das Gesicht davon profitierte. Ich hatte
nicht aufgepasst, wer es war.

»Knight heifit Ritter«, sagte Ingo.

»Hast du eine Ahnung, wo dein Kollege stecken
konnte, Ingo?«

»Hab ich nicht«, sagte er. Nach einer Pause, in der
er die Stirn runzelte und stohnte, sah er in die Gesich-
ter der anderen und wischte sich iiber den Mund. »Ich
hab’s dem Jeepster am Telefon schon gesagt, ich weif3
nix, der Vagabond ist ganz normal, er ist ein Air-Guitar-
Ass, dariiber haben wir gesprochen, iiber sonst nix.
Uber Air-Guitar-Moves und so Sachen, tiber sonst nix.«

»Was sind Air-Guitar-Moves?«, fragte Sonja.

»Mann!«

»Die Bewegungen auf der Bithne, sagte ich.

»Was denn sonst?«

»Hat jemand von euch mit Edward Loos gespro-
chen?«, sagte Sonja, die eine innere Pumpgun fiir Leute
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besaf3, die ihr die Zeit raubten. »Ihr seid hier tagelang
beieinander, jeden Abend, ihr trinkt zusammen, erzahlt
ihr euch nichts Privates? Was ihr sonst so macht?«

»Wie sonst so?«, sagte einer der Blassen, der élter
aussah, als er vermutlich war, die Augenringe hingen
ihm fast bis zu den Knien.

»Arbeit! Leben! Wirklichkeit!«, sagte Sonja laut, als
verkiinde sie ein Manifest. Brodelnd vor Verlangen
stand ich neben ihr und starrte sie an, wie die verstei-
nerten Air-Guitar-Movers mich anstarrten.

»Ach so«, sagte der junge Mann.

Dann herrschte auf der ganzen Linie Schweigen.

Nach einer Weile kam Faks, der Wirt, zuriick und
stellte sich an den Rand des Tresens. »Heut ist Pause,
sagte er. »Heut bleiben die Gitarren im Schrank, heut
Abend ist normaler Betrieb. Ich muss eine Menge er-
ledigen, wenn’s euch nichts ausmacht, wiird ich dann
gern gehen. Thr kriegt doch eh nichts raus.«

»Sonst hat niemand was zu sagen, sagte ich.

Niemand sagte etwas.

»Jetzt seid ihr extra hergekommen.«

»Der Jeepster hat gesagt, wir sollen kommen, sagte
Knightfish.

»Der schafft’s«, sagte The Opera unvermittelt.

»Was schafft er?«, fragte Sonja.

»Den Sieg, wasn sonst?«

»Dazu muss Edward Loos erst zuriickkommenc, sag-
te ich.

»Wie heifst der?«, sagte einer, der bisher keinen Ton
von sich gegeben hatte.
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»Edward Loos«, sagte ich. »Weif3t du was iiber ihn?«

»NO.«

»Der hat doch einen Bruder, oder?«, sagte Faks.
»Habt ihr mit dem schon geredet?«

»Was fiir einen Bruder?«, sagte ich.

»Einen Bruder.«

Faks schaute auf die Uhr und schlug mit der Hand
auf die Theke. »Los jetzt.«

»Woher wissen Sie das?«, fragte Sonja.

»Er hat von ihm geredet, beim Rausgehen, gestern,
vorgestern, was weifS ich.«

»Vorgestern, am Mittwoch, wollte er abends seine
Mutter besuchen, sagte ich.

»Ja, ja«, sagte Faks. »Ich hab ihn nicht gefragt, er war
ziemlich angesoffen, er hat irgendwas von seinem Bru-
der gelabert.«

»Was hat er gelabert?«, sagte ich.

»Weifd ich nicht.«

»Es ist wichtig«, sagte Sonja sehr diszipliniert.

»Ich weif? es nicht, sagte Faks und schaute sie an, als
wire sie eine Luftgitarristin.

»Bruder kann sein«, sagte Knightfish. »Er hat mal ei-
nen erwahnt, glaub ich. Ich glaub, ja.«

Doch mehr an Glauben war nicht aus ihm herauszu-
bekommen.

Auf der Strafle musste ich zwanzig eisgekiihlte Han-
de schiitteln. Gegen die Hilfsbereitschaft und Hoflich-
keit von Luftgitarristen konnte man nichts sagen.
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