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Von der betörenden Wirkung von Schönheit

Amsterdam, 1636. Die Stadt ist im Tulpenfieber: Aus dem Fernen 
Osten stammt die neue Blumenart, für deren kostbare Zwiebeln 
die Spekulanten an der Amsterdamer Börse, ob Bürger, Kauf-
mann oder einfacher Knecht, bereit sind, alles zu riskieren. Allen 
voran für die schönste von ihnen: die Semper Augustus.
In dieser fiebrigen Atmosphäre verliebt sich der einfache Maler Jan 
van Loos in Sophia, die wunderschöne Ehefrau eines wohlhaben-
den Kaufmanns. Eigentlich ist Jan nur als Porträtmaler bestellt, 
doch schon nach ihrer ersten Begegnung ist es um Jan und Sophia 
geschehen. Immer tiefer verstricken sie sich in eine Affäre, für die 
es scheinbar keinen Ausweg geben kann. Zusammen mit Sophias 
Magd Marie schmieden sie einen waghalsigen Plan und setzen al-
les auf eine Karte. Sie rechnen jedoch nicht mit dem Undenkbaren: 
dass der Tulpenmarkt eines Tages zusammenbricht und sie alle in 
ein heilloses Chaos stürzen …

»Ein großartiger und fesselnder Roman über die Kunst und die 
Liebe, über Illusionen und Geld.« The Times

Deborah Moggach, geboren 1948, ist Autorin zahlreicher Roma-
ne und Drehbücher, u. a. von These Foolish Things, der als The 
Best Exotic Marigold Hotel das Kinopublikum begeisterte. Für die 
BBC-Adaption des Jane-Austen-Romans Stolz und Vorurteil wurde 
sie mit einem BAFTA ausgezeichnet. Zuletzt erschien von ihr im 
insel taschenbuch: Der Club der gebrochenen Herzen (it 4231).
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Und wieder für Csaba



Oben leben ruhig und gelassen die Menschen; unten bewegen sich ihre 
Schatten ... Es würde mich nicht wundern, wenn die Grachten noch 
immer die Schatten von Leuten aus vergangenen Jahrhunderten wi-
derspiegelten, von Männern mit breiten Halskrausen und Frauen in 
Nachthauben. Die Städte scheinen nicht auf der Erde, sondern auf 
ihren eigenen Spiegelbildern zu stehen; diese hoch ehrbaren Straßen 
scheinen aus bodenlosen Traumtiefen emporzusteigen ...

Karel Čapek, Liebenswertes Holland

Ja, ich habe die Welt der Armut und Häßlichkeit gut gekannt, aber 
gemalt habe ich die Haut, die glitzernde Oberfläche, den Anschein 
der Dinge – Damen in Seide und Herren in untadeligem Schwarz. Ich 
habe es bewundert, wie verbissen sie um ein etwas längeres Leben als 
das ihnen bestimmte gekämpft haben. Sie haben sich gewehrt mit der 
Mode, den Accessoires des Schneiders, einem phantasievollen Jabot, 
ungewöhnlichen Manschetten ... mit jeder Kleinigkeit, die ihnen er-
laubte, ein bißchen länger auszuhalten, bis sie und uns der schwarze 
Hintergrund verschlingt.

Zbigniew Herbert, Stilleben mit Kandare

Unsere Aufgabe ist es nicht, Rätsel zu lösen, sondern sie bewußt zu 
machen, den Kopf vor ihnen zu neigen und die Augen auf ein unab-
lässiges Entzücken vorzubereiten. Wenn Dir indessen unbedingt an 
Erfindungen gelegen ist, sage ich Dir, wie stolz ich darauf bin, daß 
es mir gelungen ist, eine besonders intensive Sorte Kobalt mit hellem 
Zitronengelb zusammenzustellen, so wie ich auch den Reflex des Mit-
tagslichts notiert habe, das durch dickes Glas auf eine graue Wand 
fällt. Gestatte, daß wir unsere archaische Prozedur betreiben, daß wir 
der Welt Worte der Versöhnung sagen, daß wir zu ihr sprechen werden 
von der Freude über die wiedergefundene Harmonie, von dem ewigen 
Verlangen nach erwiderter Liebe.

Jan Vermeer zugeschriebener Brief





11

1
Sophia

Vertrau nicht auf Äußerlichkeiten.
J. Cats, Emblemata, 1632

Mein Gemahl und ich essen zu Abend. In seinem Bart hängt 
ein Fädchen Lauch. Ich beobachte, wie es sich beim Kauen auf 
und ab bewegt, gleich einem Insekt, das sich im Gras verfan-
gen hat. Ich verfolge das mit Gleichmut, denn ich bin eine jun-
ge, arglose Frau und lebe nur in der Gegenwart. Ich bin noch 
nicht gestorben und wiedergeboren. Ich bin noch kein zwei-
tes Mal gestorben – denn in den Augen der Welt wird das als 
zweiter Tod betrachtet. In meinem Ende liegt mein Anfang, 
der Aal krümmt sich und verschluckt den eigenen Schwanz. 
Und am Anfang lebe ich noch, ich bin jung, wenngleich mein 
Gemahl alt ist. Wir heben unsere Weinkelche und trinken. In 
mein Glas ist ein Spruch geätzt: Die Hoffnungen der Menschen 
sind zerbrechlich wie Glas, kurz ist daher auch das Leben. Ein 
Memento vor dem sinkenden Flüssigkeitsstand.

Cornelis reißt ein Stück Brot ab und tunkt es in seine Sup-
pe. Einen Augenblick kaut er. »Meine Liebe, ich möchte etwas 
mit dir besprechen.« Er tupft sich die Lippen mit der Serviette 
ab. »Sehnen wir uns in diesem vergänglichen Leben nicht alle 
nach Unsterblichkeit?«

Ich erstarre. Ich weiß, was jetzt kommen wird. Ich schaue 
auf das Brötchen, das auf dem Tischtuch liegt. Es ist beim Bak-
ken aufgeplatzt und sieht aus wie ein leicht geöffneter Mund. 
Seit drei Jahren sind wir verheiratet, und ich habe noch kein 
Kind zur Welt gebracht. Das ist nicht auf einen Mangel an Ver-
suchen zurückzuführen; in dieser Hinsicht ist mein Gemahl 
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noch ein kraftvoller Mann. Nachts besteigt er mich. Er spreizt 
meine Beine, und ich liege da wie ein auf den Rücken gefalle-
ner Käfer, der von einem Schuh auf den Boden gedrückt wird. 
Mein Gemahl sehnt sich mit jeder Faser seines Herzens nach 
einem Sohn – nach einem Erben, der über den Marmorfuß-
boden hüpft und diesem großen, leeren Haus in der Heren-
gracht eine Zukunft gibt.

Bislang habe ich ihn enttäuscht. Natürlich überlasse ich 
mich seinen Umarmungen, denn ich bin eine pflichtbewußte 
Ehefrau und werde ihm immer dankbar sein. Die Welt ist tük-
kisch, und er hat mich dem Untergang entrissen, wie wir un-
ser Land dem Meer entrissen, es entwässert und mit Deichen 
umgeben haben, damit es geschützt ist und nicht untergeht. 
Dafür liebe ich ihn.

Dann überrascht er mich. »Aus diesem Grund habe ich einen 
Maler verpflichtet. Er heißt Jan van Loos und gehört zu den viel-
versprechendsten Künstlern von ganz Amsterdam – Stilleben, 
Landschaften, vor allem aber Porträts. Hendrick Uylenburgh 
hat ihn mir empfohlen, ein sehr kundiger Kunsthändler, wie 
du weißt. Auch Rembrandt van Rijn, der gerade erst aus Lei-
den hergezogen ist, ist unter seinen Schützlingen.«

Derartige Vorträge hält mein Gemahl mir gern. Er erzählt 
mir mehr, als ich wissen möchte, aber an diesem Abend fallen 
seine Worte geräuschlos um mich her zu Boden.

Es wird ein Porträt von uns gemalt! »Er ist sechsunddrei-
ßig Jahre alt, genauso alt wie unser wackeres neues Jahrhun-
dert.« Cornelis leert sein Glas und schenkt sich nach. Er ist 
trunken von der Vision: wir, unsterblich auf Leinwand. Von 
Bier wird er schläfrig, Wein dagegen macht ihn patriotisch. 
»Wir, die wir in der großartigsten aller Städte leben, der Hei-
mat der größten Nation auf der ganzen Erdkugel!« Ich allein 
sitze ihm gegenüber, doch er spricht wie zu einem großen 
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Publikum. Die Wangen über seinem gelblichen Bart sind ge-
rötet. »Beschreibt Vondel Amsterdam nicht mit den Worten: 
Welche Gewässer werden nicht von ihren Segeln beschattet? Auf 
welchem Markt verkauft sie nicht ihre Waren? Welche Völker 
sieht sie nicht vom Mond bestrahlt, sie, die Recht und Gesetz für 
alle Meere spricht?«

Er erwartet keine Antwort, denn ich bin nur eine junge 
Gemahlin, die außerhalb dieser vier Wände kaum etwas vom 
Leben kennt. Die Schlüssel, die an meiner Taille hängen, öff-
nen nur unsere Wäscheschränke; Wichtigeres aufzuschließen 
steht mir noch bevor. Ich überlege, welches Kleid ich für das 
Porträt tragen soll. Größer ist meine Welt noch nicht. Um 
Meere, Kaiserreiche geht es mir nicht.

Maria trägt eine Platte mit Heringen auf und zieht sich 
schnüffelnd wieder in die Küche zurück. Vom Meer treibt Ne-
bel herüber, und sie hustet schon den ganzen Tag. Aber das 
konnte ihrer Stimmung nichts anhaben. Ich bin sicher, daß 
sie heimlich einen Liebsten hat; in der Küche summt sie vor 
sich hin, und manchmal ertappe ich sie dabei, wie sie sich vor 
dem Spiegel das Haar unter der Haube richtet. Ich werde es 
herausfinden. Wir sind Vertraute, zumindest soweit die Um-
stände das zulassen. Seit ich nicht mehr bei meinen Schwe-
stern lebe, habe ich niemanden außer ihr.

Nächste Woche kommt der Maler! Was Gemälde betrifft, 
ist mein Gemahl ein Kenner; unser Haus hängt voller Bilder. 
An der Wand hinter ihm ist eine Susanna im Bade. Die alten 
Männer beäugen das nackte Mädchen. Bei Tageslicht sehe ich 
ihre wollüstigen Gesichter, aber jetzt, im Kerzenschein, haben 
sie sich in den Schatten zurückgezogen, und ich erkenne nur 
Susannas üppiges, blasses Fleisch, direkt über dem Kopf mei-
nes Gemahls. Er legt sich einen Fisch vor. Er sammelt schöne 
Gegenstände.



14

Ich sehe uns als Gemälde. Cornelis mit weißem Spitzen-
kragen vor schwarzem Hintergrund, der Bart, der sich beim 
Essen auf und ab bewegt. Der Hering auf meinem Teller, die 
glänzend gebräunte Haut aufgeplatzt, so daß das Fleisch frei-
liegt. Die geöffneten Lippen meines Brötchens. Weintrau-
ben, kugelig und durchscheinend im Kerzenlicht; das matte 
Schimmern des Zinnkelchs.

Ich sehe uns am Tisch sitzen, reglos – erstarrt in dem Mo-
ment, bevor sich alles ändert.

Nach dem Essen liest er mir aus der Bibel vor. »Alles Fleisch 
ist Gras, und alle seine Güte ist wie eine Blume auf dem Felde. 
Das Gras verdorrt, die Blume verwelkt; denn des Herrn Odem 
bläst darein. Ja, Gras ist das Volk ...«

Aber ich hänge bereits an der Wand und beobachte uns.
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2
Maria

Mit Eifer muß sie auf das Gebaren der Dienstboten 
achten, auf ihren Verkehr und ihren Umgang, ihre 
Spaßereien und Spielereien, darauf, welche Worte 
und Gesten zwischen Mannsbildern und Frauenzim-
mern fallen, denn wo solches vernachlässigt wird, ist 
Liederlichkeit in ihren Häusern die Folge, ja sogar 
Verderbtheit, und zeugt von großem Makel für die 
Herrschaft.

J. Dod und R. Cleaver,
A Godly Forme of Household Government, 1612

Schläfrig vor Liebe, poliert das Dienstmädchen Maria die 
kupferne Wärmepfanne. Maria ist schwer vor Verlangen und 
bewegt sich träge, als würde sie unter Wasser treiben. Ihr Ge-
sicht, verzerrt von der Rundung des Metalls, lächelt ihr zu. 
Sie ist ein kräftiges, rotwangiges Mädchen vom Land, das mit 
einem gesunden Appetit gesegnet ist. Auch ihr Gewissen hat 
ein gesundes Anpassungsvermögen. Wenn Willem in ihr Bett 
steigt, das in die Wand hinter dem Küchenfenster eingelassen 
ist, zieht sie die Vorhänge zu, um Gottes Mißbilligung auszu-
sperren. Aus den Augen, aus dem Sinn. Schließlich werden sie 
und Willem eines Tages heiraten.

Davon träumt sie. Sie träumt, daß ihre Herrschaft umge-
kommen ist – ertrunken bei einem Schiffbruch – und daß sie 
und Willem mit sechs süßen Kindern in diesem Haus leben. 
Wenn sie putzt, putzt sie für seine Heimkehr. Wenn ihre Her-
rin ausgeht, schließt sie die unteren Fensterläden, damit sie 
von der Straße aus nicht zu sehen ist. Dann liegt der Salon im 
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Dunkeln, als spaziere sie auf dem Meeresgrund entlang. Sie 
zieht die blaue Samtjacke ihrer Herrin mit dem Pelzkragen 
und den Pelzmanschetten an und schlendert durchs Haus, 
immer wieder in einem der Spiegel einen Blick auf sich erha-
schend. Es ist nur ein Traum, was kann das schon schaden?

Jetzt ist Maria auf den Knien, im Salon. Sie schrubbt die 
blau-weißen Kacheln auf den Scheuerleisten. Auf jeder Kachel 
ist ein spielendes Kind abgebildet – eins spielt mit einem Rei-
fen, ein anderes mit einem Ball. Eins, ihr liebstes, reitet auf ei-
nem Steckenpferd. Das Zimmer ist bevölkert von ihren Phan-
tasiekindern. Zärtlich wischt sie sie mit einem Tuch ab.

Durch die Mauer hört sie die Geräusche von der Straße – 
Schritte, Stimmen. Sie ist auf dem Land aufgewachsen, und 
das rege Treiben auf der Herengracht, die Art, wie die Straße 
in ihre geheime Welt im Haus eindringt, überrascht sie im-
mer noch. Der Ruf des Blumenverkäufers, unheimlich wie ein 
Kiebitz. Der Mann von der Zinngießerei klappert mit seiner 
Schüssel und schreit die Namen der Gefäße, die er reparieren 
kann, als wollte er Sünder zu sich rufen. Jemand hustet und 
spuckt erschreckend nahe aus.

Und dann hört sie seine Glocke. »Fisch, frischer Fisch!« 
singt Willem tonlos; er hat eine schreckliche Stimme.

»Rotaugen-Brassen-Hering-Kabeljau!« Dann läutet er sei-
ne Glocke. Sie erkennt den Klang ebenso unfehlbar wie eine 
Schäferin das Geläut ihres Lieblings in der Herde.

Maria springt auf, wischt sich die Nase an der Schürze ab, 
streicht sich den Rock glatt und reißt die Tür auf. Es ist neblig 
an diesem Morgen, so daß sie die Gracht jenseits des Bürger-
steigs kaum ausmachen kann. Aus dem Trüben taucht Willem 
auf.

»Guten Tag, meine Schöne.« Ein Lächeln strahlt auf seinem 
Gesicht.
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»Was hast du denn anzubieten?« fragt sie. »Laß mal sehen.«
»Was möchtest du denn, Maria, mein Täubchen?« Er ver-

rückt den Korb auf seiner Hüfte.
»Wie wär’s mit einem schönen fetten Stück Aal?«
»Wie magst du’s denn am liebsten?«
»Du weißt, wie ich’s mag«, lacht sie.
»Gedämpft mit Aprikosen und süßem Essig?«
»Mmmm«, macht sie. Ein Stück weiter die Straße entlang 

werden Fässer von einem Kahn abgeladen. Maria hört das 
dumpfe Dröhnen, mit dem sie auf die Straße rollen, wie das 
Pochen ihres Herzens.

»Wie wär’s mit einem Hering?« fragt er. »Wie wär’s mit ei-
nem Kuß?«

Er kommt die Treppe herauf, immer näher. Pochender 
Herzschlag.

»Psst!« Sie weicht zurück. Leute gehen vorbei. Enttäuscht 
läßt Willem den Kopf hängen. Er ist ein einfacher Mensch mit 
einem langen, kummervollen Gesicht, das bei anderen Hei-
terkeit auslöst. Sie liebt es, wenn dieses Gesicht sich zu einem 
Lächeln verzieht. Willem ist ein liebenswerter, unschuldiger 
Mann, der ihr das Gefühl gibt, welterfahren zu sein. Sie und 
welterfahren! Das zeigt, wie unschuldig er ist.

Willem kann nicht glauben, daß sie ihn liebt. »Ich war ge-
stern hier. Warum hast du nicht aufgemacht?«

»Ach, der Gemüsemann hat mir gerade seine Möhren ge-
zeigt.«

»Nimmst du mich auf den Arm?«
»Ich war auf dem Markt.« Sie lächelt ihn an. »Ich liebe nur 

dich. Ich bin wie eine Muschel, ich lebe zurückgezogen in 
meiner Schale. Nur du kannst mich öffnen.«

Sie tritt zurück und läßt ihn ins Haus. Er stellt seinen Korb 
auf den Boden und nimmt sie in die Arme.
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»Igitt! Deine Finger!« Sie geht ihm voraus durch das voor-
huis, den Gang entlang und die Stufen zur Küche hinunter. 
Während sie gemeinsam zum Wasserbecken stolpern, zwickt 
er sie in den Hintern.

Sie schiebt den Hebel zur Seite. Wasser spritzt aus dem 
Hahn auf seine ausgestreckten Hände. Er steht da, geduldig 
wie ein Kind neben seiner Mutter. Sie trocknet ihm die Hände 
ab und schnüffelt daran. Er drückt sich an sie, schiebt ein Knie 
zwischen ihre Schenkel – sie wird beinahe ohnmächtig – und 
küßt sie.

»Du kannst nicht lange bleiben«, flüstert sie. »Sie sind beide 
da.«

Sie zieht ihn zu ihrem Bett in der Wand. Zusammen fal-
len sie über den Holzrahmen und landen prustend auf der 
Matratze. Wie warm es hier ist! Das wärmste Bett im ganzen 
Haus. Auch wenn es ihnen gehört, werden sie noch hier un-
ten schlafen, denn es ist Marias Höhle, der Mittelpunkt ihres 
Lebens.

Er flüstert ihr süße Worte ins Ohr. Sie kitzelt ihn. Er schreit 
auf. Sie bringt ihn zum Schweigen. Dann schiebt sie seine 
Hand zwischen ihre Beine; sie haben keine Zeit zu verlieren. 
Sie kichern wie Kinder. Schließlich haben sie früher beide 
dicht an dicht mit ihren Geschwistern geschlafen, sich anein-
andergekuschelt, sich mit Kniestößen traktiert.

»Und was haben wir hier unten?« flüstert sie. »Was Schö-
nes?«

Aus der Ferne ist ein lautes Klopfen an der Haustür zu hö-
ren.

Maria fährt hoch, schubst Willem von sich hinunter und 
krabbelt aus dem Bett.

Einen Augenblick später schiebt sie, erhitzt und außer 
Atem, den Türriegel beiseite. Vor ihr steht ein Mann. Er ist 
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klein und dunkel – glänzende schwarze Locken, blaue Augen 
und ein Samtbarett auf dem Kopf.

»Ich werde erwartet«, sagt er. »Ich bin gekommen, um ein 
Porträt zu malen.«
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3
Sophia

Die reife Frucht fällt von selbst in die Hand.
J. Cats, Emblemata, 1632

»Ich soll die Hand hierhin legen, auf die Hüfte?« Cornelis 
wendet sich halb dem Maler zu. Er wirft sich in die Brust. Mit 
der anderen Hand umfaßt er seinen Stock. Er trägt seinen 
Brokatmantel und den schwarzen Zylinderhut, hat sich den 
Bart gekämmt, den Schnurrbart gewichst und die Enden ge-
zwirbelt. Heute trägt er eine Halskrause – hoch und schnee-
weiß. Sie trennt seinen Kopf von den Schultern, als würde der 
Kopf auf einem Tablett dargeboten. Cornelis versucht, seine 
Aufregung zu verbergen.

»Kennt Ihr das Sprichwort, daß man einen Bach nicht ein-
dämmen kann, weil das Wasser nur an anderer Stelle hervor-
stürzt? Obwohl wir unsere Kirchen weiß getüncht haben, Ab-
bilder der Heiligkeit verboten haben ...« Er neigt den Kopf in 
meine Richtung. »Hier muß ich meine Gattin um Verzeihung 
bitten, denn sie ist katholisch. – Obwohl unsere Reformierte 
Kirche den Malern ihre Schirmherrschaft entzogen hat, hat 
ihr Talent sich andere Wege gebahnt, und wir sind die Nutz-
nießer. Jetzt bilden sie unseren Alltag ab, mit einer Leuchtkraft 
und einer liebevollen Detailtreue, die – ohne gotteslästerlich 
sein zu wollen – an das Transzendentale grenzen kann.«

Der Maler begegnet meinem Blick, hebt die Augenbrauen 
und lächelt. Wie kann er es wagen! Ich schaue weg.

»Mevrouw, bitte haltet den Kopf still«, sagt er.
Wir werden in der Bibliothek meines Gemahls gemalt. Der 

Vorhang ist geöffnet, Sonnenlicht strömt herein und fällt auf 


