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I. KAPITEL

ir waren gerade mal ein Vierteljahr in Amerika, als

das Pferd mich umrannte. Wie alt ich da war, weif§
ich nicht genau. Vielleicht sechs? Von meiner Geburt gibt’s
keine Eintrage. Ich weifl nur noch, dass ich die Hester Street
entlangrannte, auf der Suche nach Papa. Der gebleichte
Himmel tiber mir war von Dichern und eisernen Feuerlei-
tern eingerahmt. Tauben kreisten, Straflenhindler schrien,
Hiihner gackerten; und dazwischen die seltsame, wacklige
Dampforgel des Leierkastenmanns. Dicke Staubwolken
wogten um die Handwagen, sodass die Ladenschilder wie
Fahnen hin und her schwangen. Ich horte Getrappel, dann
schlug ich hin. Einen Sekundenbruchteil lang blitzte ein
Huf auf, dann grellweifler Schmerz. Dann: nichts.

Das Pferd, das mich niedertrampelte, zog einen Eiswa-
gen. War das nicht eine sonderbare Laune des Schicksals?
Hitte mich, sagen wir, ein Lumpensammler oder Kohlen-
handler zum Krippel gemacht, wire ich nie die Lillian
Dunkle geworden, wie alle Welt sie heute kennt. Und nie
im Leben wire ich zur Legende geworden.

Die Offentlichkeit meint immer, mein Gliick gehe aus-
schliefflich auf meinen Mann zuriick. Ach, wie die Medien
thre Koniginnen hassen. Wie sie uns tbelwollen! Das
schreckliche Foto, das die Zeitungen stindig bringen —
auf dem ich aussehe wie Joan Crawford, wenn sie einen Ein-
lauf kriegt —, mehr Beweise braucht man wohl nicht. Die
sind so schnell mit threm Urteil!

Aber das will ich euch sagen, meine Schitzchen: die
»Wonder Tundra« mit Schokostiickchen, Regenbogenstreu-
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seln, M&Ms oder gehackten Erdniissen, ganz nach Wunsch.
Unsere neue Paradetorte, die »Nilla Rilla«, geformt wie un-
ser Markenzeichen, der Comic-Affe, umhillt mit Kokos-
raspeln und mit einer geheimen Schicht aus Keksbrockchen
geflillt — die hatten wir anfangs nur fiir Geburts- und Vater-
tage im Sortiment, aber ist Thnen klar, wie viele Leute eine
Version davon fiir ihre Hochzeit bestellten? Eine Torte ha-
ben wir einmal speziell fiir einen Empfang in Syosset ge-
macht, von der wurden 215 Leute satt. Die wire ins Guin-
ness-Buch der Rekorde gekommen, wenn Bert an die blode
Kamera gedacht hitte.

»Tower of Sprinkles«. »Mint Everest«. »Fudgie Puppie«.
Sie alle — und wirklich alle, Jahr fiir Jahr werden Millionen
davon verkauft — waren meine Erfindung, meine Idee. Auf
unserem Hohepunkt hatten wir landesweit 302 Laden. Wir
revolutionierten Produktion, Franchise, Marketing. Glau-
ben Sie etwa, das war Zufall? Prisident Dwight D. Eisen-
hower personlich hat mich mal »Die Eiskonigin von Ame-
rika« getauft. Ich habe noch das signierte Foto von uns (mit
Mamie natiirlich — samt Perlen und schlechten Zihnen), wie
wir unsim Rose Garden die Hinde schiitteln. Dazu trugich
mein allererstes Chanel-Kostiim, fast in der Farbe von Erd-
beereis. (Und das war Jahre vor Jackie Kennedy, schonen
Dank!) Heute habe ich nicht weniger als drei Dutzend gra-
vierte Plaketten, Trophien, Binder. Eine Schale aus Kris-
tallglas. Sogar einen scheufllichen Gedenkascher aus Zinn —
wie gern wirde ich den verschenken, aber Herrgott, was
macht man mit einem Ding, das man von der Gesellschaft
zur Erforschung der Kinderdiabetes verliehen bekam, noch
dazu mit dem eigenen Namen darauf? Eine ganze Wand mit
Urkunden: von der Handelskammer von North Carolina;
der Vereinigung der Amerikanischen Milchwirtschaft; von
Dow Chemical; sogar vom Maharishi Mahesh Yogi Institut
in Rishikesh, Indien. Anscheinend lieben Yogis Eiscreme.

Wer hitte das gedacht?
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Doch wenn die Leute heutzutage meinen Namen horen,
denken sie nur an miese Schlagzeilen. An einen einzelnen
Vorfall im Live-Fernsehen. Anklagen wegen Steuerhinter-
ziehung und eine Verhaftung —auch das falsch, wie ich wohl
nicht extra betonen muss. Unlustige Witze bei Johnny Car-
son, diesem schlemibl. Thr wollt’s lustig? Bitte. Ich weiff was
Lustiges.

Erst gestern teilte mir mein Enkel mit, dass ich eine Ant-
wort in der neuesten Ausgabe von Trivial Pursuit bin. »Wow,
Oma, das ist ja echt der Wahnsinn«, sagte er. Man braucht
blof} lange genug zu leben, dann erlebt man alles. Aber es ist
eine einzige Hexenjagd. WPIX war doch nur ein Lokalsen-
der, Herrgott. Und wir kamen morgens um sieben auf Sen-
dung, an einem Sonntag — einem Sonmntag! Und vielleicht
hatte ich ja auch ein paar intus. Aber, meine Schitzchen,
versucht ihr doch mal, dreizehn verdammte Jahre lang eine
Kindersendung zu machen.

Aber halt, ich eile voraus.

Ich fange lieber mal am Anfang an, lange bevor Ubertra-
gungswagen vom Fernsehen auf der anderen Straflenseite
standen und meine Auffahrt blockierten. Noch vor unse-
rer »Sundae on Saturdays«-Kampagne, den »Mocktail«-
Milchshakes und vor Spreckles, dem Clown. Alles begann
auf Manhattans driickend heifler Lower East Side, mit
dem Hindler und seinem Pferdefuhrwerk. Ein rundlicher,
schwitzender Mann: Salvatore Dinello. Sein Name prangte
in abblitternden rot und golden schablonierten Lettern auf
den Seiten seines Wagens: »Dinello’s Ices«. Er war eigent-
lich der Letzte seiner Art. Die meisten anderen arbeiteten
da schon fiir Grossisten. Mr Dinello trug einen Schlapp-
hut und einen braunen Leinenkittel. Statt wie die anderen
Hindler zu schreien, sang er »A-HAIS, A-HAIS«. Wie eine
Arie. Ach, es war herrlich. Ich horte seinen Bariton die gan-
ze Hester Street lang, durch den unglaublichen Lirm.
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Dinellos Eis war mit Zitronen- und manchmal auch mit
Kirschgeschmack. Es hatte die Konsistenz von Schnee.
Einmal, als Flora und ich das Abendessen holen sollten,
kaufte ich uns stattdessen eine Kugel. Wir verschlangen
es — Kirsch, das weif§ ich noch —, und unsere Miinder wur-
den knallrot, bonbonrot. Es war kostlich. Wie im Delirium.
Doch unmittelbar danach — ach, das schlechte Gewissen!
Die zwei Cent waren eigentlich fiir eine Kartoffel be-
stimmt. Von da an versuchte ich, einen Bogen um Mr Dinel-
lo und seinen Eiswagen zu machen. Aber immer wenn wir
in der Hester Street waren, sah ich sehnsuchtsvoll zu, wie er
fiir einen Kunden eine kleine Portion der schimmernden
Leckerei in seinen winzigen Glasbecher schopfte. Der Kun-
de leckte den Becher sauber und reichte ihn Mr Dinello
zurtick, der thn dann in einem Zinkeimer aussptilte, der hin-
ten am Wagen baumelte. Jeder bekam denselben Becher. So
war das damals.

Meine Familie hatte keinen Penny, als wir vom Schiff tra-
ten. Aber wo war das anders? Die Geschichten der Leute,
die mit Geld in Amerikalandeten, sind uninteressant. Dann
hat Ihr dltester Bruder, Lord Sowieso, also den Familien-
besitz geerbt, und Sie Armster mussten Ihr Gliick daber in
der Neuen Welt machen? Bitte. Kommt mir bloff nicht da-
mit.

Zur Zeit meines Unfalls wohnten wir in einer Miets-
kaserne in der Orchard Street, im fiinften Stock, Hinter-
haus. Wir zahlten einem Schneider namens Lefkowitz zwei
Dollar die Woche, damit er uns in seinem Wohnzimmer
schlafen lief}. Mama nahm Kissen vom Sofa und legte sie
auf zwei knarrenden Holzkisten aus. Tagsiiber arbeitete
sie fiir Mr Lefkowitz, schnitt zusammen mit zwei weiteren
Frauen im vorderen Zimmer, inmitten einer Wolke wirbeln-
der Fasern, Muster aus.

Wenn Papa nicht gerade unterwegs war, arbeitete auch er
fiir Mr Lefkowitz. Mit einem schweren Biigeleisen, das auf
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dem Kiichenherd erhitzt wurde, plittete er Hemden. Wenn
das heifle Metall auf der Baumwolle zischte, roch es wie an-
gebrannte Vanille. Ich liebte diesen Geruch. Jahre spiter
versuchte ich, ihn in unserem Labor nachzubilden.

Meine Eltern arbeiteten in einem Abstand von zwei Me-
tern. Und dennoch redeten sie nicht miteinander.

Nach Amerika zu gehen war nimlich tberhaupt nicht
der Plan gewesen.

In der Nacht, in der wir aus unserem kleinen Dorf Wisch-
new flohen, nihte mir meine Mutter zweihundert Rubel
ins Futter meines Mantels. Einen Teil hatte sie selbst ange-
spart, den Rest hatte ihr Bruder, mein Onkel Hyram, aus
Stdafrika geschickt. Eine kleine Geheimtasche, von Mama
fabriziert, direkt unter der Achselhohle. Zweimal stach sie
sich mit der Nadel, so sehr zitterten ihr die Hinde. Wir hat-
ten zu viele Geschichten gehort, von Familien, die auf einem
Wagen gereist waren, nur um ausgeraubt und auf die Strafle
geworfen zu werden, liegen gelassen fiir die Kosaken. In der
Woche vor unserer Abreise durften meine Schwestern und
ich uns auch nicht mehr waschen, damit wir nicht zu appe-
titlich aussahen. Mein grauer Filzmantel hatte erst Bella,
dann Rose, dann Flora gehort. (Anscheinend kriegte nur
Samuel, als er noch lebte, neue Kleider.) Der Filz war so
diinn, dass es eher theoretisch als praktisch ein Mantel war.
»Wer schaut sich solche Lumpen schon genauer an?«, argu-
mentierte meine Mutter. »Wer fleddert ein kleines Kind-
chen mit so einem punim?«

Ich war das Baby der Familie, das jiingste Kind in unse-
rem ganzen Schtetl. Ich wurde geboren, nachdem der Mob
sich verzogen hatte, nachdem die gepliinderten Hauser mit
Brettern vernagelt, die Scherben aufgefegt und die Blut-
flecken mit Essig von den Dielen gewischt worden waren.
Und wihrend andere in einem gespenstischen Schockzu-
stand durch Wischnew schlichen, storte ich die Stille, wie
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nur ein gliickliches Kind es kann, das von alldem gar nichts
mitbekommen hat.

Ich drehte Pirouetten, briillte, lachte und vergafy dabei
ganz, mir die Hand vor den Mund zu halten, wie Mama
es mir gesagt hatte. Ich lief in unserem Garten herum und
sang maandernde kleine Liedchen vor mich hin, die ich
selber erfunden hatte. Die Tone sprudelten nur so aus mir
heraus: »Der Frosch im Brunnen« und »Ich mag Hithner«
sind zwei, die ich mir gemerkt habe. Ich musste einfach sin-
gen. Es war, wie mit den Beinen zu schwingen, wenn ich auf
einem Hocker safi.

Bitte, verklagt mich doch: Ich war eben neugierig.

»Mama, warum ist unsere Scheune abgebrannt?«, fragte
ich mit heller Stimme. »Warum fehlt Sol ein Arm?« »Wie
kommt’s, dass Etta keine Eltern hat?«

Meine Mutter war eine dralle Frau mit einem verheerten
Habichtsgesicht. Ein Grofteil ihrer Haare war vorzeitig
grau geworden. »Das hab ich von euchx, sagte sie bei jeder
neuen Strihne und zeigte darauf. Mamas knochige Hinde
waren gewaltig. Sie schlugen den Teig fir knreidlach und
rissen widerspenstigen Hithnern die blutigen Federn aus.
Sie zogen Becken voller Wasser aus dem Brunnen und
schrubbten grimmig jeden Freitagnachmittag erst meine
Schwestern und mich, dann unsere Kleider und schlief{lich
unser Leinzeug, bis alles vollkommen rein war.

Binnen einer Sekunde holten diese Hinde aus und ver-
passten mir einen solchen Hieb, dass ich nicht wusste, wie
mir geschah. Bald landeten sie offenbar jedes Mal, wenn
ich den Mund aufmachte, als Klaps auf den Ohren oder
mit einem Flapp auf meinem Hintern, begleitet von einem
»Ich habe gesagt, es reicht, Malkal« Oder »Sei nicht so
neunmalklug, Malka!« Oder einfach: »Oy! Dul« Freitags
in der Synagoge brummte Mama den anderen Frauen zu:
»Ihr Mundwerk«, und zeigte auf mich, »das bringt uns
nichts als zsuris.«
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Von unserer Reise aus Russland hinaus habe ich sehr wenige
Erinnerungen, nur dass ich auf einem Wagen unter einer
Ladung Kohlkopfe lag. Mama hatte mich in den trauri-
gen grauen Filzmantel gepackt, als wire er eine Riistung.
»Greift jemand nach deiner Tasche, dann machst du ein
solches geschrei, wie sie’s noch nie gehort haben, bubeleb.
Lass niemanden an den Mantel, nicht mal Papa, verstehst
du?«

Ich nickte. Meine Mutter nannte mich selten bubeleh. Ich
fihlte mich als etwas ungeheuer Besonderes, doch gleich
nachdem sie meinen Kragen gerichtet hatte, runzelte sie
die Stirn. »Mit so einem Gesicht kriegst du womdglich nie
einen Mann ab. Aber wenigstens kannst du dir dein grofies
Mundwerk zunutze machen.«

Minner an Kontrollpunkten mit Laternen scheuchten
uns in wiitendem Fliisterton herum. Ich stellte mir vor,
wie an jeder Biegung Riuber und Kosaken warteten, um
aus dem Wald hervorzuspringen, und so hielt ich den gan-
zen Tag den Mantel fest um mich gezogen, wahrend ich im
Kopf iibte, ein solches geschrer zu veranstalten, wie die Welt
es noch nie gehort hatte. Aber wo nun das gesamte magere
Vermogen meiner Familie unter meiner Achsel steckte, wag-
te ich in Wahrheit gar nicht zu singen, zu summen oder auch
nur etwas Lautes zu sagen.

Als wir dann — Tage, vielleicht auch Wochen spiter — end-
lich in Hamburg eintrafen, setzten wir uns auf den Bianken
in der Abfertigungshalle des Hilfsvereins und warteten. Ich
habe eine vage Erinnerung an Schlafsile, an endlose, trost-
lose Flure. Eingepferchtes Chaos. Angst. Und, oh!, der
menschliche Gestank! Jeder benahm sich wie ein Bettler
und wurde auch so behandelt. Ich sage euch: Ich kenne
Milchkiihe in Vermont heutzutage, die werden besser be-
handelt. Aber damit will ich gar nicht erst anfangen.

Eines Nachmittags kam mein Vater mit einem Sttick Pa-
pier, das mehrere Stempel trug, zu unserer Bank zurtick.
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»Kommy«, befahl meine Mutter. Sie marschierte mit mir auf
den Abort und verriegelte die Tur. »Arme hoch, befahl sie.
Der Gestank war unertraglich. Sie schilte mich aus meinem
kratzigen, staubigen Mantel und tastete ihn ab. Die Rubel
waren nicht mehr da. Jemand musste mich im Schlaf bestoh-
len haben!

Doch Mama griff tiefer ins Futter und forderte schlief3-
lich die feuchten, zerknitterten Scheine zutage. Wahrend sie
zihlte und dann noch einmal zihlte, stief ich stolz die Luft
aus.

»Was?« Sie sah mich bose an. »Soll ich der Sonne etwa je-
den Morgen applaudieren, dass sie aufgeht?«

Sie entriegelte die Tiir und deutete auf den Hof. Von dort
kam das Gekreisch anderer Kinder. »Gehx, seufzte sie.
»Jetzt kannst du so viel Rabatz machen, wie du willst.«

Der Plan war, nach Kapstadt zu fahren. Onkel Hyram
hatte im Transvaal zusammen mit einigen Vettern aus Vilni-
us eine Kurzwarenhandlung. Onkel Hyram war anschei-
nend ein sehr frommer Mann. Vor den Pogromen hatte er
studiert, um Rabbi zu werden. Ich war ihm nie begegnet,
aber Bella sagte, er rieche wie gekochte Zwiebeln, und Rose
sagte, er habe ein Zucken am linken Auge, weswegen man
meine, er zwinkere einem die ganze Zeit zu. Papa schien
sich nicht viel aus ihm zu machen. Er bezeichnete ihn immer
als »dieser shmendrik«. Doch Onkel Hyram schrieb Briefe
und schickte fleiflig Geld. Kommt nach Siidafrika, so G-tt
will, wir konnen Dich als Buchhalter einstellen, Tillie als
Schreiberin. Hier gibt es Moglichkeiten genug.

Kapstadt, Kapstadt — dieser Name ging mir im Kopf
herum. Heute hat man Atlanten, Fernseher und Biblio-
theken. Aber als ich klein war, besaf niemand in unserem
Schtetl einen Globus oder auch nur eine Landkarte. Keine
meiner Schwestern hatte ein Schulbuch. Wo war dieses »Siid-
afrika«? Niemand wusste es. Als meine Familie mit dem
Papierkram und unseren ganzen Ersparnissen zum Schiffs-
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biro ging, die kostbaren Rubel und Rands zu einem ex-
orbitanten Kurs in Deutsche Mark getauscht — diese preu-
Bischen gonmifs, schimpfte Mama —, fithrte uns ein Mann
zu einer riesigen ausgebleichten Landkarte, die an die
Wand geheftet war. Das war mein erster Blick auf die gro-
lere Welt: eine Ansammlung von Kringeln und Klecksen,
schmuddelig von den Fingerabdriicken Tausender Verkau-
fer und Auswanderer. Hellblau waren »Ozeane«, hellpink
war »Land«, »Nationen« waren limonengriin umrandet.
Der Mann zeigte auf einen abgewetzten roten Stern mitten
auf der Karte. »Das ist Hamburgx, erklirte er. Dann fuhrer
mit dem Finger zu einem winzigen schwarzen Ptnktchen
ganz unten. »Und da ist euer Kapstadt.«

»Da fahren Sie hin?«, fragte Papa.

Der Mann schien verbliifft. »O nein. Ich fahre nach Ame-
rika«, sagte er mit nicht geringem Stolz. Er zeigte auf einen
Punkt, der noch weiter weg schien als Stidafrika, aber auf
gleicher Hohe wie Hamburg lag. »Milwaukee.«

Amerika: Milwankee. New York. Pittsburgh. Chicago.
Von dem Augenblick an, als wir in der Abfertigungshalle
eingetroffen waren, geisterten diese Namen als ehrfiirchti-
ges Flustern durch die Menge. Und dann horten wir auch
die Gertichte. A-MEH-ri-ka. Das »goldene Medina«, nann-
ten es manche Juden und schnatterten verziickt von Ame-
rikas Pflastersteinen aus vierundzwanzigkaritigem Gold,
den Flussen aus Milch und Honig. Die Schifffahrtsgesell-
schaften stellten grofle Werbetafeln auf, die luxuritse Par-
tys an Bord ihrer Schiffe zeigten, auf denen die Passagiere
zu einer amerikanischen Fahne fuhren, die iiber einem Was-
serfall aus Goldmiinzen flatterte. Anscheinend wollten alle
aufler uns in dieses A-MEH-ri-ka. »Da kriegt man kos-
tenlos Land«, sagte einer. »Meine Schwester schreibt, dass
es dort Biume gibt, von denen es Apfel regnet«, sagte ein
anderer. »Sie lebt an einem Ort namens Connecticut.« Und
ein weiterer teilte uns mit: »Man geht von Bord, und sie
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