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Das Geschaftsjahr 1968/69






Auf seinem Schreibtisch stand noch immer dasselbe kleine Ding
— dieser stahlerne Wiirfel, aus dem ein streichholzgrofies, an silb-
rige Drihte gelotetes Glasrohrchen ragte. Es sah wie besserer Bii-
rokitsch aus und war das einzige im Raum, das an die alten Zeiten
erinnerte. Das Ding hatte es in sich.

Damals in der Firma wurde es Jumping Jack Flash genannt — der
Blitz, der aus der Kiste springt.

Technisch gesehen war es das Ergebnis einer elektronischen Spie-
lerei, ein aus purem Spaf} gebasteltes Flashlight im Kleinstformat,
die Miniatur eines der starken Lichtblitzgerite aus dem Her-
stellungsprogramm. Die Jungs aus der Werkstatt hatten es gebaut
und eines Morgens im Biiro loszittern lassen. Eine kleine Auf-
merksambkeit als Dank fiir die erfolgreiche Arbeit der Geschafts-
leitung, hief} es im gewohnt flapsigen Ton, und doch hatten alle
seltsam gertihrt in die blitzzerrissene Luft iberm Schreibtisch ge-
schaut, in das so schwache wie bedeutsame Geflacker — bis ir-
gendein Scherzkeks feststellte, das wire der Einstieg in die psy-
chedelische Pidagogik, so ein niedlich vor sich hin zuckender
Puppenstubenblitz. Aus dem einzigartigen Jumping Jack war
mittlerweile ein Briefbeschwerer geworden, etwas blamabel fiir
ein Geschenk aus den guten Gewittertagen gegen Ende ’68, die-
sem jahrelangen Jahr, das mindestens ein Jahrzehnt wihrte. In
dieser Zeit wire — unter uns — das Unmogliche noch moglich ge-
wesen. Etwas Besseres jedenfalls als das haarstriubende Chaos,
das wir tatsichlich veranstalteten — wir, die untergegangenen Er-
finder des Blitzes. Nur er selbst hat alles tiberdauert.

Auf meinem Schreibtisch zu Hause stand exakt das gleiche, kleine
Ding.

Ich brauche Geld, hatte ich am Telefon gesagt und sein sekunden-
kurzes Schweigen genossen —ich stehe im Flughafen mit nichts in
der Tasche, Scheckkarten, Bares, alles in Spanien liegengelassen.

Kein Problem, hatte er gesagt.

Eine drgerliche Marotte, unterwegs die Wertsachen an idiotischen
Stellen zu verstecken, und noch irgerlicher, dann ohne sie mit ei-
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nem spontanen Billigflug in Diisseldorf statt in Hamburg landen
zu mussen. Ich kam nicht runter von diesem einmal gelernten,
rauhen Reisestil, der einem das unangenehme Gefiihl, ein ge-
wohnlicher Tourist zu sein, ersparen sollte — eine der hartnickig
beibehaltenen Selbsttiuschungen, auch bei diesem einwdchigen
Trip nach, nun ja, Ibiza. In Dusseldorf gestrandet, war mir gar
nichts anderes tibriggeblieben, als meinen ehemaligen Partner an-
zurufen, auch wenn wir uns seit fast zwanzig Jahren nicht mehr
gesehen hatten.

In der Feldmauer abgelegt, hinter einem losen Stein, und verges-
sen.

Dat jibbet doch jar nich, hatte er gesagt.

Das Haus war nicht richtig abschliefbar, kein Strom, kein flie-
Rend Wasser, eine einfache, mit der Steppe verwachsene Finka,
noch in Hippiezeiten per Handschlag vom Bauern gemietet und
zum Gliick bis heute behalten.

Du warst bei alten Hippies? Auf ein Pfeifchen, wieder mal mit
Blick aufs Meer, bei Sonnenuntergang?

Ach Quatsch, zum Tee bei einem alten Freund.

Natiirlich mufte er noch ein paar mokante Bemerkungen dran-
hiangen, nichts Neues bei thm. Schon damals, beim Entstehen die-
ser Szenerien, war seine anfingliche Bewunderung nach kurzer
Zeit in Ignoranz umgeschlagen. Sich von ithrem verfihrerischen
Drumherum aus Wahn und Weltanschauung nicht beirren zu las-
sen sparte Energie und verhalf ihm dazu, zumindest dem An-
schein nach einen Gedankenschritt voraus zu sein — die Hippies,
den Underground, marxistische Ideen und Drogen hielt er im
Grunde fir Ablenkungsmandéver. Dabei verdankte er diesen Phi-
nomenen alles.

Ich hol dich ab, hatte er gesagt, dauert aber ein bifichen.
Okay, dann fuge ich meinen zwei hier verbrachten Jahren noch
zwei Stunden hinzu.

Er wohnte nach wie vor in seiner Geburtsstadt Diisseldorf, benei-
denswert so was. Hier hatten wir uns vor Urzeiten auch kennen-
gelernt — auf einem Fortbildungslehrgang am Institut fiir Publi-
zistik. Das miifite *65 gewesen sein, ja, im Herbst 1965. Mein
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damaliger Arbeitgeber hatte mich dorthin geschicke, ein Provinz-
blatt, das in einem Kaff an der Nordseekiiste erschien, samstags
immer mit einer plattdeutschen Beilage. Soweit ich mich erinnere,
machte mich schon der erste Punkt der Tagesordnung nervos:
»Die Teilnehmer stellen sich und ihre Zeitungen vor« — die mei-
sten kamen von namhaften Grofistadt-Blittern. Einer wie er, der
sich beim abendlichen Vorstellungstreffen mit Albernheiten zu-
ruckhielt und sogar desinteressiert wirkte, muf§te mir einfach auf-
fallen. Er hief Biidinger, Andreas Biidinger von den »Diisseldor-
fer Nachrichten«, und konnte als einziger von seiner selbstverant-
worteten Jugendseite und einem soeben in London gefiihrten
Beatles-Interview erzihlen; seltsamerweise hatte seine Person be-
reits Wochen zuvor beim Lesen der Teilnehmerliste meine Phan-
tasie beschiftigt. Als wir dann das erste Mal im Schulungssaal zu-
sammenfanden und ein paar Worte wechselten, wire keiner drauf-
gekommen, was fiir eine ungeheure Wucht, was fiir positive und
auch zerstorerische Krifte in unserer Begegnung lagen. Keiner
konnte ahnen, dafl in diesen Minuten eine Geschichte anfing, die
dem Leben aller Beteiligten einen irrealen Drall verpassen sollte.

Womoglich war ich es, der gleich bei Kursbeginn seine Nihe ge-
sucht hatte; doch letztlich weify man nie genau, wie und warum
ein Impuls zwei Leute dazu bringt, die Kopfe zusammenzustek-
ken. Offenbar brauchten wir einander, um die sich tiber uns ergie-
Bende, klumpige Sofle des Lehrstoffs mit kritischen Kommenta-
ren nachzuwlrzen. Von Anfang an saflen wir in den Seminaren
zusammen, zogen an den diinnen Stellen der Vortrage die Brauen
hoch und lasterten tber Licherlichkeiten wie den »Kleinen
Knigge fur Journalisten« mit dem ernstgemeinten Tip: >auf keinen
Fall angebrochene Zigarettenschachteln mitnehmen!< Die Do-
zenten langweilten uns mit Ubungen, »Wir schreiben eine Lokal-
spitze«, oder mit grundsitzlichen Zeitungslehren, »Sie sollten
auch vage Eindriicke gut formulieren!«. Wir guckten uns vage an,
und einer sagte, ]aJa im Borsenteil. Die Zukunftsmusik machte
der Institutsleiter, ein greiser, im Vatermorder dirigentenhaft am
Pult gestikulierender Professor namens Dovifat, der aussah wie
der alte Kellner-Gott in Bergmans »Schweigen«. Er schwirmte
von der >Ashai Shimbuns, ihren schnellen Techniken der Nach-
richtentibermittlung — mit Hubschraubern! in Tokio! -, und
schickte noch der simpelsten Erklirung seinen obligaten Hochruf
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hinterher: »Aber da muff man erst einmal draufkommen, meine
Herren!«

Aus den Seminaren waren wir immer 6fter in die Altstadt gefliich-
tet, in intelligente Kneipenrunden, in Galerien, und versuchten in
stundenlangen Gesprichen herauszukriegen, was das sein konn-
te, wo speziell wir beide erst einmal draufkommen mufSten. Eines
diirfte jedenfalls klar sein, hatte Andreas bereits nach wenigen Ta-
gen gesagt —aus dem Kaff da oben an der Kiste solltest du so bald
wie moglich abhauen. An einem der letzten Abende fuhren wir
spatnachts in die Nachbarstadt Neuss, weil er mir dort unbedingt
etwas zeigen wollte — einen kleinen grauen Hund, der wie aus der
Steppe entlaufen im Gebiisch vor einer Realschule stand. Es war
ein Metallgufl in Naturgrofie, die erste 6ffentliche Skulptur eines
mir unbekannten Bildhauers namens Joseph Beuys Wir ver-
brachten dort einige Minuten, befingerten den jungen Kojoten
und lichelten uns ein paar Streicheleinheiten verlegen an — ein,
wie mir erst viel spater klar wurde, Moment von entscheidender
Bedeutung, eine Art Initiation, ein Transfer im Innersten, ein
Hauch von Schwur auch. Spitestens dort mufite Andreas meine
Bereitschaft gespiirt haben, die spirituelle Blindheit loszuwerden
und mich ins Ungewisse treiben zu lassen. Thm war damals schon
klar, wie er schlummernde Idealisierungsbediirfnisse bei anderen
wecken konnte. Er hatte mich einfach schneller durchschaut als

ich ihn.

Nach dem gemeinsam verbrachten Monat war alles Weitere nur
noch eine Frage der Zeit. Auch der Journalisten-Fortbildungs-
lehrgang erfiillte letztlich seinen Zweck — an seinem Ende ddm-
merte uns beiden die Erkenntnis, daf§ wir nicht linger Journa-
listen bleiben wollten. Wir wollten etwas zusammen machen —das
war’s. Wer von uns beiden das als erster zum anderen gesagt hat
oder ob so ein Satz iiberhaupt gesagt wurde, spielte eigentlich
keine Rolle. Etwas zusammen zu machen war der verborgene
Sinn unserer Begegnung, weniger als ausdriicklich gegebenes Ver-
sprechen, vielmehr als eine wie selbstverstindlich beschlossene

Sache.

Von dem Abend, an dem wir uns kennenlernten, gibt es sogar
zwei kleine, seit Ewigkeiten von mir mitgeschleppte Schwarz-
weilfotos. Auf diesen typischen Lehrgangserdffnungsbildern
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stehen wir bereits nebeneinander und verfolgen die Erklirungen
eines rundlichen Mannes vor einer Landkarte. Wir sehen nicht ge-
rade aus wie die frithen Beatles — eher wie Leute vom seridsen
Fach, wie junge Bankangestellte oder angehende Vermessungs-
1ngen1eure Wir sind beide Anfang Zwanzig und in der gleichen
Mode wie der Referent, ein Mittfunfziger, gekleidet, es gab wohl
keinen anderen Stil, nur dunkle Sakkos, dunkle Hosen und un-
auffillig gemusterte, daftr faustgrofl geknotete Schlipse. Mit sei-
nen Einmeterneunzig tiberragt der schlaksige Biidinger alle im
Saal, mich mindestens um einen halben Kopf - er wirkt ziemlich
selbstsicher, den rechten Fuf§ lissig einen halben Schritt rausge-
stellt, eine Hand in die Hufte gestiitzt. Wenn im Laufe der Jahre
jemand Interesse an meiner Vergangenheit zeigte, wurden aus ei-
ner achtlos mit Erinnerungsfotos vollgestopften Klarsichthiille
manchmal auch diese Bilder herausgekramt.

Guck dir den an, sagte ich in solchen Momenten, das ist der Junge,
mit dem ich damals die Mufle-Gesellschaft gegriindet habe, in
dem Kursus haben wir uns kennengelernt. Was fiir eine Gesell-
schaft? Na ja, eine Firma, eine Gartenlaubenfirma, die elektroni-
sche Gerite herstellte und sich wahnsinnig schnell entwickelte,
ein Unternehmen mit Millionenumsitzen. Dieses biographische
Detail kam fir die meisten tberraschend. Sie hatten Schwierig-
keiten, sich im Zusammenhang mit mir Millionenumsitze vorzu-
stellen, und waren auf Anhieb auch nicht in der Lage, sie aus
meinem verfalteten Gesicht oder meinem gar nicht so selten her-
ausplatzenden Dreckszynismus hochzurechnen. Der eine oder
die andere verglich die folgenden, willkiirlich erzahlten Episoden
mit meiner mageren Gegenwart und hielt das Gerede fiir eine et-
was tiberdrehte Selbstmystifikation. Daf§ bei einem kaum gegriin-
deten, noch dazu subversiven Unternehmen schon im Geschifts-
jahr 1968/69 so viel Geld herauskommen sollte, hatten wir uns
vorher auch nicht vorstellen konnen. Was denn davon tbrigge-
blieben wire? Na ja, sagte ich dann, diese Fotos.

Die erste Verlegenheit, der kleine Schock, in gealterte Gesichter
zu schauen, war schnell verflogen. Blidinger sah weniger veran-
dert aus, als zu erwarten gewesen wire - er hatte schon als junger
Mann nicht besonders jung gewirkt, ein Umstand, der ihn jetzt,
in seinen Flnfzigern, weniger gealtert scheinen lief§ als andere. Er
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war schlank geblieben, das Gesicht zwar etwas voller, doch blafi-
bleich wie immer; auch die mit sechzehn oder siebzehn einmal ge-
fundene, leicht verwuschelte Jungsfrisur hatte er beibehalten. So-
gar sein Jackett ahnelte dem auf den iiber dreiflig Jahre alten Fotos
— Fischgritenmuster wie eh und je, er mufite sein halbes Leben in
Fischgratensakkos verbracht haben. Auf der Fahrt vom Flugha-
fen redeten wir Belangloses und nicht einmal in Anspielungen
von der Vergangenheit, obwohl sie in jedem unserer Blicke und
Gedanken enthalten war. Er schlug vor, die ein, zwei Stunden bis
zur Abfahrt meines Zuges bei thm zu Hause zu verbringen, in
einem Altbau in Bahnhofsnihe, gerade renoviert.

Das st also eins deiner vielen Hauser, hatte ich gesagt, ein schoner
Klotz.

Biidinger war einige Male in seinem Chefsessel hin- und herge-
pendelt und hatte dann gesagt, nein, die zwei dort gegentiber ge-
horen mir.

Genauso hiibsch, diese alten Burgerhduser, hellgelbe Front,
schick aufgepeppt durch die von unten bis oben hochgezogene,
aus dunklem Glas bestehende Verblendung der Balkone, der Stil
der Achtziger fiir urban modernisierte Griinderzeitbauten. Doch
was gelernt bei den potemkinschen Basteleien unserer Firma,
beim Bau von Messestinden und Showkulissen. Und das rechnete
sich auch, oder?

Er war etwas miithsam vom Schreibtisch aufgestanden und hatte
mit Blick hiniiber vom monatelangen Bauschlamassel, vom ewi-
gen Instandhaltungsschlamassel, vom Abgaben- und Mieter-
schlamassel erzahlt — ein zigmal durchgemachter Riesenarger das
Ganze, da er jetzt im Gegensatz zu frither auf der Auftraggeber-
seite stiinde.

Bei soviel Stref§ wire die sofortige Enteignung wahrscheinlich das
Beste fiir dich, oder?

Budinger lachte kurz auf und versuchte, mit noch mehr Haus-
besitzergejammer die Sache soweit wie moglich herunterzu-
spielen. Er wollte sein Immobiliengeschacher banalisieren, den
finsteren Blicken, den toten Momenten vorbauen, die ihn viel-
leicht doch hitten erschiittern kénnen, wenn auch nur sekun-
denlang. Schlieflich wufite er, daf} Geschifte dieser Art nach
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meiner Auffassung einen erheblichen Mangel an Groflartigkeit
aufwiesen.

Wenn man’s genau nimmt, hatte er in dem Augenblick gesagt, ge-
hoéren mir auch dort driiben nur noch die Hausflure.

Wir standen eine Weile nebeneinander am Fenster der von einem,
wie er ironisch betonte, Kollegen aus dem Haus- und Grund-
stiicksbesitzerverein sehr giinstig gemieteten Dachetage und
schauten hintiber auf seine — zumindest als Skelette — eigenen Ge-
baude. Trotz allem, was zwischen uns geschehen war, fiihlte ich
mich in seiner Gegenwart so wohl wie in den alten Zeiten. Nach
wie vor mochte ich seine Art, sich in Doppeldeutigkeiten zu win-
den und mit pathetischen Stofiseufzern vom eigenen, kalt durch-
gezogenen Handeln zu distanzieren. Er tat wenigstens so, als
mufite er ein immer noch gelegentlich murrendes Gewissen beru-
higen, auch wenn seine Bemithungen am Ende nur mit nackten
Hausfluren belohnt wurden.

Aber eins leuchtet mir nicht ein, hatte ich ihn ganz ernst gefragt,
wo liegt fiir jemanden wie dich eigentlich der Witz bei dieser
Sache?

Der Witz ist ganz einfach der, sagte er, daff ich riibergucke und
weifl, dafl ich fiir ein ganzes Haus so viel bezahlt habe, wie mir der
Verkauf von nur einer Etage einbringt.

Eine schlichte Rechnung — aus eins mach vier, aus vier sechzehn
und so weiter. Einer meiner Vermieter besaf} sechsundneunzig
Haiuser, auf einem der Hinterhofe safl er in seinem mickrigen
Wohnwagen und lief§ die Leute antanzen.

Dein bertihmter Altbau-Konig in Hamburg?

Ganz Hamburg ist ja eine einzige Immobilie, sagte ich, eine der
schonsten. .. was mich nicht gehindert hat, diesem Herrn nach ir-
gendeiner Schweinerei ne Ladung Buttersaure durch sein Wohn-
wagenschlisselloch zu spritzen. Das hab ich damals in unserer
Firma gelernt, beim Umgang mit stinkigen Kunden, die Kleckerei
kostete mich seinerzeit ne brandneue Lederjacke. War das nicht
sogar deine Idee? Hattest du nicht mal mit deinem Schiilerfilm-
club im Kino Buttersiure verspriiht, bei diesem Kriegsfilm mit
John Wayne, >Green Barets< hief der, oder?
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Biidinger winkte ab — alles lange her.

Lingst vorbei war auch die Zeit der heuchlerischen Versuche,
seine Immobiliengeschifte, seinen verschachtelt zusammenge-
tricksten Besitz mit groflem rhetorischen Brimborium zu ver-
schleiern. Die Liigen vom Grof3vater, dessen Lebensversicherung
thm den Kauf des ersten Mietshauses ermoglicht hitte, die Mar
vom grofien Spielfilm, seinem Lebenstraum, den er mit der ersten
klaren Million nach Steuer realisieren wollte, ohne Riicksicht auf
Verluste. Mit solchen Behauptungen hatte er versucht, seine Ehre
zu retten, alles speziell auf mich gemiinzte Manover, die den Ver-
dacht entkraften sollten, daf} das notige Startkapital in Wahrheit
aus den von uns gemeinsam erarbeiteten Gewinnen der Muf3e-
Gesellschaft stammte. Wenn einer wie er seit zwanzig Jahren
Hiuser sammelte und scheibchenweise als Eigentumswohnun-
gen vertickte, gab es keine Zweifel mehr an seiner Orientierung.
Aber wer noch einen Schreibtisch hatte, dachte ich, der war so
weit auch wieder nicht gekommen.

Jugendliche Irrtiimer, hatte er gesagt, wie so vieles.

Du hast deine Irrtiimer ja auf beeindruckende Weise korrigiert,
sagte ich.

Was zihlt, is aufm Konto.
Schade nur, daf§ nicht bei jedem dasselbe rauskommt.
Ja, ausgesprochen schade.

Wir wuflten beide, daf§ sich die Konflikte, die von uns fast ein
Jahrzehnt lang ausgetragen worden waren, auch in dieser wo-
moglich letzten Begegnung nicht mehr auflosen lieflen. Um die
Sache fiir sich zu vereinfachen, sah er in mir weiterhin den krau-
sen Sozialromantiker, eine Art Hippie im Herzen, der wider bes-
seres Wissen krampthaft am Gleichheitsprinzip festhielt. Und im
Gegenzug wurde er von mir zum Profitjager runtergerechnet, der
sich gegen all seine Talente aufs blofle Abkassieren verlegt hatte.
Fiir mich war das, was er seit dem Ende unserer Mufie-Gesell-
schaft machte, ein viel groflerer Irrtum als alle fritheren zusam-
men.

Wir haben damals doch bewiesen, daff es ohne Kapital geht.

Nicht wirklich, sagte er.
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Mit den Fingerspitzen hatte er aufreizend langsam ein paar Staub-
korner von der Schreibtischplatte getupft, eine seiner Lieblings-
gesten. Damit suggerierte er dem Gesprichspartner, paf$ auf, die
Dinge liegen nicht zwangslaufig so, wie du denkst, versuch noch
mal ganz anders an die Sache heranzugehen, dann kdénnten wir
vielleicht weiter reden. SchliefSlich hatte er wie geistesabwesend
auch gegen den kleinen Stahlwiirfel gestupst, als wollte er dessen
Position um Millimeter zurechtriicken.

Funktioniert der noch?
Selbstverstindlich, deutsche Wertarbeit, das Licht unseres Le-
bens.

Es war sofort da — hell und schnell schraffierte der Miniblitz die
Luft iiberm Schreibtisch, ein hirteres, weifleres Licht als das des
Tages zuckte im Biiro auf.

Zimmerleuchtstirke, sagte Budinger, genau der richtige Blitz fir
unser Alter, bei den Mordsstroboskopen in den heutigen Clubs
wiirden wir doch sofort umkippen.

Uber den Tisch gebeugt, gebannt wie Kinder vor einer Wunder-
kerze, schauten wir in das Gezitter und lieflen die zarten Reflexe
durch unsere spielerisch schlenkernden Hinde schieflen, die sich
im Lichtkegel beinahe beriihrten — nicht anders als damals beim
allerersten, vor tber dreiflig Jahren in der Gartenlaube fertigge-
bauten Gerit. In seinem Flackern wirbelte die lange Geschichte
noch einmal hoch, eine mehr als nur flichtige Erscheinung leuch-
tete auf. Das kleine Ding erinnerte uns an die verlorene Zeit, an
eine Weltsekunde der Begeisterung, an Jahre wiisten Eifers — ein
Proustsches Blitzchen war’s, was da zuckte. In diesen Momenten
war alles daran richtig, die hellen wie die dunklen Phasen, unser
wildes Licht arbeitete weiter — hier drinnen und tberall sonstwo
in den groflen Hallen, den kleinen Clubs und auf den Bildschir-
men. Wir blickten einander an, nickten beide mehrere Male. Auf
unseren Gesichtern lag ein zufriedenes Licheln.



Ich lag flach auf dem Riicken, wach wie die ganze Nacht schon
und angeekelt vom dichter gewordenen Mief, als an verschiede-
nen Stellen des Gebaudes ein irrwitziger Larm ausbrach. Phiffe
aus Trillerpfeifen, die sich in schrillen Schleifen zu tbertonen
suchten, das Gebriill von Minnerstimmen, das niher kam und
verstandlicher wurde, das Geschepper von Tiiren, die jemand in
rhythmischen Intervallen aufknallen lief3, als spielte er einen vor-
gegebenen Paukenschlag vom Blatt. Die Zeit stimmte, fiinf Uhr
dreiflig. Auch unsere Tir sprang auf, und ein hereingeschnellter
Mann beugte sein speckbackiges Gesicht nur eine Handbreit tiber
meines, als gehorten wir zu einer Familie. Der Mann in der hell-
grauen Uniform war mir unbekannt. Ich lag nicht in meinem
Appartement wie gestern noch, sondern in einem kleineren, mit
drei Doppelstockbetten moblierten Raum.

Alle aufstehen, briillte der Mann, aber ein bifichen plotzlich, alles
raus!

Wie meinen Sie das, fragte ich ihn.

Alles raus, wiederholte er — wohin, fragte ich.

Auf dem Flur angetreten, schrie er. Das hatte ich bereits von an-
deren Schrethilsen aus dem Larm herausgehort. Wie meine auf-
geschreckten Schlafgenossen auch zog ich den neuen, schwarzen
Trainingsanzug an und nahm mein Waschzeug.

Sie sind Journalist? raunzte der Uniformierte, der zackigen Trittes
das Zimmer durchkreuzte und wieder vor mir stand. Sein drohen-
der Ton lieff den sonst bei dieser Frage kurz aufkommenden Stolz
nicht zu. Heftige Zuckungen durchfuhren alle paar Sekunden sei-
nen Oberarm.

Bin ich, ja, sagte ich.

Das glaub ich nicht, briillte er zurtick.

Nach Lage der Dinge hatte er sogar recht. Heute wire der erste
Arbeitstag als Jungredakteur gewesen. Statt dessen war ich seit
einigen Stunden Panzergrenadier der Bundeswehr und daher ka-
serniert — unter zunachst ungewohnten Etiketten. Der Unifor-
mierte stellte sich erst drauflen auf dem Flur vor: Stabsunter-
offizier Wagner, Thr Gruppenfihrer fir die Grundausbildung.
Wieder eine Ausbildung, nahtlos angeschlossen an die soeben be-
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endete Volontarzeit; nur dafl die jetzt auf mich zukommende un-
freiwillig und spitestens mit diesem Uberraschungsangriff eher
freudlos begonnen wurde. Militarische Handlungen lagen mir auf
keinen Fall. Da mochten die Leute hier briillen, soviel sie wollten.
Ich war doch erwachsen und bis gestern frei in meinen Entschei-
dungen, dachte ich, mit mir konnt ihr das nicht machen, ver-
dammt noch mal. Vor einem Jahr hatte ich den Bundesverkehrs-
minister interviewt, ganz allein! Ich hatte eine Menge Arbeit und
eine Publizistik-Fortbildung hinter mir und wollte gerade mit
meinem Freund Budinger etwas Neues anfangen.

Als sich die Gruppe, noch mehrfach zusammengeschrien, auf
dem Flur aufstellte, war der Schock des Uberfalls jedem anzumer-
ken. Einige starrten wie paralysiert auf die Vorgesetzten, ohne de-
ren einfache Befehle gleich befolgen zu konnen. Lautstarke Wie-
derholungen hemmten sie erst recht. Mit kaltem Reporterblick
sah ich Gesichter erbleichen, Knie weich werden. Zwei, drei Re-
kruten zitterten sogar am ganzen Korper, als stiinde etwas Unge-
heuerliches bevor, gegen das nichts, aber auch gar nichts unter-
nommen werden konnte. Aus Angst — wovor blof§? - lieflen sich
die Burschen auf Reihe bringen, nicht aus Respekt oder Einsicht
in eine Pflicht. Physisch eingeschiichtert, vergaflen sie ihren Ver-
stand und kapitulierten vor der klappernden Macht — das ent-
tauschte mich mehr als alles andere. Aber wer keine Angst hatte,
wer dies einsichtsvoll als nicht zu umgehende Demiitigung er-
trug, wiirde dadurch vermutlich auch nichts gewinnen. Sich fiigen
also? Im Ginsemarsch mit auf den Hof trotten, tiberallhin mitlau-
fen? Nur die Fithrenden hier wollten mehr. Vorwirts marsch,
Brust raus, gerade gehen, rief dieser Wagner tber die Kopfe hin-
weg — wir werden noch viel Spafy zusammen haben.

Das glaub ich nicht, sagte ich zu meinem Nebenmann.

Ruhe da hinten! Das Quatschen wird euch noch vergehen!
Einen Ton hat der am Hals, sagte ich — ja, unmoglich, sagte mein
Nebenmann.

Was am Abend zuvor mit dumpfem Unbehagen begonnen hatte,
verwandelte sich binnen weniger Augenblicke in strikte Ableh-
nung. Dartiber wiirde ich gar nicht mit mir reden lassen, das ah-
nelte meinen Vorstellungen vom Leben nicht im geringsten. Klar
war jedenfalls sofort, dafl der Grad der Ablehnung des Dienstes
dariiber entscheiden wiirde, mit wem ich mich hier zum Uber-
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dauern absondern konnte. Der Spielraum fiir Proteste schien
nicht besonders grof§ zu sein.

Das nennt sich Vergatterung, schrieb ich ein paar Wochen spiter
an Bidinger, drei, vier bellende Feldwebel sausen um uns herum,
und die Jungs bibbern vor Angst. Ein paar Abiturienten standen
von der ersten Minute an stramm, als hitten sie das mit irgendei-
nem Lehrer-Nazi nach Schulschluf getibt. Wahrscheinlich sollte
die Quilerei dem dialektischen Denken auf die Spriinge helfen —
wir werden hier ja eingesperrt, um der freiheitlichen Grundord-
nung zu dienen. Aber ansonsten geht es mir gut: Ich wohne im
Grunen, habe so viele neue Anziige und Schuhe wie noch nie,
werde taglich ausfiihrlichst bekocht und besitze ein Gewehr fiir
den Ernstfall, von dem wir alle wissen, daf} er jederzeit eintreten
kann, und von dem wir dennoch alle hoffen, daf er niemals ein-
treten moge. Wenn der Russe aber doch kidme, wire er allerdings
verdammt schnell bei uns im Harz. Und wiirde, zweifellos ent-
tauscht, sofort durchstarten zu Dir ins schone Diisseldorf. Aber
wir werden Deine Freiheit verteidigen und ihn hier aufhalten,
versprochen. Deswegen missen wir besonders viel exerzieren,
marschieren und schielen, ja, lieber Freund, auch schieflen. Einen
Stabsunteroffizier (Stuffz) haben wir auch schon getroffen, ein
Glicksschufl fiir ihn, von vorne glatt durch Arm und Bauch nach
hinten in den Hintern. Er hat mir drei Tage spater das Loch mit
dernoch drinsteckenden Kugel gezeigt, sah aus wie Schweinsauge
auf Arsch in Aspik. Ich war’s tbrigens nicht, meine Gewehr-
schiisse landen bestenfalls in den Fiiflen der Pappkameraden, und
die mit der Pistole, diesem wahren, durchs Kino verklirten Rit-
sel, setze ich trotz unzdhliger aufgezwungener Versuche immer in
den Sand, wohin mich selbst jedesmal auch der Riickstoff beim
Abfeuern der Panzerfaust wirft. Am Abend, miide und kaputt,
horen wir auf den Betten liegend Feindpropaganda aus dem Tran-
sistorradio. Nach wiederholtem, tief drohnendem Paukenschlag-
Dreiklang sagt eine Kriegswochenschau-Stimme >Hier spricht
der deutsche Soldatensender Neunhundertvier, dann rauscht
und knackt es schon konspirativ, als stiinde der Sender in Sibirien,
aber vom Brocken runter kommt gute Musik, Beatles und so. Sie
berichten tiber Schweinereien in der Bundeswehr und stellen den
>Schleifer der Woche« vor, mit Namen und Spezialitat. Bisher
hofften wir vergeblich, dafl unsere Kompanie mal drankommt.
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Stuffz Wagner wire ein Kandidat, Feldwebel Tempel auch, ein
ungemttlicher Bayer, der mich wegen jeder Kleinigkeit zusam-
menscheiflt. Der will doch unbedingt in die Presse, dieser doofe
Anstreicher, der bestimmt keinen Dreispalter zu Ende lesen
kann! Ein Desaster, diese Bundeswehr, so schloff mein Brief an
Budinger — beim Barras wire tatsichlich alles genau so, wie vor-
her gehort und beftirchtet.

Die erzieherische Wucht der ersten Tage hatte Wirkung hinterlas-
sen. Danach fiel es den Ausbildern nicht schwer, ithre Absichten
durchzusetzen. Sie wollten jedem Rekruten vor allem eines sagen:
Fiir wen auch immer du dich halten solltest, dein bisheriges Leben
zahlt hier nicht, all deine kleinen Errungenschaften und Triume
kannst du bei uns vergessen, du bist eine Null, aus der wir, und
nur wir, vielleicht einen Eins A Kerl machen konnen. Einige
Frischlinge schienen das von Haus aus zu glauben, andere kusch-
ten mit leichtem Widerwillen, wieder andere wie ich unterdriick-
ten ihre notgedrungen kalt bleibende Wut. Warum diese Stuffze
hier die Herrschaft ausiiben durften, war einfach nicht einzu-
sehen.

Hab-ich-ja-immer-schon-gesagt, schrieb Biidinger in seinem
Antwortbrief. Etwas schofel, fand ich. So wie der Rat, den er mir
fiir die nachste Zeit gab: Lerne die Leute kennen, du sitzt ihnen so
nah auf der Pelle wie bestimmt so bald nicht mehr, schau thnen
aufs Maul und tiberallhin. Der Gedanke, etwas zusammen zu ma-
chen, fiel unter diesen Umstinden erst einmal flach.

Noch 449 Tage...

Bidinger konnte sein stiffes Journalistenleben weiterfiihren — ein
Leben, das mich korperlich offenbar bereits hatte erschlaffen las-
sen. Das spiirte ich jetzt wihrend der Zehn-Kilometer-Laufe, auf
ersten Marschen, schwer bepackt mit meinem gesamten kriegeri-
schen Hausstand. Doch erstaunlicherweise kehrten die Krifte
binnen kiirzester Zeit zuriick; bei den Dauerliufen, wo wir wie
Leichtathleten im Sportdreff um eine Talsperre liefen, endete ich
dank einer lustvollen Zihigkeit in der Spitzengruppe; auf Mir-
schen jedoch machte ich den Fulkranken, der das Tempo partout
nicht halten wollen kénnen mochte und mit zweistiindiger Ver-
spatung am Ziel anlahmte. Zu meiner Verteidigung erklirte ich,
wir lebten schliefilich in einer Demokratie, wie alle Staatsbiirger
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