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BRD, 1965. Auf einem Fortbildungslehrgang für Journalisten lernen sich
zwei junge Männer kennen, die gleich spüren, daß sie Großes miteinander
vorhaben. Doch noch bremst der Muff der Zeit: Die Schlammstrecke der
allgemeinen Wehrpflicht will durchrobbt sein, der dahinter liegende Mo-
rast aus bürgerlicher Paarbeziehung und Provinzreporterdasein ebenso.
Dann aber geht es Schlag auf Schlag: nach Düsseldorf, ins Beuys-Umfeld,
die beiden Freunde gründen eine Hippie-Gartenlaubenfirma, in durch-
wachten Nächten wird das erste discoreife Stroboskop-Blitzlicht gebaut,
Premiere in Hamburgs coolstem Psychedelic-Club, euphorische Verzük-
kung, weiter zu den Essener Songtagen, Frank Zappa, Freakout-Pfingsten,
fette Aufträge und der Traum vom antikapitalistischen Betrieb im Kapita-
lismus – das »Geschäftsjahr 1968/69« kommt in Fahrt . . .
Mit präziser Lakonie zeigt Bernd Cailloux die 68er in grellem, aber um so
realistischerem Licht: nicht als Polit-, sondern als Start-up-Unternehmen,
dessen Visionen, Illusionen, Drogen- und Finanzcrashs unvermutet an die
Neunziger erinnern – wie das Technoflimmern an die Flickershows der
Sixties.
Bernd Cailloux lebt in Berlin. Von ihm erschienen im Suhrkamp Verlag:
Intime Paraden. Erzählungen (1986), Die sanfte Tour. Erzählungen (1989)
und Der gelernte Berliner (1991).
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Auf seinem Schreibtisch stand noch immer dasselbe kleine Ding
– dieser stählerne Würfel, aus dem ein streichholzgroßes, an silb-
rige Drähte gelötetes Glasröhrchen ragte. Es sah wie besserer Bü-
rokitsch aus und war das einzige im Raum, das an die alten Zeiten
erinnerte. Das Ding hatte es in sich.

Damals in der Firma wurde es Jumping Jack Flash genannt – der
Blitz, der aus der Kiste springt.

Technisch gesehen war es das Ergebnis einer elektronischen Spie-
lerei, ein aus purem Spaß gebasteltes Flashlight im Kleinstformat,
die Miniatur eines der starken Lichtblitzgeräte aus dem Her-
stellungsprogramm. Die Jungs aus der Werkstatt hatten es gebaut
und eines Morgens im Büro loszittern lassen. Eine kleine Auf-
merksamkeit als Dank für die erfolgreiche Arbeit der Geschäfts-
leitung, hieß es im gewohnt flapsigen Ton, und doch hatten alle
seltsam gerührt in die blitzzerrissene Luft überm Schreibtisch ge-
schaut, in das so schwache wie bedeutsame Geflacker – bis ir-
gendein Scherzkeks feststellte, das wäre der Einstieg in die psy-
chedelische Pädagogik, so ein niedlich vor sich hin zuckender
Puppenstubenblitz. Aus dem einzigartigen Jumping Jack war
mittlerweile ein Briefbeschwerer geworden, etwas blamabel für
ein Geschenk aus den guten Gewittertagen gegen Ende ’68, die-
sem jahrelangen Jahr, das mindestens ein Jahrzehnt währte. In
dieser Zeit wäre – unter uns – das Unmögliche noch möglich ge-
wesen. Etwas Besseres jedenfalls als das haarsträubende Chaos,
das wir tatsächlich veranstalteten – wir, die untergegangenen Er-
finder des Blitzes. Nur er selbst hat alles überdauert.

Auf meinem Schreibtisch zu Hause stand exakt das gleiche, kleine
Ding. 

Ich brauche Geld, hatte ich am Telefon gesagt und sein sekunden-
kurzes Schweigen genossen – ich stehe im Flughafen mit nichts in
der Tasche, Scheckkarten, Bares, alles in Spanien liegengelassen.

Kein Problem, hatte er gesagt.

Eine ärgerliche Marotte, unterwegs die Wertsachen an idiotischen
Stellen zu verstecken, und noch ärgerlicher, dann ohne sie mit ei-
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nem spontanen Billigflug in Düsseldorf statt in Hamburg landen
zu müssen. Ich kam nicht runter von diesem einmal gelernten,
rauhen Reisestil, der einem das unangenehme Gefühl, ein ge-
wöhnlicher Tourist zu sein, ersparen sollte – eine der hartnäckig
beibehaltenen Selbsttäuschungen, auch bei diesem einwöchigen
Trip nach, nun ja, Ibiza. In Düsseldorf gestrandet, war mir gar
nichts anderes übriggeblieben, als meinen ehemaligen Partner an-
zurufen, auch wenn wir uns seit fast zwanzig Jahren nicht mehr
gesehen hatten. 

In der Feldmauer abgelegt, hinter einem losen Stein, und verges-
sen.

Dat jibbet doch jar nich, hatte er gesagt. 

Das Haus war nicht richtig abschließbar, kein Strom, kein flie-
ßend Wasser, eine einfache, mit der Steppe verwachsene Finka,
noch in Hippiezeiten per Handschlag vom Bauern gemietet und
zum Glück bis heute behalten. 

Du warst bei alten Hippies? Auf ein Pfeifchen, wieder mal mit
Blick aufs Meer, bei Sonnenuntergang?

Ach Quatsch, zum Tee bei einem alten Freund.

Natürlich mußte er noch ein paar mokante Bemerkungen dran-
hängen, nichts Neues bei ihm. Schon damals, beim Entstehen die-
ser Szenerien, war seine anfängliche Bewunderung nach kurzer
Zeit in Ignoranz umgeschlagen. Sich von ihrem verführerischen
Drumherum aus Wahn und Weltanschauung nicht beirren zu las-
sen sparte Energie und verhalf ihm dazu, zumindest dem An-
schein nach einen Gedankenschritt voraus zu sein – die Hippies,
den Underground, marxistische Ideen und Drogen hielt er im
Grunde für Ablenkungsmanöver. Dabei verdankte er diesen Phä-
nomenen alles. 

Ich hol dich ab, hatte er gesagt, dauert aber ein bißchen. 
Okay, dann füge ich meinen zwei hier verbrachten Jahren noch
zwei Stunden hinzu.

Er wohnte nach wie vor in seiner Geburtsstadt Düsseldorf, benei-
denswert so was. Hier hatten wir uns vor Urzeiten auch kennen-
gelernt – auf einem Fortbildungslehrgang am Institut für Publi-
zistik. Das müßte ’65 gewesen sein, ja, im Herbst 1965. Mein
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damaliger Arbeitgeber hatte mich dorthin geschickt, ein Provinz-
blatt, das in einem Kaff an der Nordseeküste erschien, samstags
immer mit einer plattdeutschen Beilage. Soweit ich mich erinnere,
machte mich schon der erste Punkt der Tagesordnung nervös:
»Die Teilnehmer stellen sich und ihre Zeitungen vor« – die mei-
sten kamen von namhaften Großstadt-Blättern. Einer wie er, der
sich beim abendlichen Vorstellungstreffen mit Albernheiten zu-
rückhielt und sogar desinteressiert wirkte, mußte mir einfach auf-
fallen. Er hieß Büdinger, Andreas Büdinger von den »Düsseldor-
fer Nachrichten«, und konnte als einziger von seiner selbstverant-
worteten Jugendseite und einem soeben in London geführten
Beatles-Interview erzählen; seltsamerweise hatte seine Person be-
reits Wochen zuvor beim Lesen der Teilnehmerliste meine Phan-
tasie beschäftigt. Als wir dann das erste Mal im Schulungssaal zu-
sammenfanden und ein paar Worte wechselten, wäre keiner drauf-
gekommen, was für eine ungeheure Wucht, was für positive und
auch zerstörerische Kräfte in unserer Begegnung lagen. Keiner
konnte ahnen, daß in diesen Minuten eine Geschichte anfing, die
dem Leben aller Beteiligten einen irrealen Drall verpassen sollte.

Womöglich war ich es, der gleich bei Kursbeginn seine Nähe ge-
sucht hatte; doch letztlich weiß man nie genau, wie und warum
ein Impuls zwei Leute dazu bringt, die Köpfe zusammenzustek-
ken. Offenbar brauchten wir einander, um die sich über uns ergie-
ßende, klumpige Soße des Lehrstoffs mit kritischen Kommenta-
ren nachzuwürzen. Von Anfang an saßen wir in den Seminaren
zusammen, zogen an den dünnen Stellen der Vorträge die Brauen
hoch und lästerten über Lächerlichkeiten wie den »Kleinen
Knigge für Journalisten« mit dem ernstgemeinten Tip: ›auf keinen
Fall angebrochene Zigarettenschachteln mitnehmen!‹ Die Do-
zenten langweilten uns mit Übungen, »Wir schreiben eine Lokal-
spitze«, oder mit grundsätzlichen Zeitungslehren, »Sie sollten
auch vage Eindrücke gut formulieren!«. Wir guckten uns vage an,
und einer sagte, jaja, im Börsenteil. Die Zukunftsmusik machte
der Institutsleiter, ein greiser, im Vatermörder dirigentenhaft am
Pult gestikulierender Professor namens Dovifat, der aussah wie
der alte Kellner-Gott in Bergmans »Schweigen«. Er schwärmte
von der ›Ashai Shimbun‹, ihren schnellen Techniken der Nach-
richtenübermittlung – mit Hubschraubern! in Tokio! –, und
schickte noch der simpelsten Erklärung seinen obligaten Hochruf



10

hinterher: »Aber da muß man erst einmal draufkommen, meine
Herren!« 

Aus den Seminaren waren wir immer öfter in die Altstadt geflüch-
tet, in intelligente Kneipenrunden, in Galerien, und versuchten in
stundenlangen Gesprächen herauszukriegen, was das sein könn-
te, wo speziell wir beide erst einmal draufkommen mußten. Eines
dürfte jedenfalls klar sein, hatte Andreas bereits nach wenigen Ta-
gen gesagt – aus dem Kaff da oben an der Küste solltest du so bald
wie möglich abhauen. An einem der letzten Abende fuhren wir
spätnachts in die Nachbarstadt Neuss, weil er mir dort unbedingt
etwas zeigen wollte – einen kleinen grauen Hund, der wie aus der
Steppe entlaufen im Gebüsch vor einer Realschule stand. Es war
ein Metallguß in Naturgröße, die erste öffentliche Skulptur eines
mir unbekannten Bildhauers namens Joseph Beuys. Wir ver-
brachten dort einige Minuten, befingerten den jungen Kojoten
und lächelten uns ein paar Streicheleinheiten verlegen an – ein,
wie mir erst viel später klar wurde, Moment von entscheidender
Bedeutung, eine Art Initiation, ein Transfer im Innersten, ein
Hauch von Schwur auch. Spätestens dort mußte Andreas meine
Bereitschaft gespürt haben, die spirituelle Blindheit loszuwerden
und mich ins Ungewisse treiben zu lassen. Ihm war damals schon
klar, wie er schlummernde Idealisierungsbedürfnisse bei anderen
wecken konnte. Er hatte mich einfach schneller durchschaut als
ich ihn. 

Nach dem gemeinsam verbrachten Monat war alles Weitere nur
noch eine Frage der Zeit. Auch der Journalisten-Fortbildungs-
lehrgang erfüllte letztlich seinen Zweck – an seinem Ende däm-
merte uns beiden die Erkenntnis, daß wir nicht länger Journa-
listen bleiben wollten. Wir wollten etwas zusammen machen – das
war’s. Wer von uns beiden das als erster zum anderen gesagt hat
oder ob so ein Satz überhaupt gesagt wurde, spielte eigentlich
keine Rolle. Etwas zusammen zu machen war der verborgene
Sinn unserer Begegnung, weniger als ausdrücklich gegebenes Ver-
sprechen, vielmehr als eine wie selbstverständlich beschlossene
Sache. 

Von dem Abend, an dem wir uns kennenlernten, gibt es sogar
zwei kleine, seit Ewigkeiten von mir mitgeschleppte Schwarz-
weißfotos. Auf diesen typischen Lehrgangseröffnungsbildern



11

stehen wir bereits nebeneinander und verfolgen die Erklärungen
eines rundlichen Mannes vor einer Landkarte. Wir sehen nicht ge-
rade aus wie die frühen Beatles – eher wie Leute vom seriösen
Fach, wie junge Bankangestellte oder angehende Vermessungs-
ingenieure. Wir sind beide Anfang Zwanzig und in der gleichen
Mode wie der Referent, ein Mittfünfziger, gekleidet, es gab wohl
keinen anderen Stil, nur dunkle Sakkos, dunkle Hosen und un-
auffällig gemusterte, dafür faustgroß geknotete Schlipse. Mit sei-
nen Einmeterneunzig überragt der schlaksige Büdinger alle im
Saal, mich mindestens um einen halben Kopf – er wirkt ziemlich
selbstsicher, den rechten Fuß lässig einen halben Schritt rausge-
stellt, eine Hand in die Hüfte gestützt. Wenn im Laufe der Jahre
jemand Interesse an meiner Vergangenheit zeigte, wurden aus ei-
ner achtlos mit Erinnerungsfotos vollgestopften Klarsichthülle
manchmal auch diese Bilder herausgekramt. 

Guck dir den an, sagte ich in solchen Momenten, das ist der Junge,
mit dem ich damals die Muße-Gesellschaft gegründet habe, in
dem Kursus haben wir uns kennengelernt. Was für eine Gesell-
schaft? Na ja, eine Firma, eine Gartenlaubenfirma, die elektroni-
sche Geräte herstellte und sich wahnsinnig schnell entwickelte,
ein Unternehmen mit Millionenumsätzen. Dieses biographische
Detail kam für die meisten überraschend. Sie hatten Schwierig-
keiten, sich im Zusammenhang mit mir Millionenumsätze vorzu-
stellen, und waren auf Anhieb auch nicht in der Lage, sie aus
meinem verfalteten Gesicht oder meinem gar nicht so selten her-
ausplatzenden Dreckszynismus hochzurechnen. Der eine oder
die andere verglich die folgenden, willkürlich erzählten Episoden
mit meiner mageren Gegenwart und hielt das Gerede für eine et-
was überdrehte Selbstmystifikation. Daß bei einem kaum gegrün-
deten, noch dazu subversiven Unternehmen schon im Geschäfts-
jahr 1968/69 so viel Geld herauskommen sollte, hatten wir uns
vorher auch nicht vorstellen können. Was denn davon übrigge-
blieben wäre? Na ja, sagte ich dann, diese Fotos. 

Die erste Verlegenheit, der kleine Schock, in gealterte Gesichter
zu schauen, war schnell verflogen. Büdinger sah weniger verän-
dert aus, als zu erwarten gewesen wäre – er hatte schon als junger
Mann nicht besonders jung gewirkt, ein Umstand, der ihn jetzt,
in seinen Fünfzigern, weniger gealtert scheinen ließ als andere. Er
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war schlank geblieben, das Gesicht zwar etwas voller, doch blaß-
bleich wie immer; auch die mit sechzehn oder siebzehn einmal ge-
fundene, leicht verwuschelte Jungsfrisur hatte er beibehalten. So-
gar sein Jackett ähnelte dem auf den über dreißig Jahre alten Fotos
– Fischgrätenmuster wie eh und je, er mußte sein halbes Leben in
Fischgrätensakkos verbracht haben. Auf der Fahrt vom Flugha-
fen redeten wir Belangloses und nicht einmal in Anspielungen
von der Vergangenheit, obwohl sie in jedem unserer Blicke und
Gedanken enthalten war. Er schlug vor, die ein, zwei Stunden bis
zur Abfahrt meines Zuges bei ihm zu Hause zu verbringen, in
einem Altbau in Bahnhofsnähe, gerade renoviert. 

Das ist also eins deiner vielen Häuser, hatte ich gesagt, ein schöner
Klotz.

Büdinger war einige Male in seinem Chefsessel hin- und herge-
pendelt und hatte dann gesagt, nein, die zwei dort gegenüber ge-
hören mir.

Genauso hübsch, diese alten Bürgerhäuser, hellgelbe Front,
schick aufgepeppt durch die von unten bis oben hochgezogene,
aus dunklem Glas bestehende Verblendung der Balkone, der Stil
der Achtziger für urban modernisierte Gründerzeitbauten. Doch
was gelernt bei den potemkinschen Basteleien unserer Firma,
beim Bau von Messeständen und Showkulissen. Und das rechnete
sich auch, oder?

Er war etwas mühsam vom Schreibtisch aufgestanden und hatte
mit Blick hinüber vom monatelangen Bauschlamassel, vom ewi-
gen Instandhaltungsschlamassel, vom Abgaben- und Mieter-
schlamassel erzählt – ein zigmal durchgemachter Riesenärger das
Ganze, da er jetzt im Gegensatz zu früher auf der Auftraggeber-
seite stünde. 

Bei soviel Streß wäre die sofortige Enteignung wahrscheinlich das
Beste für dich, oder?

Büdinger lachte kurz auf und versuchte, mit noch mehr Haus-
besitzergejammer die Sache soweit wie möglich herunterzu-
spielen. Er wollte sein Immobiliengeschacher banalisieren, den
finsteren Blicken, den toten Momenten vorbauen, die ihn viel-
leicht doch hätten erschüttern können, wenn auch nur sekun-
denlang. Schließlich wußte er, daß Geschäfte dieser Art nach



13

meiner Auffassung einen erheblichen Mangel an Großartigkeit
aufwiesen. 

Wenn man’s genau nimmt, hatte er in dem Augenblick gesagt, ge-
hören mir auch dort drüben nur noch die Hausflure.

Wir standen eine Weile nebeneinander am Fenster der von einem,
wie er ironisch betonte, Kollegen aus dem Haus- und Grund-
stücksbesitzerverein sehr günstig gemieteten Dachetage und
schauten hinüber auf seine – zumindest als Skelette – eigenen Ge-
bäude. Trotz allem, was zwischen uns geschehen war, fühlte ich
mich in seiner Gegenwart so wohl wie in den alten Zeiten. Nach
wie vor mochte ich seine Art, sich in Doppeldeutigkeiten zu win-
den und mit pathetischen Stoßseufzern vom eigenen, kalt durch-
gezogenen Handeln zu distanzieren. Er tat wenigstens so, als
müßte er ein immer noch gelegentlich murrendes Gewissen beru-
higen, auch wenn seine Bemühungen am Ende nur mit nackten
Hausfluren belohnt wurden.

Aber eins leuchtet mir nicht ein, hatte ich ihn ganz ernst gefragt,
wo liegt für jemanden wie dich eigentlich der Witz bei dieser
Sache?

Der Witz ist ganz einfach der, sagte er, daß ich rübergucke und
weiß, daß ich für ein ganzes Haus so viel bezahlt habe, wie mir der
Verkauf von nur einer Etage einbringt. 

Eine schlichte Rechnung – aus eins mach vier, aus vier sechzehn
und so weiter. Einer meiner Vermieter besaß sechsundneunzig
Häuser, auf einem der Hinterhöfe saß er in seinem mickrigen
Wohnwagen und ließ die Leute antanzen.

Dein berühmter Altbau-König in Hamburg?

Ganz Hamburg ist ja eine einzige Immobilie, sagte ich, eine der
schönsten . . . was mich nicht gehindert hat, diesem Herrn nach ir-
gendeiner Schweinerei ne Ladung Buttersäure durch sein Wohn-
wagenschlüsselloch zu spritzen. Das hab ich damals in unserer
Firma gelernt, beim Umgang mit stinkigen Kunden, die Kleckerei
kostete mich seinerzeit ne brandneue Lederjacke. War das nicht
sogar deine Idee? Hattest du nicht mal mit deinem Schülerfilm-
club im Kino Buttersäure versprüht, bei diesem Kriegsfilm mit
John Wayne, ›Green Barets‹ hieß der, oder?
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Büdinger winkte ab – alles lange her.

Längst vorbei war auch die Zeit der heuchlerischen Versuche,
seine Immobiliengeschäfte, seinen verschachtelt zusammenge-
tricksten Besitz mit großem rhetorischen Brimborium zu ver-
schleiern. Die Lügen vom Großvater, dessen Lebensversicherung
ihm den Kauf des ersten Mietshauses ermöglicht hätte, die Mär
vom großen Spielfilm, seinem Lebenstraum, den er mit der ersten
klaren Million nach Steuer realisieren wollte, ohne Rücksicht auf
Verluste. Mit solchen Behauptungen hatte er versucht, seine Ehre
zu retten, alles speziell auf mich gemünzte Manöver, die den Ver-
dacht entkräften sollten, daß das nötige Startkapital in Wahrheit
aus den von uns gemeinsam erarbeiteten Gewinnen der Muße-
Gesellschaft stammte. Wenn einer wie er seit zwanzig Jahren
Häuser sammelte und scheibchenweise als Eigentumswohnun-
gen vertickte, gab es keine Zweifel mehr an seiner Orientierung.
Aber wer noch einen Schreibtisch hatte, dachte ich, der war so
weit auch wieder nicht gekommen.

Jugendliche Irrtümer, hatte er gesagt, wie so vieles.

Du hast deine Irrtümer ja auf beeindruckende Weise korrigiert,
sagte ich.

Was zählt, is aufm Konto.
Schade nur, daß nicht bei jedem dasselbe rauskommt. 
Ja, ausgesprochen schade.

Wir wußten beide, daß sich die Konflikte, die von uns fast ein
Jahrzehnt lang ausgetragen worden waren, auch in dieser wo-
möglich letzten Begegnung nicht mehr auflösen ließen. Um die
Sache für sich zu vereinfachen, sah er in mir weiterhin den krau-
sen Sozialromantiker, eine Art Hippie im Herzen, der wider bes-
seres Wissen krampfhaft am Gleichheitsprinzip festhielt. Und im
Gegenzug wurde er von mir zum Profitjäger runtergerechnet, der
sich gegen all seine Talente aufs bloße Abkassieren verlegt hatte.
Für mich war das, was er seit dem Ende unserer Muße-Gesell-
schaft machte, ein viel größerer Irrtum als alle früheren zusam-
men.

Wir haben damals doch bewiesen, daß es ohne Kapital geht.

Nicht wirklich, sagte er.
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Mit den Fingerspitzen hatte er aufreizend langsam ein paar Staub-
körner von der Schreibtischplatte getupft, eine seiner Lieblings-
gesten. Damit suggerierte er dem Gesprächspartner, paß auf, die
Dinge liegen nicht zwangsläufig so, wie du denkst, versuch noch
mal ganz anders an die Sache heranzugehen, dann könnten wir
vielleicht weiter reden. Schließlich hatte er wie geistesabwesend
auch gegen den kleinen Stahlwürfel gestupst, als wollte er dessen
Position um Millimeter zurechtrücken.

Funktioniert der noch?
Selbstverständlich, deutsche Wertarbeit, das Licht unseres Le-
bens.

Es war sofort da – hell und schnell schraffierte der Miniblitz die
Luft überm Schreibtisch, ein härteres, weißeres Licht als das des
Tages zuckte im Büro auf.

Zimmerleuchtstärke, sagte Büdinger, genau der richtige Blitz für
unser Alter, bei den Mordsstroboskopen in den heutigen Clubs
würden wir doch sofort umkippen.

Über den Tisch gebeugt, gebannt wie Kinder vor einer Wunder-
kerze, schauten wir in das Gezitter und ließen die zarten Reflexe
durch unsere spielerisch schlenkernden Hände schießen, die sich
im Lichtkegel beinahe berührten – nicht anders als damals beim
allerersten, vor über dreißig Jahren in der Gartenlaube fertigge-
bauten Gerät. In seinem Flackern wirbelte die lange Geschichte
noch einmal hoch, eine mehr als nur flüchtige Erscheinung leuch-
tete auf. Das kleine Ding erinnerte uns an die verlorene Zeit, an
eine Weltsekunde der Begeisterung, an Jahre wüsten Eifers – ein
Proustsches Blitzchen war’s, was da zuckte. In diesen Momenten
war alles daran richtig, die hellen wie die dunklen Phasen, unser
wildes Licht arbeitete weiter – hier drinnen und überall sonstwo
in den großen Hallen, den kleinen Clubs und auf den Bildschir-
men. Wir blickten einander an, nickten beide mehrere Male. Auf
unseren Gesichtern lag ein zufriedenes Lächeln. 
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1.

Ich lag flach auf dem Rücken, wach wie die ganze Nacht schon
und angeekelt vom dichter gewordenen Mief, als an verschiede-
nen Stellen des Gebäudes ein irrwitziger Lärm ausbrach. Pfiffe
aus Trillerpfeifen, die sich in schrillen Schleifen zu übertönen
suchten, das Gebrüll von Männerstimmen, das näher kam und
verständlicher wurde, das Geschepper von Türen, die jemand in
rhythmischen Intervallen aufknallen ließ, als spielte er einen vor-
gegebenen Paukenschlag vom Blatt. Die Zeit stimmte, fünf Uhr
dreißig. Auch unsere Tür sprang auf, und ein hereingeschnellter
Mann beugte sein speckbackiges Gesicht nur eine Handbreit über
meines, als gehörten wir zu einer Familie. Der Mann in der hell-
grauen Uniform war mir unbekannt. Ich lag nicht in meinem
Appartement wie gestern noch, sondern in einem kleineren, mit
drei Doppelstockbetten möblierten Raum. 
Alle aufstehen, brüllte der Mann, aber ein bißchen plötzlich, alles
raus!
Wie meinen Sie das, fragte ich ihn. 
Alles raus, wiederholte er – wohin, fragte ich.
Auf dem Flur angetreten, schrie er. Das hatte ich bereits von an-
deren Schreihälsen aus dem Lärm herausgehört. Wie meine auf-
geschreckten Schlafgenossen auch zog ich den neuen, schwarzen
Trainingsanzug an und nahm mein Waschzeug.
Sie sind Journalist? raunzte der Uniformierte, der zackigen Trittes
das Zimmer durchkreuzte und wieder vor mir stand. Sein drohen-
der Ton ließ den sonst bei dieser Frage kurz aufkommenden Stolz
nicht zu. Heftige Zuckungen durchfuhren alle paar Sekunden sei-
nen Oberarm.
Bin ich, ja, sagte ich.
Das glaub ich nicht, brüllte er zurück. 

Nach Lage der Dinge hatte er sogar recht. Heute wäre der erste
Arbeitstag als Jungredakteur gewesen. Statt dessen war ich seit
einigen Stunden Panzergrenadier der Bundeswehr und daher ka-
serniert – unter zunächst ungewohnten Etiketten. Der Unifor-
mierte stellte sich erst draußen auf dem Flur vor: Stabsunter-
offizier Wagner, Ihr Gruppenführer für die Grundausbildung.
Wieder eine Ausbildung, nahtlos angeschlossen an die soeben be-
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endete Volontärzeit; nur daß die jetzt auf mich zukommende un-
freiwillig und spätestens mit diesem Überraschungsangriff eher
freudlos begonnen wurde. Militärische Handlungen lagen mir auf
keinen Fall. Da mochten die Leute hier brüllen, soviel sie wollten.
Ich war doch erwachsen und bis gestern frei in meinen Entschei-
dungen, dachte ich, mit mir könnt ihr das nicht machen, ver-
dammt noch mal. Vor einem Jahr hatte ich den Bundesverkehrs-
minister interviewt, ganz allein! Ich hatte eine Menge Arbeit und
eine Publizistik-Fortbildung hinter mir und wollte gerade mit
meinem Freund Büdinger etwas Neues anfangen. 

Als sich die Gruppe, noch mehrfach zusammengeschrien, auf
dem Flur aufstellte, war der Schock des Überfalls jedem anzumer-
ken. Einige starrten wie paralysiert auf die Vorgesetzten, ohne de-
ren einfache Befehle gleich befolgen zu können. Lautstarke Wie-
derholungen hemmten sie erst recht. Mit kaltem Reporterblick
sah ich Gesichter erbleichen, Knie weich werden. Zwei, drei Re-
kruten zitterten sogar am ganzen Körper, als stünde etwas Unge-
heuerliches bevor, gegen das nichts, aber auch gar nichts unter-
nommen werden konnte. Aus Angst – wovor bloß? – ließen sich
die Burschen auf Reihe bringen, nicht aus Respekt oder Einsicht
in eine Pflicht. Physisch eingeschüchtert, vergaßen sie ihren Ver-
stand und kapitulierten vor der klappernden Macht – das ent-
täuschte mich mehr als alles andere. Aber wer keine Angst hatte,
wer dies einsichtsvoll als nicht zu umgehende Demütigung er-
trug, würde dadurch vermutlich auch nichts gewinnen. Sich fügen
also? Im Gänsemarsch mit auf den Hof trotten, überallhin mitlau-
fen? Nur die Führenden hier wollten mehr. Vorwärts marsch,
Brust raus, gerade gehen, rief dieser Wagner über die Köpfe hin-
weg – wir werden noch viel Spaß zusammen haben.
Das glaub ich nicht, sagte ich zu meinem Nebenmann.
Ruhe da hinten! Das Quatschen wird euch noch vergehen! 
Einen Ton hat der am Hals, sagte ich – ja, unmöglich, sagte mein
Nebenmann. 

Was am Abend zuvor mit dumpfem Unbehagen begonnen hatte,
verwandelte sich binnen weniger Augenblicke in strikte Ableh-
nung. Darüber würde ich gar nicht mit mir reden lassen, das äh-
nelte meinen Vorstellungen vom Leben nicht im geringsten. Klar
war jedenfalls sofort, daß der Grad der Ablehnung des Dienstes
darüber entscheiden würde, mit wem ich mich hier zum Über-
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dauern absondern könnte. Der Spielraum für Proteste schien
nicht besonders groß zu sein. 

Das nennt sich Vergatterung, schrieb ich ein paar Wochen später
an Büdinger, drei, vier bellende Feldwebel sausen um uns herum,
und die Jungs bibbern vor Angst. Ein paar Abiturienten standen
von der ersten Minute an stramm, als hätten sie das mit irgendei-
nem Lehrer-Nazi nach Schulschluß geübt. Wahrscheinlich sollte
die Quälerei dem dialektischen Denken auf die Sprünge helfen –
wir werden hier ja eingesperrt, um der freiheitlichen Grundord-
nung zu dienen. Aber ansonsten geht es mir gut: Ich wohne im
Grünen, habe so viele neue Anzüge und Schuhe wie noch nie,
werde täglich ausführlichst bekocht und besitze ein Gewehr für
den Ernstfall, von dem wir alle wissen, daß er jederzeit eintreten
kann, und von dem wir dennoch alle hoffen, daß er niemals ein-
treten möge. Wenn der Russe aber doch käme, wäre er allerdings
verdammt schnell bei uns im Harz. Und würde, zweifellos ent-
täuscht, sofort durchstarten zu Dir ins schöne Düsseldorf. Aber
wir werden Deine Freiheit verteidigen und ihn hier aufhalten,
versprochen. Deswegen müssen wir besonders viel exerzieren,
marschieren und schießen, ja, lieber Freund, auch schießen. Einen
Stabsunteroffizier (Stuffz) haben wir auch schon getroffen, ein
Glücksschuß für ihn, von vorne glatt durch Arm und Bauch nach
hinten in den Hintern. Er hat mir drei Tage später das Loch mit
der noch drinsteckenden Kugel gezeigt, sah aus wie Schweinsauge
auf Arsch in Aspik. Ich war’s übrigens nicht, meine Gewehr-
schüsse landen bestenfalls in den Füßen der Pappkameraden, und
die mit der Pistole, diesem wahren, durchs Kino verklärten Rät-
sel, setze ich trotz unzähliger aufgezwungener Versuche immer in
den Sand, wohin mich selbst jedesmal auch der Rückstoß beim
Abfeuern der Panzerfaust wirft. Am Abend, müde und kaputt,
hören wir auf den Betten liegend Feindpropaganda aus dem Tran-
sistorradio. Nach wiederholtem, tief dröhnendem Paukenschlag-
Dreiklang sagt eine Kriegswochenschau-Stimme ›Hier spricht
der deutsche Soldatensender Neunhundertvier‹, dann rauscht
und knackt es schön konspirativ, als stünde der Sender in Sibirien,
aber vom Brocken runter kommt gute Musik, Beatles und so. Sie
berichten über Schweinereien in der Bundeswehr und stellen den
›Schleifer der Woche‹ vor, mit Namen und Spezialität. Bisher
hofften wir vergeblich, daß unsere Kompanie mal drankommt.
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Stuffz Wagner wäre ein Kandidat, Feldwebel Tempel auch, ein
ungemütlicher Bayer, der mich wegen jeder Kleinigkeit zusam-
menscheißt. Der will doch unbedingt in die Presse, dieser doofe
Anstreicher, der bestimmt keinen Dreispalter zu Ende lesen
kann! Ein Desaster, diese Bundeswehr, so schloß mein Brief an
Büdinger – beim Barras wäre tatsächlich alles genau so, wie vor-
her gehört und befürchtet.

Die erzieherische Wucht der ersten Tage hatte Wirkung hinterlas-
sen. Danach fiel es den Ausbildern nicht schwer, ihre Absichten
durchzusetzen. Sie wollten jedem Rekruten vor allem eines sagen:
Für wen auch immer du dich halten solltest, dein bisheriges Leben
zählt hier nicht, all deine kleinen Errungenschaften und Träume
kannst du bei uns vergessen, du bist eine Null, aus der wir, und
nur wir, vielleicht einen Eins A Kerl machen können. Einige
Frischlinge schienen das von Haus aus zu glauben, andere kusch-
ten mit leichtem Widerwillen, wieder andere wie ich unterdrück-
ten ihre notgedrungen kalt bleibende Wut. Warum diese Stuffze
hier die Herrschaft ausüben durften, war einfach nicht einzu-
sehen. 

Hab-ich-ja-immer-schon-gesagt, schrieb Büdinger in seinem
Antwortbrief. Etwas schofel, fand ich. So wie der Rat, den er mir
für die nächste Zeit gab: Lerne die Leute kennen, du sitzt ihnen so
nah auf der Pelle wie bestimmt so bald nicht mehr, schau ihnen
aufs Maul und überallhin. Der Gedanke, etwas zusammen zu ma-
chen, fiel unter diesen Umständen erst einmal flach. 

Noch 449 Tage . . .

Büdinger konnte sein süßes Journalistenleben weiterführen – ein
Leben, das mich körperlich offenbar bereits hatte erschlaffen las-
sen. Das spürte ich jetzt während der Zehn-Kilometer-Läufe, auf
ersten Märschen, schwer bepackt mit meinem gesamten kriegeri-
schen Hausstand. Doch erstaunlicherweise kehrten die Kräfte
binnen kürzester Zeit zurück; bei den Dauerläufen, wo wir wie
Leichtathleten im Sportdreß um eine Talsperre liefen, endete ich
dank einer lustvollen Zähigkeit in der Spitzengruppe; auf Mär-
schen jedoch machte ich den Fußkranken, der das Tempo partout
nicht halten wollen können mochte und mit zweistündiger Ver-
spätung am Ziel anlahmte. Zu meiner Verteidigung erklärte ich,
wir lebten schließlich in einer Demokratie, wie alle Staatsbürger


