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»Am Ende behält man wenig von einer Kindheit; einen Ge-
ruch, eine Lichtstimmung, eine Geste. Alles andere ist zum 
Stoff geworden, aus dem wir atmen, handeln, vergessen.« 
Der jungen Frau, die das notiert, begegnet in nächtlichen 
Träumen ihre Mutter, wie sie dasteht im Keller, sich um-
dreht und der Tochter einen Apfel entgegenstreckt. Die 
Träume, die wieder und wieder an die inzwischen tote Mut-
ter im duftenden Reich ihrer Äpfel erinnern, sind freilich die 
andere Seite dessen, was der jungen Frau tagsüber wider-
fährt: Mit ihrem Mann, dem exzentrischen Orion, und ihrer 
Tochter gerät sie in eine für sie lebensbedrohliche Not. 
Trotz der wunderbar eigensinnigen Menschen, die ihr Dorf 
bewohnen, trotz der ausgelassenen Feste und der Geschich-
ten, die man hier erzählt, muß die junge Frau, wie ihr immer 
klarer wird, )iehen. Ein Sommer schleppt sich dahin, bis sie 
endlich den Mut *ndet, ihrer Tochter die ganze Wahrheit 
ihres Vorhabens zuzumuten.
Gertrud Leutenegger erzählt in Pomona die Geschichte ei-
ner Vergewisserung und von der Notwendigkeit einer Um-
kehr – in einer poetisch dichten Sprache, mit leichter Hand 
und mit Liebe zu ihren Figuren.

Gertrud Leutenegger, geboren 1948 in Schwyz, lebte viele 
Jahre in der italienischen Schweiz, heute wohnt sie in Zü-
rich. Mit ihrem Roman Panischer Frühling (2014) stand sie 
auf der Shortlist zum Deutschen und zum Schweizer Buch-
preis. Im suhrkamp taschenbuch liegt außerdem von ihr 
vor: Matutin (st 4624).
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Als ich die leere Wohnung betrat, riß der Nord-
wind die Fenster auf, und du warst schon in der fer-
nen Stadt. Der Sommertag war wolkenlos, in weni-
gen Augenblicken mußte ich das Haus verlassen,
nochmals ging ich durch die Räume, die von so viel
blendendem Licht erfüllt waren, als hätte es hier nie
etwas anderes gegeben. Nur ein paar Staubknäuel
flogen umher, und auf den Steinplatten, wo der
Nußbaumschrank gestanden hatte, drängte sich
eine Schar farbiger Haargummis zusammen, von
der Katze während Jahren unermüdlich mit aus-
gestreckter Pfote unter den Schrankboden gescho-
ben. Dann erst entdeckte ich, in halber Höhe auf
der weißgekalkten Wand, das karierte Zettelchen.
Im ausgeräumten Büchergestell war dein Verkaufs-
stand eingerichtet gewesen, aus Plastilin geknetete
Zitronen, Auberginen, Pfirsiche, doch vor allem
Süßigkeiten, alles von dir gekennzeichnet, mit
Preisen versehen; in der bedrohlichen Hast des
Umzugs war dieses Zettelchen, grün beschriftet,
vergessen gegangen: torta panna castagne. 

Ich hob ein paar der hellblauen, gelben und weißen,
von einem feinen Goldfaden durchwirkten Haar-
gummis auf, und als ich das karierte Zettelchen von
der Wand löste, wußte ich, daß ich dir diese Torte
in irgendeiner Form zurückgeben mußte. Selbst
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meine Mutter, die mir nie Herkunft, Kindheit und
Sprache genommen hatte, erscheint in meinen
nächtlichen Träumen meist in derselben Haltung,
wie sie im schwach erleuchteten Keller vor den
Apfelhurden steht, sich langsam umdreht, eine
Spinnwebe aus dem schwarzen Haar streicht und
mir eine Berner Rose entgegenstreckt. Wie ich den
mir liebsten Apfel mit beiden Händen drückte,
sofort die Zähne ins grünlich weiße Fruchtfleisch
schlug! Der Saft tropfte, halb süß, halb säuerlich,
ich leckte ihn von der tiefroten Schale, von neuem
bestaunend, was mir diesen Apfel so begehrens-
wert machte: das Karmin der Schale floß, als blutete
der Apfel ganz sanft, in die weiße Fleischmasse
über, in die ich nun den Finger bohrte wie in
Schnee. Endlich stieß ich auf einen leichten Wider-
stand, einer Pergamenthaut ähnlich, und aus den
Samenfächern sprangen die spitzen Kerne heraus. 

Auf die Berner Rose hieß es warten. Sie traf erst ein,
wenn die Klaräpfel längst gegessen waren, die letz-
ten Gravensteiner gelb und mehlig wurden und das
Lager der Goldparmänen sich schon etwas zu
lichten begann. Letzteres kam meiner Mutter zwar
suspekt vor; sie mahnte, mich der mehligen Gra-
vensteiner anzunehmen, aber so erfrischend diese
geschmeckt hatten, als sie noch fast grün, rot mar-
moriert und geflammt waren, so unappetitlich bo-
ten sie sich nun dar in ihrer fettigen gelben Schale
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mit den merkwürdigen Wülsten und Altersflecken.
Ich drückte die Augen zu, als wären sie nicht da,
und hielt mich an die Goldparmänen. Sie sicherten
in der Reihe der Apfeldynastien das baldige Auf-
tauchen der Berner Rose, sie waren deren genuß-
volles Vorspiel, ihre Ahnherrin, ihr Garant. Kräftig,
knackig, nussig im Geschmack, bereiteten sie den
Tisch für den Empfang des Rosenapfels. Meine
Mutter schüttelte den Kopf, man muß die Goldpar-
mänen bedächtig essen, eine alte Sorte; erst recht
griff ich in die noch dicht gefüllten Reihen, nur
manchmal biß ich bei einer Goldparmäne wie auf
Glas. Eine Bangigkeit schlich sich in die ungeduldi-
ge Erwartung, war schon der erste Herbstfrost ge-
fallen, würde die Berner Rose überhaupt noch ein-
treffen? Letztes Jahr, im Oktober, hatte man uns
weniger als sonst davon gebracht. Ich saß im Dun-
keln auf der Treppe, hörte Gesprächsfetzen, wie
widerstandsfähig im Grunde diese Sorte sei, trotz-
dem eben anfällig für Schorf, Fleischbräune, Krebs.
Aber dann steht die Mutter eines Abends im Kel-
lerlicht vor den Apfelhurden, durchsucht das frisch
eingetroffene Lager, dreht sich endlich um und legt
mir eine Berner Rose in die Hand, vom sattesten
Karmin, lavendelfarbig bereift. 

Am Ende behält man wenig von einer Kindheit;
einen Geruch, eine Lichtstimmung, eine Geste.
Alles andere ist zum Stoff geworden, aus dem wir
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atmen, handeln, vergessen. Ein ganzes Haus hat
sich aufgelöst, wir haben Abschied genommen von
seinen Zimmern, nie mehr steigen wir auf den luf-
tigen Estrich hinauf, der Garten ist versunken mit
all seinen Terrassen, den blühenden Kirschbäumen,
den Himbeer- und Stachelbeergebieten, den Ge-
müseabteilungen, dem vermoosten Birkenwäld-
chen, den Haselnußsträuchern. Nur im Keller
brennt noch ein schwaches Licht. Meine Mutter
wendet sich von den Apfelhurden ab, sie lächelt, als
sie mich auf der Schwelle erblickt, und glänzt mit
dem Ärmel ihres Kleids eine Berner Rose. Als sie
im Sarg liegt, ist bereits der Winter eingebrochen,
im Kerchel ist es frostig kalt, atemlos bin ich zwi-
schen den verschneiten Häusern durchgelaufen,
niemand erkennt mich, es ist mit einem Schlag der
fremdeste Ort geworden. Ich schütte die lachsfar-
benen Rosen über den offenen Sarg, sie fallen seit-
wärts herunter, ich hebe sie wieder auf, sie fallen
von neuem, ich decke meine Mutter unaufhörlich
damit zu, es ist ihre geheime bevorzugte Farbe, aber
es ist ein hilfloser Ersatz, meine Mutter ist allein ge-
storben, ganz allein in der Frühe, ich streichle ihr
stilles Gesicht, ich streife die lachsfarbenen Rosen
wieder weg von ihren Wangen, Hunderte von die-
sen Rosen genügten nicht, das einzige, was ich
plötzlich wünsche, ihr als Grabbeigabe in den Sarg
zu legen, ist ein roter Apfel.
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Als ich bereits wußte, daß ich mit dir in die ferne
Stadt ziehen würde, trat ich jede Nacht vor dem
Schlafengehen auf den Balkon hinaus. Es war einer
jener schmalen Längsbalkone, die hier die Südfront
der Häuser einmal in noch viel größerer Zahl mit
einem geradezu geometrischen Geflecht struktu-
riert hatten. Nicht weit von uns entfernt, auf dem
einzigen etwas geräumigeren Balkon, brannte oft
noch mit mattem Schein eine Lampe, während viele
Häuser schon im Dunkeln lagen. Nur ein paar
Fernseher liefen hinter halb geschlossenen Jalou-
sien, und in der Tiefe, wo die verwilderten Brom-
beerabhänge und Robiniengruppen sich gegen den
See zu verloren, fuhren die letzten Wagen der
Grenze zu, flimmerten die Leuchtschriften des
Einkaufszentrums, stand im Scheinwerferlicht die
Fassade des geschlossenen Spielkasinos. Hier oben
war es still, die Kastanienwälder des Bergs voll-
kommen schwarz, nur die Lampe auf dem wenig
entfernten Balkon hob sich mit spärlicher Hellig-
keit davor ab, die Umrisse meiner Nachbarin, die
bei ihr saß, waren kaum erkennbar. Jeden Abend
erfüllte mich dieser Anblick mit Trunkenheit, nie
würde ich diese laue nächtliche Stille verlassen,
immer würde die Lampe dort auf dem nahen Bal-
kon angezündet bleiben, während kurz darauf im
Schlaf blutüberströmte Kinder durch die hintere
Gasse stürzten. 
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Vom ersten Augenblick an, da wir auf den in
schwindelnder Höhe angebrachten Längsbalkon
hinausgetreten waren, faßten wir den Entschluß,
uns um die noch freie Wohnung zu bemühen.
Orion war damals mit den Plänen für die Hafenan-
lage eines athonitischen Klosters beschäftigt, die
schmalen Balkone der Südfront hier erinnerten 
ihn an die hölzernen Balkonumläufe jener Klo-
sterfestung, baulich gesehen die gewagteste aller
Gründungen der Mönchsrepublik, auf einem Fels-
vorsprung über dem Meer; Orion war im expo-
niertesten Trakt, dem Gästehaus, untergebracht
gewesen, die filigranen Drahtgeflechte der in meh-
reren Reihen übereinander gestaffelten Balkone
leisteten zwar dem Körpergewicht Widerstand,
hielten aber nie den ins Meer abstürzenden Blick
auf. Die Verhandlungen mit dem Kloster erwiesen
sich als langwierig, gerieten ins Stocken, die finan-
ziellen Ressourcen waren unklar; heimgekehrt
wurde Orion von unserer eigenen Wirtschaftskrise
überrollt. Die Pläne für die Umgestaltung des alten
Hafenturms, in dem die Klosterbibliothek sicher
untergebracht werden sollte, obwohl mehrere
Brände alle Handschriften, die mit Miniaturen ge-
schmückten Evangeliare und Psalter, auf Perga-
ment, auf Seide geschrieben, längst zerstört hatten,
verstaubten. Orion fegte nicht einmal mehr mit
dem Planwischer den durch die stets weit aufge-
rissenen Fenster hereingewirbelten grobkörnigen
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Staub der Kastanienblüten fort, die Pläne flatterten
lose über den Boden, rollten sich in der Feuchtig-
keit ununterbrochener Regentage, wurden langsam
schwärzlich von den Abgasen. Orion beförderte sie
mit dem Fuß unter das Bett und schlief tagelang,
eines Abends richtete er aus dem sogenannten 
Kartoffelzimmer des Nachbarhauses sein Teleskop
durch die offene Luke hinaus auf den Sternenhim-
mel, an dem wegen der Lichtkonzentration und
dem Smog der Lombardei nichts mehr zu sehen
war. 

Ich hörte Orion vom Kartoffelzimmer her johlen
und fluchen, sein Kopf mit der schwarzen Kappe
fuhr von Zeit zu Zeit ungeduldig neben dem
Teleskop zur Luke hinaus, du schliefst bereits im
hintersten Zimmer, eng neben deinem Kopf zu-
sammengerollt die Katze, nachdem sie es endlich
aufgegeben hatte, durch die Bettdecke hindurch in
deine kleinen Zehen zu beißen, und ich begab mich,
getrieben von einem hoffnungslosen Impuls, in
Orions Arbeitslokal, das für mich, durch den
andauernden Durchzug, die wie Freiluftbänke
aufgereihten weißen Zeichnungstische, das Bullau-
ge in der Tür, etwas von einem Schiffsdeck hatte.
Die Pläne für den Bibliotheksturm, in zarten
Schattenfarben minutiös koloriert, flatterten unter
dem Bett hervor, vergraut von Zigarettenasche, von
Weinflecken getränkt. Hastig suchte ich nach

13



leergetrunkenen Flaschen, als könnte ich durch
ihr Verschwindenlassen ein Unglück zunichte
machen oder an seinem Wiederaufkommen hin-
dern. Die leeren Flaschen, hervorgezogen aus
ihrem Versteck hinter Büchern, Ordnern, Map-
pen, in Papierkörben, Planrollen, Manteltaschen,
häuften sich am Boden, ich hätte längst nicht mehr
vermocht, sie im Arm in die Wohnung hinüberzu-
tragen, und als ich im Werkzeugschrank, neben
dem zusammengeschnürten Bündel meiner
Liebesbriefe an Orion, wie höhnische Kommen-
tatoren weitere geleerte Flaschen fand, packte ich
das ganze Briefbündel und zerriß es über dem
Flaschenhaufen in unzählige Fetzen, obwohl ich
schon während meiner Raserei nicht mehr unter-
scheiden konnte, ob mein schmerzlichster Zorn
allen nicht eingehaltenen Versprechungen Orions
galt oder meiner eigenen Vernichtungswut. Die
Brieffetzen flogen, meine Handschrift zerfiel in ein
zusammenhangloses Gewimmel, ich zerstückelte
und zerrte, als müßte ich jeden einzelnen Buch-
staben wie Spinnenbeine aus dem Konvolut reißen.
Plötzlich loderte etwas Rotes, bereits von mir
zerstört, meine erste Karte an Orion, nachdem er
mich aufgesucht und nicht zu Hause gefunden
hatte, ein Paar roter Frauenhandschuhe, gefüttert
und warm, meine Vorsicht lag in ihnen ausge-
drückt, meine Freude, meine Furcht, verstümmelt
lagen sie auf dem Flaschenhaufen, aus den ge-
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platzten Adern des Handschuhrückens tropfte die
Farbe. 

Darauf folgte einer jener Abende, an denen ich
mich einschloß, die Robinien schimmerten und
dufteten in der Nacht, die Grillen zirpten immer
hörbarer, und das Leben war schrecklich. Irgend-
wann in den nächsten Tagen verschwand der Fla-
schenhaufen, Orion war heiter und ging den sechs
ungelösten Rätseln des Alls nach, bei einer weiteren
Flaschenrazzia fand ich am selben Ort, wo meine
Liebesbriefe gelegen hatten, einen verschnürten
durchsichtigen Plastiksack, zum Platzen gefüllt mit
den Schnipseln und Fetzen meiner Briefe. Orion
besaß eine außerordentliche Kraft zum Vergessen.
Wäre ich fähig gewesen, in dieses restlose Augen-
blicksleben einzuwilligen, die fürchterlichsten Din-
ge am anderen Tag als ungeschehen zu betrachten,
hätte nie diese Trauer an mir zu nagen begonnen.
Schließlich verstand es Orion durchaus, widerwär-
tigen Situationen eine unerwartete Wendung zu ge-
ben. So etwa hatten die Mönche im Grunde Zweifel
daran geäußert, die ziemlich dezimierte Bibliothek
überhaupt noch hinunter in den Hafenturm zu
überführen, Jahrhunderte früher hätte dies gesche-
hen sollen, wie in anderen Klöstern auf der Halb-
insel, wo Pergamente und Seidenrollen im Verteidi-
gungsturm aufbewahrt wurden; lohnte sich denn
noch eine so aufwendige Sicherung, jetzt, da ver-
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gangene Brände und Pirateneinfälle die Bibliothek
gelichtet und Mönche anderer Epochen selbst hin
und wieder mit den alten Dokumenten die Öfen
geheizt, eingeschlagene Fensterscheiben repariert
und Deckel für Konfitürengläser fabriziert hatten?
Aber die Wassernähe des Hafenturms! Orion wur-
de nicht müde, auf diesen Umstand hinzuweisen
und wie ein zukünftiger Brand so in Blitzesschnelle
gelöscht werden könne; trotzdem, sagten die
Mönche, eine sozusagen ausgestorbene Bibliothek,
kaum noch Handschriften, fast nur Gedrucktes,
wenn auch Tausende von Bänden; aber Orion ent-
warf weiter Zeichnung um Zeichnung, verführe-
rische Variationen, Bibliothek im Obergeschoß,
Bibliothek im Untergeschoß, Bibliothek im Mittel-
geschoß, eingebaute Büchertürme, Glasvitrinen,
Sarkophage für die sterblichen Überreste, lachte er,
doch als ein entscheidender Anruf kam, schlief
Orion im Kartoffelzimmer, und als später ein Brief
folgte, war er nicht zu Hause. Die Stunden verflos-
sen, es ging bereits gegen Mitternacht, du saßest im-
mer noch wach in deinem Bett, alles Liedersingen
nützte nichts, auch nicht Käferzählen auf deinem
Kissenanzug, draußen rauschte der Regen, ver-
stärkte das Tosen des Wasserfalls, daß man es bis zu
den Häusern vernahm, brachte den See zum Über-
fließen, ich sah Orion schon in einer Schlucht lie-
gen, der kleine weiße Peugeot zerschellt oder ver-
keilt in die Leitplanke einer Autobahn, wo wegen
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des Dauerregens niemand hielt. Da stand Orion
plötzlich tropfnaß im Zimmer, sofort bildete sich
eine Lache um ihn, die sich unaufhörlich wie von
Schmelzwasser vergrößerte; aus jeder Armbeuge,
eingeklemmt zwischen dem Stoff seines langen
schwarzen Mantels, leuchtete eine rote Zipfelmüt-
ze hervor, und trotz seines Schwankens war Orion
gerade noch imstande, die zwei Gartenzwerge auf
deine Bettdecke zu setzen: der eine beschattete die
Augen und blickte in die Ferne, der andere streckte
eine Plastikrose in die Luft. 

Die junge Frau, die uns die Äpfel brachte, hieß nur
zum zweiten Namen Klara, aber da ihr Erscheinen
im Jahr pünktlich und unabdingbar mit dem ersten
Sommerapfel, dem Klarapfel, verbunden war,
nannten wir sie alle so, auch später noch, nicht aus
Versehen, sondern aus Überzeugung, und sie selbst
bevorzugte mit der Zeit diesen Namen. Klara kam
mit dem Velo und einem Anhänger, oder ihr Bruder
begleitete sie, je nach Ausmaß der Lieferung, mit ei-
nem kleinen Traktor. Der Bruder folgte nie ins
Haus hinein, sondern blieb auf dem Traktor sitzen
und wartete, bis Klara ihre Besprechungen mit mei-
ner Mutter durchgeführt hatte, obwohl sich diese
enorm in die Länge ziehen konnten. Meine Mutter
bat Klara jedesmal, ins große Eßzimmer einzutre-
ten, aber einerseits hob Klara dann hervor, daß ihr
Bruder auf dem Traktor wartete, andererseits wuß-
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te meine Mutter, daß Klara, die sich von Natur aus
kurz faßte, nur im angenehmen Halbdunkel des
Kellers und im Duft der eben eingetroffenen Äpfel
sich zu jenen weitschweifigen Ausführungen ver-
leiten ließ, die meine Mutter liebte und durch Ein-
schübe und Fragen noch verkomplizierte. Der Bru-
der hatte Klara beim Heuen ein Auge ausgesto-
chen, mit der Heugabel, und während Klara über
das frostgeschützte Klima des Talkessels, günstig,
durch die Nähe der Seen, selbst für delikate Apfel-
sorten, referierte, über ihre nach wie vor unerschüt-
terliche Bevorzugung der Hochstammbäume,
wenn auch einige Höfe tatsächlich mit diesen
Niederstammkulturen begonnen hätten, obwohl
dadurch viele der ohnehin selteneren Vögel, wie
etwa der Wiedehopf, der Wendehals, ihre Brutplät-
ze verlieren würden und sich dies wiederum ver-
heerend auf die natürliche Schädlingsbekämpfung
auswirkte und überhaupt, wie sie gegen diese aus-
geräumten Landschaften sei!, blickte ihr Glasauge
unentwegt in eine etwas andere Richtung als ihr na-
türliches Auge, als besäße sie mit dem künstlichen
einen Zugang in eine außerirdische Welt. Sonst
wirkte Klara robust und rosig; daß ihre auffallend
roten Wangen bläulich geädert waren, bemerkte
man im Dämmerlicht des Kellers nicht, und im
Schatten ihrer schutzgebietenden Gestalt wagte
ich, einen Blick in jene Ecke zu werfen, die ich
allein stets sorgsam mied. 
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Sei es, daß Klara durch das Heruntertragen der
Harassen ins Schwitzen gekommen war, sei es, daß
sie bei ihren Ausführungen gern eine gewisse Di-
stanz zu den Apfelhurden einnahm, um sie so im
Überblick vor sich zu haben, jedenfalls stellte sie
sich meist vor der kühlsten und feuchtesten Ecke
des Kellers auf, wo hinter einem niedrigen Holz-
verschlag die Kartoffeln lagerten. Nur scheinbar
folgte ich dem Gespräch zwischen ihr und meiner
Mutter, in Wirklichkeit fixierte ich, meine übliche
Angst unterdrückend, die langen durchscheinen-
den Keime, die wie fahle Bandwürmer Klaras Rock
umzüngelten.MeineMutterhattedieEigenart,Kar-
toffeln des Vorjahrs zu vergessen, sie schrumpften
und schrumpften, während sich die Keime immer
dicker am Boden ringelten und schließlich rigoros
in die Höhe richteten. Im Keller war ein leichter
Durchzug entstanden, da bei Klaras Eintreten ein
Fensterflügel aufgegangen war, die blaßweißen Kei-
me zuckten, schwankten, verknäuelten sich inein-
ander, Klara stand wie vor einem längst erlosche-
nen, aber immer noch züngelnden Flammenmeer,
und es muß da gewesen sein, auch der Geschichte
ihres ausgestochenen Auges wegen, daß sie mir wie
eine Figuration jener Märtyrerin erschien, mit de-
ren Schleier die Einwohner von Catania, kurz nach
ihrem Tod, dem heranflutenden Lavastrom des
Ätna entgegeneilten und ihn so zum Stillstand
brachten.
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