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Ein Leben ohne Biicher? Fiir Arno Schmidt unvor-
stellbar! Dieser Band versammelt Texte Schmidts
zum Thema »der Schriftsteller und das Buch«.

Da geht es um erste Lektiiren (»schlimmer als die
erste Liebe«), um den Schreibplatz des Dichters,
der von Biichern umgeben sein muss, um den
Umgang mit fremder Literatur, Stichwort Plagiat,
ums Sammeln, Lesen und Verwerten — Werkstatt-
berichte eines Dichters, der sein Schreiben auch
als eine Art Handwerk verstand.
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1958 zog er mit seiner Frau Alice nach Bargfeld
(Kreis Celle), wo er bis zu seinem Tod zurtuckgezogen
lebte. Arno Schmidt starb am 3. Juni 1979 in Celle.
Zwei Jahre nach seinem Tod griindeten seine Frau
Alice Schmidt und Jan Philipp Reemtsma die Arno
Schmidt Stiftung (www.arno-schmidt-stiftung.de).
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Auch Helios ist allein, oben im Seidenblau.

Wie wird er lachend am gebogenen Bugschnabel
seines Nachens stehen, ibermitig; und selig
langsam dahingewiegt. Und hinter ihm, auf den
ebenen Goldplanken, werden auch Schriftrollen
liegen, denn es gibt keine Seligkeit ohne Bucher!
(Enthymesis oder W.I.E. H.)



Vorbemerkung

Es gibt Autoren und Autorinnen, die lesen wenig. Arno Schmidt
gehorte zu denen, die viel lesen. Zu seinem Leben gehorten Bu-
cher von Kindesbeinen an (er gab an, sehr friih lesen gelernt zu ha-
ben). Als er zur Wehrmacht einberufen wurde, nahm er wenigstens
ein Buch mit, Christoph Martin Wielands »Die Abenteuer des Don
Sylvio von Rosalva« (und vermerkte dies in diesem Buch). Wer
Arno Schmidts Arbeitszimmer in seinem Haus in Bargfeld, Kreis
Celle, betritt, betritt eine Bibliothek, die einen Schreibtisch rahmt.

In einem frithen (erst postum veroffentlichten) Werk nennt
sich Schmidt noch nicht einen Schriftsteller oder Poeten, er be-
tritt dort das »Elysiume, das Jenseits der von ihm verehrten Dich-
ter, als »guter Leser« — solche leisten dort den Dichtern Hilfs- und
Handlangerdienste. Die Beschaftigung mit den Blichern anderer
durchzieht Arno Schmidts literarisches Werk, man liest daraus
vor, spricht uiber sie, erortert Fragen der Dichtung.

Das offentliche Reden uber Literatur macht einen grofien Teil
von Arno Schmidts Werk aus. Er schrieb ab 1955 sogenannte
»Nachtprogrammexc, literarische Radiosendungen, fiir die er eine
eigene Form fand : das Gesprach zwischen einem (oder zwei) skep-
tischen Laien und einem uberlegenen Kenner. Schmidts Leserin-
nen und Leser wurden so zu Horerinnen und Schulern. Aus eige-
nen Werken hat Schmidt kaum je vorgelesen, es waren immer die
Werke anderer, uiber die er seine Sprecher dozieren und aus denen
er sie vorlesen lief3.

Schmidt war Biichersammler, auch dies von Jugend auf. Spa-
ter benotigte er fur seine Arbeiten oft Bucher, die der normale
Buchmarkt nicht hergab — er musste in Antiquariaten und Katalo-
gen danach suchen. Dafiir bat er gelegentlich Leser um Unterstiit-
zung. Aber ein Sammler will immer mehr, als er gerade braucht,
er mochte das Werk eines Autors komplettieren, er sucht Entlege-
nes. So hat Sammeln auch immer etwas, das uber das rationale Be-
schaffen dessen, was man braucht, hinausgeht. Schmidts Roman



Das steinerne Herz sollte urspriinglich »Der Sammler« heifden, weil
die Leidenschaft seines Protagonisten fiir Hannoversche Staats-
handbiicher die Handlung, zwei Liebesgeschichten in West- und
Ostdeutschland und allerlei mehr, in Gang bringt.

Biicher, heifdt ein altes Sprichwort, haben ihre eigene Ge-
schichte, aber sie sind auch Teil der Geschichte dessen, der sie ein-
mal besessen hat : »Fiir Einhundertvierzig Mark erwarben wir ein
Leben, heifdt es in Ich bin erst Sechzig.

Der vorliegende Band endet mit den Aufsatzen Meine Bibliothek
und Der Platz, an dem ich schreibe. Der erstere handelt unter an-
derem von der »ersten Lektiire« (»schlimmer als die erste Liebe«),
von unterschiedlichen Moglichkeiten der Verbindung fremder und
eigener Literatur — vom Zufall der Ahnlichkeit (der vielleicht doch
keiner ist) bis zum »nackten Plagiat« —, der zweite von dem buicher-
umgebenen Schreibtisch. In den weiteren Texten findet sich eine
Reihe kleiner Hinweise darauf, wie man liest, lesen sollte, lesen
kann, was die Umstande des Schreibens begiinstigt oder behin-
dert, welche Hilfsmittel benotigt werden. Kleine Konfessionen
eines Dichters, der sein Schreiben immer wieder als eine Art Hand-
werk verstand (allerdings Talent oder Genie zu den nicht erwah-
nenswerten Voraussetzungen dieses Handwerks rechnete), ein
Handwerk nach der Maxime : »1 Tagewerk noch vorm Frithstiick!«



LESEN IST SCHRECKLICH!

Wenn ich vom Helden hore, dafd er sich zum Denken anschickt :
»... er runzelte die Stirn, und prefdte streng die Lippen aufeinan-
der ...« — schon fiihle ich, wie sich mein Gesicht, vorn, zu der glei-
chen pensiven Grimasse verformt! Oder : »... ein hochmiitiges
Lacheln spielte um seinen rechten Mundwinkel ...« — mein Gott,
muil ich dabei albern aussehen; denn ich kann nun einmal nicht
unsagbar hochmiitig lacheln, und schon gar nicht mit dem rech-
ten Mundwinkel fur sich; das ist auch so eine Gabe, die mir das
Schicksal versagt hat.

Das muf3 Vielen so gehen! Morgens, in der Straffenbahn, sieht
man deutlich die Verheerungen, die die Schriftsteller unter uns
anrichten; wie sie uns ihre Gedankengange, die verruchtesten Ge-
barden, aufzwingen. Gestern hob der junge Mensch mir gegentiber
— erist Student an der Technischen Hochschule, und las einen mir
ubrigens unbekannten >Tennessee Williams« (so hief3en in meiner
Jugend allenfalls die exotischen Verbrechertypen, »Alaska=Jimc«
und >Palisaden=Emil«!) — also der hob den Kopf, und besah mich
mit so unverhullter Mordgier, dafd ich mir davor bebend den Hut
tiefer in die Stirn zog; auch eine Station frither ausstieg (beinah
war ich zu spat ins Geschaft gekommen. Wahrscheinlich hatte er
mich langsam von unten herauf in Scheiben geschnitten; oder in
einen Sack gebunden, und mich von tobstichtigen Irren mit Blei-
schuhen zertanzen lassen!).

Oh, der Zeitungsroman, der Zeitungsroman! Neulich stand mit-
ten im Text die nichtswiirdige Wendung : »... er wandte den Kopf,
langsam, wie Lowen pflegen ...« — am nachsten Morgen machte die
Halfte der Mitfahrer den Eindruck, als hatte sie Genickstarre; sie
blinzelten und schnarchten verachtlich verzogert. Auch mit den
jungen Madchen war an dem Tage nicht auszukommen; sie schie-
nen alle die Taschentiicher vergessen zu haben, und bestarrten uns



Manner aufs unverschamteste. Erst spater erfuhr ich, dafd es im
Konkurrenzblatt geheifden hatte : »... sie rotzte frech ...«

Von Kind auf habe ich darunter gelitten! Wahrend der Lehr-
zeit bei Henschel & Cie. las ich einmal, wie ein junger Mann seinen
Chef durch hohe Freimutigkeit derart gewann, dafd er ihn spater
zum Teilhaber erkor — : am nachsten Tage ware ich beinah geflogen!

Meine zweite Freundin — solche Figur hat heut Keine mehr! —
habe ich dadurch verloren. Sie las — vollig richtig! — in den entschei-
denden Tagen Heinses schwiilen >Ardinghello<; wahrend Satan mir
die >Mittlere Sammlung der Reden Gotamo Buddhos< in die Nar-
renhande gespielt hatte : folglich versuchte ich soeben, meine Ra-
tion auf das dort vorgeschriebene eine Reiskorn pro Tag herabzu-
stimmen (beziehungsweise die landesiiblichere Magnum Bonum),
und hoffte vermittels solcher Diat binnen kurzem die gebtihrenfreie
Uberwindung von Raum und Zeit zu erlangen. Hatte auch den Kopf
voller Wendungen a la »... einsam, wie das Nashorn wandelt ...«;
und versuchte ihre Bluse erstorbenen Willens zu besehen — ich
kann mich selbst nicht mehr achten, wenn ich an jene Tage denke!

Dabei laboriere ich auch heute noch an den gleichen Proble-
men. Ich mufd zwangslaufig und verstohlen die Lektiire meiner
Frau kontrollieren, nur um zu wissen, was sie denkt. Ich tue das re-
gelmaflig, seitdem sie einmal acht Tage lang so kalt und hafvoll tat,
daf3 selbst ich Scheidungsgedanken erwog — bis ich herausfand,
daf in ihrer Fortsetzungsgeschichte der Held soeben die Heldin
betrogen hatte, und allerlei Hafs und Wut stattfand. Ich habe schon
versucht (heimlich, versteht sich!) sie zu lenken : indem ich ihr tip-
pige Lektiire unterschob; es gibt ja Autoren, die einen Hautana mit
Inhalt dergestalt zu beschreiben verstehen, dafd selbst graubartige
Prokuristen toll werden. (Aber damit mufd man auch vorsichtig
sein, dafd man nicht tiberdosiert; ich bin nicht mehr der Jungste!).
(Meinem Hauswirt miifte ich einmal eine Geschichte von edelmii-
tigen Glaubigern in den Briefkasten schieben).

Diese Bruider — die Dichter — machen letzten Endes mit Einem,
was sie wollen; sei es, dafd sie Einem die segensreichen Folgen des
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regelmafiigen Genusses von Sanella vorgaukeln; sei es, daff man
nur noch in ihren Formeln, Wortfligungen, Redensarten stottern
kann. Ich habe eine Sommerreise verschoben, nur weil ich vor-
her die genial=scheufiliche Schilderung eines Eisenbahnungliicks
gelesen hatte. Andererseits bin ich in die Emsmoore gefahren —
meingott, was fur ein Land! : mit den Bewohnern kann man sich
nur durch Zeichen verstandigen; nie werden die Fufe trocken;
und der Regen, der regnet jeglichen Tag — und nur, weil ein Dich-
ter Liebesszenen dort lokalisiert hatte; Liebesszenen! : angeblich
flof3 die Luft dort grundsatzlich heif3, wie flissiges Glas; und die
Madchen nahmen freiwillig Stellungen ein, wie man sie sonst nur
aus Tausendundeinernacht kennt — — : ich will nicht mehr lesen!!

Eigenen Gedanken soll ich mich uiberlassen? Davor moge mich
Gott bewahren! : meist habe ich gar keine; und wenn wirklich,
dann sind die auch nicht erste Qualitat. Ich habe ja alles versucht;
ich bin wissenschaftlich geworden; ich habe mir eine ganze Samm-
lung von Werken uber den Mars angelegt, ausgesprochene Auto-
ritaten, von Schroter uiber Schiaparelli bis Antoniadi und Graff :
wenn ich dann im Geist iiber den rostroten Wiistenboden von Thyle
I oder IT wanderte, und in flechtentiberkrustete Felslabyrinthe ein-
bog — bummelte nicht um die nachste Ecke schon Frau Hiller, ein-
sam und listig? (Oder, noch schlimmer, die verdorbene Kleine vom
Drogisten an der Ecke!). Geschichtliche Werke? : ich habe mich
gewissenhaft in das Zeitalter Cromwells vertieft; und unverzug-
lich die Kollegen durch ein trotziges und verwildertes Benehmen
uberrascht; tat seltsame Schwiire : »Bei Gott und dem Covenant!«;
unserm Einkaufer schlug ich vor, seinen Sohn zu taufen »>Obadja-
bind-their-kings-in-chains-and-their-nobles-with-links-of-ironx.

Schlafbiicher miifdte es geben : von zahfliissigstem Stil, mit
schwer zu kauenden Worten, fingerlangen, die sich am Ende in un-
verstandliche Silbenkringel aufdrieseln; Konsonantennarreteien
(oder hochstens mal ein dunkler Vokal auf »u<) : Biicher gegen Ge-
danken.

Was soll ich blof3 tun?!



FLUCHT VOR DEM WERK

Zugegeben : zunachst ist es durchaus so, dafd der Schriftsteller
sein erstes gedrucktes Buch mit hoher Lust betrachtet; ein Gefiihl,
keinem anderen vergleichbar. Weif3 man doch nur zu genau, wie
man selbst die alten vergilbten Bandchen irgend eines Lieblings-
dichters entzuckt gelesen, und ehrfirchtig hin und her gewendet
hat : allein die Moglichkeit einer direkten personlichen Einwir-
kung noch nach Jahrhunderten ergibt einen berauschenden histo-
rischen Hintergrund — das wohl handgreiflich=grofdte Stiickchen
»Unsterblichkeit«, das uns Menschen erreichbar ist.

Und konsequent tragt ETA Hoffmann am 26. Oktober 1803 in
sein Plozker Tagebuch ein : »Mich zum ersten Mal gedruckt gese-
hen im Freimutigen. Habe das Blatt zwanzigmal mit siiflen, lie-
bevollen Blicken der Vaterfreude angeguckt : frohe Aspekten zur
literarischen Laufbahn!« Goethe gibt zu : »Schon meine Mitschul-
digen hatte ich gern gedruckt gesehen!«; und vom Goetz : »Mir
gefiel es gar nicht tibel, meine wilde dramatische Skizze nach und
nach in sauberen Aushangebogen zu sehen; sie nahm sich wirk-
lich reinlicher aus, als ich selbst gedacht.« Und Fouqué, der Schop-
fer der »Undine«, gesteht aus der Zeit seiner Schlegelschen Schii-
lerschaft : »Ich war dazumal wie besessen von einer albernen
Lust, mich gedruckt zu sehen, und zwar in ausnehmend elegan-
ter Form.«

Theoretisch mochte man nun folgern, dafd das so bleibe; daf3
der Dichter keine angenehmere Erholung kenne, als in einer Frei-
stunde seine Werke wieder einmal zur Hand zu nehmen, lachelnd
und nickend darin zu blattern, und iiberhaupt »recht was auf sich
zu halten«, wie Hoffmann es spater ironisch formuliert hat. Wie
befremdlich klingt da zunachst die Wahrheit!

So schreibt klipp und klar Jean Paul anlafdlich der Vorrede zur
zweiten Auflage der »Gronlandischen Prozesse« : »Bei dieser Ge-
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legenheit lernte ich dasselbe, da ich es seit mehr als anderthalb
Vierteljahrhunderten nicht angesehen, wieder kennen, und las es
vollig durch.« Als Wieland bei Gelegenheit der Herausgabe »Samt-
licher Werke« seine Jugendarbeit, »Die Natur der Dinge«, mit auf-
zunehmen beschlof3, erfahren wir, dafd er es nach siebenundzwan-
zig Jahren zum erstenmal wieder in die Hand nahm; und so grof3
war die Entfremdung gegeniiber dem Text geworden, dafi er, um
Anmerkungen ersucht, bei manchen Stellen bekennen mufdte, er
wisse nicht mehr, was er seinerzeit dabei gedacht oder gemeint
habe! Und das ist gar nichts Einmalig=Erstaunliches : der engli-
sche Dichter S.T.Coleridge setzt mehrfach unbefangen Anmer-
kungen wie diese unter seine Arbeiten : »Das sind ausgezeichnete
Verse — obwohl, ich, der Verfasser, das selbst sage — dennoch soll
man mich hangen, wenn ich jetzt noch weif3, was ich dabei gedacht
habe!« Am 27. Januar 1799 sitzt Jean Paul mit Wieland, Schiller,
Herder und Goethe am Tisch — welch eine Tafelrunde; wer wiirde
nicht ein Jahr seines Lebens fur einen Platz dabei geben! — »Hier
sagte mir Goethe, der nur allmahlig warm werden will : er habe
seinen Werther zehn Jahre nach dessen Schopfung nicht gelesen,
und so Alles : wer wird sich gern eines vortibergehenden Affekts,
des Zorns, der Liebe, usw. erinnern?«

Hier ist man einer Erklarung des bestirzenden Phanomens
schon ganz nahe : so tief ist das Erlebnis gewesen, so giftig=klar
hat man sich Alles machen miissen — um es in bewuf3t niederge-
schriebenen Worten fixieren zu konnen : man durfte nicht einfach
unbekiimmert »fiihlen«, wie die gliicklich Anderen! — so scham-
voll=aufreibend hat der Dichter aus seinen Adern mitstenografie-
ren miissen, dafs er spater instinktiv aus Selbsterhaltungstrieb jede
Erinnerung an das Erlebnis flieht! (Natiirlich wird er logischer-
weise dann darum »armer, 10st sich langsam auf, in sein Werk).
Und nun ist Fouqués Gestandnis auf einmal doch wieder »natir-
lich«, wenn er am 6. Juni 1810 einem Freunde schreibt : »Ich saf3
gestern Abend allein in der grofden Halle, die Anderen waren alle
ausgeflogen. Es gewitterte, und die Luft war grau und rot und
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zuckte. Ich griff mir auf dem Klavier Miltitzens Komposition des
Narrenliedes, und nahm dann meinen Alwin selbst zur Hand, um
darin zu blattern : ich vermochts nicht! So mafilos folterte mich
die Erinnerung, dafd ich aufschrie, und mich vor dem Buch ver-
barg!«

Denken Sie also in Zukunft, wenn es wieder einmal im Radio
heifdt : »Der Dichter liest aus seinen Werken«, auch hieran : dafd er
wahrscheinlich lieber alles andere tun mochte.



ICH BIN ERST SECHZIG

Ich ging damals hin, wie ich zu allen Auktionen gehe : nicht um zuzu-
sehen, wie Mutters Wintermantel und Uberschuhe versteigert wer-
den (und hinten in der Ecke erkennt man genau das graue schluch-
zende Gesicht der Tochter — nicht Morder nur werden namlich immer
wieder an den Tatort gezogen; auch die Armen); dann setzt sich wohl
eine dicke Person mit dreidoppeltem Unterkinn in den Korbsessel,
und bietet mit, indem sie mit der Regenschirmspitze halb die Luft vor
»ihren« Gegenstanden anritzt; oder nutzlose alte Mobelchen werden
vorher mehrfach laut als »Brennholz« bezeichnet, um den Preis zu
drucken — wie gesagt, deswegen nicht. Ich brauche die Reste meiner
Phantasie, um damit die wenigen Sachgebiete zu beheizen, die mich
vor volliger Erstarrung bewahren : ich gehe hin, wegen der Biicher.

Biicher sind immer meine grofle Leidenschaft gewesen. Nicht
diese neuen, grell eingebundenen; aber wenn ich so ein Bandchen
von 1850 anfafdte — leicht wie Federn sind die alten Dinger gegen-
uber unseren schwerpapierigen rauhen Tafeln — iberkam mich
stets etwas von dem Geiste des Alten, langst Ausgestorbenen, der
sich da monate= und jahrelang um irgend ein (heute absurdes)
Problem gemiiht hatte. Wie unwillig war ihm der Mund im Gesicht
herum geglitten, wenn ihn spat abends die Frau vom Schreibtisch
abrief — und er mufdte doch nachsten Morgen wieder im strammen
Biiro sein! Was hatten die alten Manner gearbeitet! (Bald wiirde
auch ich einer sein; triefherzig, mit zahem Ideengewackel, finger-
schlauchig, ein weifder Greis, gack, gack)!

Also die Biicher.

Ich war mit meiner Frau hingegangen, und sah bereits von
ferne das abgewetzte Regal, und den hageren Alten, der davor lun-
gerte. Konkurrenz muf3 man wittern und hassen. Witterte und
hafdte ich also den kleinen Diirren, und sah ihn von oben an : ich
bin zwei Meter grofd und kann das sehr.
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Er erwiderte mit giftigen Blicken von unten den Guerillakrieg;
schob sich aber (sein Interesse zu verbergen?) langsam beiseite.

Mist. Ziemlicher Unfug zuerst. Billige Sachen; das heifdt solche,
um die sich ein Geist, durchs Alter historisch geworden, gar nicht
mehr kimmert. Das Leben ist so kurz! Selbst wenn Sie ein Biicher-
fresser sind, und nur funf Tage brauchen, um ein Buch zweimal
zu lesen, schaffen Sie im Jahre nur 70. Und fur die finfundvierzig
Jahre, von Funfzehn bis Sechzig, die man aufnahmefahig ist, ergibt
das 3.150 Bande : die wollen sorgfaltigst ausgewahlt sein!

Dann aber erschien eine — verhaltnismafiig — rare Sammlung
von Werken, das alte Konigreich Hannover betreffend. Nieder-
sachsen war stets meine grofde Liebe gewesen (ich bin Hambur-
ger!); und ich notierte, im Betasten der Bande, die Eifersucht des
Rivalen : wie er naherkam; wutend kaute; die Hande in den Ho-
sentaschen sicherstellte; ich konnte ohne Leiter schamlos bis in
die obersten Reihen langen. (Und tat es, ihn zu demutigen, mit
bordellenen Griffen.)

Meine Frau mufdte die kleine Tabelle herausnehmen, auf der
ich die Jahrgange des hannoverschen Staatshandbuches verzeich-
net hatte, und wir verglichen laut, unbekiimmert, herausfordernd
(nachdem ich sie durch ein paar Silben auf den Greis zur Rechten
aufmerksam gemacht hatte). Entweder ein Fanatiker; oder mit zu-
viel Syndetikon im Blut.

Schon schob er sich naher, und bat : »Wollen wir unsere Inter-
essenspharen nicht abgrenzen?«. Leider stellte sich heraus, daf
wir dieselben hatten. Er zogerte; zitterte; (mochte 70 sein); und
bat (schlechte Nerven) schon jetzt um Pardon : es sei die Biblio-
thek seines Freundes.

Curt Heinrich Conrad Friedrich Jansen hatte zeit seines Le-
bens samtliche Bande Staatshandbiicher des ausgestorbenen, ab-
gewrackten, Konigreiches Hannover gesammelt; und dann eine
Kartei begonnen, in der er das gesamte Personal damaliger Zeit
erfassen wollte. (Er versprach mir Proben der Arbeit!). Er sei sein
»geistiger Erbe« und miisse den Handapparat erwerben. Sonst die
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Seele keine »Ruhe«. Die Drohung verfing nicht : ich war tiber zwei
Meter grof3!

Er unterschrieb einen Vertrag, gemafd welchem, nach seinem
Tode, das ganze Material an mich fallen mufdte. Er bat und flehte
darum.

Die Versteigerung begann. Ein anwesender Antiquar bot hun-
dert Mark fur den »ganzen Laden«; wir hundertundfunf; er hun-
dertzwanzig : ich driickte »meinem« Alten weitere hundert in die
Hand; der Buchjobber verstummte unbeteiligt=ungehalten. Fur
Einhundertvierzig Mark erwarben wir ein Leben. Ich Idiot half
meinem Alten noch, die Bande und Karteien auf einem Hand-
wagen heimziehen.

Ich besuche ihn oft, und kontrolliere, ob er die Kartei auch red-
lich weiterfuhrt. Natiirlich kommen wir oft in eine Art Gesprach.
Er trinkt gern meinen Nescafe; weifd aber unheimlich viel vom al-
ten Konigreich Hannover; eine Skylla in Worcestertunke. Ich auch.

Aber ich kriege ihn : er ist Neunzig; ich bin erst Sechzig.



NEBENBERUF : DICHTER?

Nicht etwa eine Ostdeutsche Zeitung war es — dort weist man
sehr wohl dem Schriftsteller seine, wenn auch arg eingeschrankte,
»Funktion« in der Gesellschaft zu — sondern ein Osterreichisches
Blatt, in welchem kiirzlich ein angesehener Kritiker es ganz offen
aussprach : dafd der Nur=Dichter keine Daseinsberechtigung mehr
habe; dergleichen Schmetterlinge konne sich die schwer arbei-
tende Menschheit nicht leisten! Da der betreffende Herr gleichzei-
tig Verleger ist, also immerhin davon lebt, daf er Buiicher — die ja
irgendwie geschrieben werden mussen — verkauft, muf3 er also der
Ansicht gewesen sein, daf§ sich »Dichten« als Nebenberuf, in der
Freizeit, betreiben laft.

Und laf3t sich das nicht sogar »beweisen«? : War nicht Schiller
im Hauptberuf Universitatsprofessor; ETA Hoffmann nicht Kam-
mergerichtsrat; Lessing nicht Bibliothekar; selbst der grofde Goe-
the nicht zehn lange Jahre hindurch fleiffigster Staatsminister?
Und was haben diese Leute nicht als Dichter geleistet : da werden
unsere druckgeschwarzten Epigonen doch auch nicht zu gut sein,
sich ihr Brot durch ehrliche Arbeit zu verdienen!

Gewif3; Schiller war Dozent, und kein schlechter; und er dich-
tete »nebenbei«, — und er starb mit 46 Jahren, sinnlos verbraucht,
wie eine an beiden Enden angeziindete Kerze! Und Hoffmann hat
am Tage pflichtgetreu in Akten gewiihlt; und nachts mit flackern-
der Hand die glihenden Gebilde gestaltet, an denen sich noch
heute der Leser »ergotzt« — und er ist, ohnehin von schwachli-
chem Korper, mit 45 vergangen. Und der von der Natur mit robu-
ster Gesundheit ausgestattete Goethe war 10 Jahre lang Minister —
und schrieb wahrend dieser Zeit kaum eine Zeile; bis er sich end-
lich, von Grauen ob seiner geistigen Erstarrung geschiittelt, durch
eine formliche Flucht nach Italien »rettete«, d.h. wieder ins Land
des Geistes zurtickkehrte.
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Ist man sich in Leserkreisen uiberhaupt klar dartiber, was ein
Dichter an rein handwerksmafliger Ausstattung mitbringen muf3?
Lassen wir einmal die erst in zweiter Linie kommenden »Natur-
gaben« beiseite — also den angeborenen Sinn fir Rhythmus und
Wohlklang, fir Naturschonheit und dichterische Situationen -
unausgebildet befahigen sie zum, auch schon seltenen, »guten Le-
ser«. Aber der gute Schriftsteller muf3 auch einen aktiven Wort-
schatz haben, der das mehrfache von dem des Durchschnitts be-
tragt; er kann gar nicht grof3 genug sein : »Ich habe drittehalb Tage
uber einer einzigen Strophe zugebracht« schreibt Wieland unru-
hig an Merck wahrend der Arbeit am Oberon : »wo im Grunde die
Sache auf einem einzigen Worte, das ich brauchte und nicht fin-
den konnte, beruhte. Ich drehte und wandte das Ding und mein
Gehirn nach allen Seiten; weil ich nattirlicherweise gern die nam-
liche bestimmte Vision, welche vor meiner Stirn schwebte, auch
vor die Stirn meiner Leser bringen mochte, und dazu oft von ei-
nem einzigen Zuge oder Reflex Alles abhangt.« Natlrlich darf
man gleich wieder spottisch einwenden : seliger Beruf, wo man
sich 60 Stunden um ein einziges Wort mithen kann; wir, bei der
Dresdener Bank — — gewif3! Aber meinen Sie tatsachlich, daf3 ein
Dichter gottliche Verse nur so hinsprudelt; dafd Goethe umsonst
Eckermann eingestand, wie er froh sei, wenn ihm am Tage »eine
Handbreit Zeilen« vom »Faust« gelinge? Wasser im Mondschein
als »mildeblitzend Glanzgewimmel« zu sehen, setzt nicht nur un-
erhorte Konzentration voraus, sondern bedeutet auch mehrere,
immer wieder durchgestrichene und weggeworfene Notizzettel! —
Zu dieser Ausweitung des verfigbaren Wortschatzes gehort nicht
nur immer neue Lektiire, sondern ebenfalls die Erlernung meh-
rerer Sprachen; das erméglicht Assoziationen, Ankldnge an Ahn-
liches : »harp« heifdt im Norwegischen »Egge« : schon tastet die
Hand zum (auch nachts stets daneben liegenden) Block — aber was
ist das dann fiir ein Schlaf!? — und kritzelt : »Eine Egge harfte die
Erde«. Aulerdem braucht man Fremdsprachen fur die leider stets
notwendige Brotarbeit des Ubersetzens; und was es blof3 an regel-
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