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Auch Helios ist allein, oben im Seidenblau.  
Wie wird er lachend am gebogenen Bugschnabel 
seines Nachens stehen, übermütig ; und selig 
langsam dahingewiegt. Und hinter ihm, auf den 
ebenen Goldplanken, werden auch Schriftrollen 
liegen, denn es gibt keine Seligkeit ohne Bücher ! 
(Enthymesis oder W. I. E. H.)
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Vorbemerkung

Es gibt Autoren und Autorinnen, die lesen wenig. Arno Schmidt 
gehörte zu denen, die viel lesen. Zu seinem Leben gehörten Bü-
cher von Kindesbeinen an (er gab an, sehr früh lesen gelernt zu ha-
ben). Als er zur Wehrmacht einberufen wurde, nahm er wenigstens 
ein Buch mit, Christoph Martin Wielands »Die Abenteuer des Don 
Sylvio von Rosalva« (und vermerkte dies in diesem Buch). Wer 
Arno Schmidts Arbeitszimmer in seinem Haus in Bargfeld, Kreis 
Celle, betritt, betritt eine Bibliothek, die einen Schreibtisch rahmt.
In einem frühen (erst postum veröffentlichten) Werk nennt 

sich Schmidt noch nicht einen Schriftsteller oder Poeten, er be-
tritt dort das »Elysium«, das Jenseits der von ihm verehrten Dich-
ter, als »guter Leser« – solche leisten dort den Dichtern Hilfs- und 
Handlangerdienste. Die Beschäftigung mit den Büchern anderer 
durchzieht Arno Schmidts literarisches Werk, man liest daraus 
vor, spricht über sie, erörtert Fragen der Dichtung.
Das öffentliche Reden über Literatur macht einen großen Teil 

von Arno Schmidts Werk aus. Er schrieb ab 1955 sogenannte 
»Nachtprogramme«, literarische Radiosendungen, für die er eine 
eigene Form fand : das Gespräch zwischen einem (oder zwei) skep-
tischen Laien und einem überlegenen Kenner. Schmidts Leserin-
nen und Leser wurden so zu Hörerinnen und Schülern. Aus eige-
nen Werken hat Schmidt kaum je vorgelesen, es waren immer die 
Werke anderer, über die er seine Sprecher dozieren und aus denen 
er sie vorlesen ließ.
Schmidt war Büchersammler, auch dies von Jugend auf. Spä-

ter benötigte er für seine Arbeiten oft Bücher, die der normale 
Buchmarkt nicht hergab – er musste in Antiquariaten und Katalo-
gen danach suchen. Dafür bat er gelegentlich Leser um Unterstüt-
zung. Aber ein Sammler will immer mehr, als er gerade braucht, 
er möchte das Werk eines Autors komplettieren, er sucht Entlege-
nes. So hat Sammeln auch immer etwas, das über das rationale Be-
schaffen dessen, was man braucht, hinausgeht. Schmidts Roman 



Das steinerne Herz sollte ursprünglich »Der Sammler« heißen, weil 
die Leidenschaft seines Protagonisten für Hannoversche Staats-
handbücher die Handlung, zwei Liebesgeschichten in West- und 
Ostdeutschland und allerlei mehr, in Gang bringt.
Bücher, heißt ein altes Sprichwort, haben ihre eigene Ge-

schichte, aber sie sind auch Teil der Geschichte dessen, der sie ein-
mal besessen hat : »Für Einhundertvierzig Mark erwarben wir ein 
Leben«, heißt es in Ich bin erst Sechzig.
Der vorliegende Band endet mit den Aufsätzen Meine  Bibliothek 

und Der Platz, an dem ich schreibe. Der erstere handelt unter an-
derem von der »ersten Lektüre« (»schlimmer als die erste Liebe«), 
von unterschiedlichen Möglichkeiten der Verbindung fremder und 
eigener Literatur – vom Zufall der Ähnlichkeit (der vielleicht doch 
keiner ist) bis zum »nackten Plagiat« –, der zweite von dem bücher-
umgebenen Schreibtisch. In den weiteren Texten findet sich eine 
Reihe kleiner Hinweise darauf, wie man liest, lesen sollte,  lesen 
kann, was die Umstände des Schreibens begünstigt oder behin-
dert, welche Hilfsmittel benötigt werden. Kleine Konfessionen 
 eines Dichters, der sein Schreiben immer wieder als eine Art Hand-
werk verstand (allerdings Talent oder Genie zu den nicht erwäh-
nenswerten Voraussetzungen dieses Handwerks rechnete), ein 
Handwerk nach der Maxime : »1 Tagewerk noch vorm Frühstück !«
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LESEN IST SCHRECKLICH !

Wenn ich vom Helden höre, daß er sich zum Denken anschickt : 
». . . er runzelte die Stirn, und preßte streng die Lippen aufeinan-
der . . .« – schon fühle ich, wie sich mein Gesicht, vorn, zu der glei-
chen pensiven Grimasse verformt ! Oder  : ». . .  ein hochmütiges 
Lächeln spielte um seinen rechten Mundwinkel . . .« – mein Gott, 
muß ich dabei albern aussehen ; denn ich kann nun einmal nicht 
unsagbar hochmütig lächeln, und schon gar nicht mit dem rech-
ten Mundwinkel für sich ; das ist auch so eine Gabe, die mir das 
Schicksal versagt hat.
Das muß Vielen so gehen ! Morgens, in der Straßenbahn, sieht 

man deutlich die Verheerungen, die die Schriftsteller unter uns 
anrichten ; wie sie uns ihre Gedankengänge, die verruchtesten Ge-
bärden, aufzwingen. Gestern hob der junge Mensch mir gegenüber 
– er ist Student an der Technischen Hochschule, und las einen mir 
übrigens unbekannten ›Tennessee Williams‹ (so hießen in meiner 
Jugend allenfalls die exotischen Verbrechertypen, ›Alaska—Jim‹ 
und ›Palisaden—Emil‹ !) – also der hob den Kopf, und besah mich 
mit so unverhüllter Mordgier, daß ich mir davor bebend den Hut 
tiefer in die Stirn zog ; auch eine Station früher ausstieg (beinah 
wär ich zu spät ins Geschäft gekommen. Wahrscheinlich hatte er 
mich langsam von unten herauf in Scheiben geschnitten ; oder in 
einen Sack gebunden, und mich von tobsüchtigen Irren mit Blei-
schuhen zertanzen lassen !).
Oh, der Zeitungsroman, der Zeitungsroman ! Neulich stand mit-

ten im Text die nichtswürdige Wendung : ». . . er wandte den Kopf, 
langsam, wie Löwen pflegen . . .« – am nächsten Morgen machte die 
Hälfte der Mitfahrer den Eindruck, als hätte sie Genickstarre ; sie 
blinzelten und schnarchten verächtlich verzögert. Auch mit den 
jungen Mädchen war an dem Tage nicht auszukommen ; sie schie-
nen alle die Taschentücher vergessen zu haben, und bestarrten uns 
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Männer aufs unverschämteste. Erst später erfuhr ich, daß es im 
Konkurrenzblatt geheißen hatte : ». . . sie rotzte frech . . .«
Von Kind auf habe ich darunter gelitten ! Während der Lehr-

zeit bei Henschel & Cie. las ich einmal, wie ein junger Mann seinen 
Chef durch hohe Freimütigkeit derart gewann, daß er ihn später 
zum Teilhaber erkor – : am nächsten Tage wäre ich beinah geflogen !
Meine zweite Freundin – solche Figur hat heut Keine mehr ! – 

habe ich dadurch verloren. Sie las – völlig richtig ! – in den entschei-
denden Tagen Heinses schwülen ›Ardinghello‹ ; während Satan mir 
die ›Mittlere Sammlung der Reden Gotamo Buddhos‹ in die Nar-
renhände gespielt hatte : folglich versuchte ich soeben, meine Ra-
tion auf das dort vorgeschriebene eine Reiskorn pro Tag herabzu-
stimmen (beziehungsweise die landesüblichere Magnum Bonum), 
und hoffte vermittels solcher Diät binnen kurzem die gebührenfreie 
Überwindung von Raum und Zeit zu erlangen. Hatte auch den Kopf 
voller Wendungen à la ». . . einsam, wie das Nashorn wandelt . . .« ; 
und versuchte ihre Bluse erstorbenen Willens zu besehen – ich 
kann mich selbst nicht mehr achten, wenn ich an jene Tage denke !
Dabei laboriere ich auch heute noch an den gleichen Proble-

men. Ich muß zwangsläufig und verstohlen die Lektüre meiner 
Frau kontrollieren, nur um zu wissen, was sie denkt. Ich tue das re-
gelmäßig, seitdem sie einmal acht Tage lang so kalt und haßvoll tat, 
daß selbst ich Scheidungsgedanken erwog – bis ich herausfand, 
daß in ihrer Fortsetzungsgeschichte der Held soeben die Heldin 
betrogen hatte, und allerlei Haß und Wut stattfand. Ich habe schon 
versucht (heimlich, versteht sich !) sie zu lenken : indem ich ihr üp-
pige Lektüre unterschob ; es gibt ja Autoren, die einen Hautana mit 
Inhalt dergestalt zu beschreiben verstehen, daß selbst graubärtige 
Prokuristen toll werden. (Aber damit muß man auch vorsichtig 
sein, daß man nicht überdosiert ; ich bin nicht mehr der Jüngste !). 
(Meinem Hauswirt müßte ich einmal eine Geschichte von edelmü-
tigen Gläubigern in den Briefkasten schieben).
Diese Brüder – die Dichter – machen letzten Endes mit Einem, 

was sie wollen ; sei es, daß sie Einem die segensreichen Folgen des 



regelmäßigen Genusses von Sanella vorgaukeln ; sei es, daß man 
nur noch in ihren Formeln, Wortfügungen, Redensarten stottern 
kann. Ich habe eine Sommerreise verschoben, nur weil ich vor-
her die genial—scheußliche Schilderung eines Eisenbahnunglücks 
gelesen hatte. Andererseits bin ich in die Emsmoore gefahren – 
meingott, was für ein Land ! : mit den Bewohnern kann man sich 
nur durch Zeichen verständigen ; nie werden die Füße trocken ; 
und der Regen, der regnet jeglichen Tag – und nur, weil ein Dich-
ter Liebesszenen dort lokalisiert hatte ; Liebesszenen ! : angeblich 
floß die Luft dort grundsätzlich heiß, wie flüssiges Glas ; und die 
Mädchen nahmen freiwillig Stellungen ein, wie man sie sonst nur 
aus Tausendundeinernacht kennt – – : ich will nicht mehr lesen ! !
Eigenen Gedanken soll ich mich überlassen ? Davor möge mich 

Gott bewahren !  : meist habe ich gar keine ; und wenn wirklich, 
dann sind die auch nicht erste Qualität. Ich habe ja alles versucht ; 
ich bin wissenschaftlich geworden ; ich habe mir eine ganze Samm-
lung von Werken über den Mars angelegt, ausgesprochene Auto-
ritäten, von Schröter über Schiaparelli bis Antoniadi und Graff  : 
wenn ich dann im Geist über den rostroten Wüstenboden von Thyle 
I oder II wanderte, und in flechtenüberkrustete Felslabyrinthe ein-
bog – bummelte nicht um die nächste Ecke schon Frau Hiller, ein-
sam und listig ? (Oder, noch schlimmer, die verdorbene Kleine vom 
Drogisten an der Ecke !). Geschichtliche Werke ?  : ich habe mich 
gewissenhaft in das Zeitalter Cromwells vertieft ; und unverzüg-
lich die Kollegen durch ein trotziges und verwildertes Benehmen 
überrascht ; tat seltsame Schwüre : »Bei Gott und dem Covenant !« ; 
unserm Einkäufer schlug ich vor, seinen Sohn zu taufen ›Obadja-
bind-their-kings-in-chains-and-their-nobles-with-links-of-iron‹.
Schlafbücher müßte es geben  : von zähflüssigstem Stil, mit 

schwer zu kauenden Worten, fingerlangen, die sich am Ende in un-
verständliche Silbenkringel aufdrieseln ; Konsonantennarreteien 
(oder höchstens mal ein dunkler Vokal auf ›u‹) : Bücher  gegen Ge-
danken.
Was soll ich bloß tun ? !
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FLUCHT VOR DEM WERK

Zugegeben  : zunächst ist es durchaus so, daß der Schriftsteller 
sein erstes gedrucktes Buch mit hoher Lust betrachtet ; ein Gefühl, 
keinem anderen vergleichbar. Weiß man doch nur zu genau, wie 
man selbst die alten vergilbten Bändchen irgend eines Lieblings-
dichters entzückt gelesen, und ehrfürchtig hin und her gewendet 
hat  : allein die Möglichkeit einer direkten persönlichen Einwir-
kung noch nach Jahrhunderten ergibt einen berauschenden histo-
rischen Hintergrund – das wohl handgreiflich—größte Stückchen 
»Unsterblichkeit«, das uns Menschen erreichbar ist.
Und konsequent trägt ETA Hoffmann am 26. Oktober 1803 in 

sein Plozker Tagebuch ein : »Mich zum ersten Mal gedruckt gese-
hen im Freimütigen. Habe das Blatt zwanzigmal mit süßen, lie-
bevollen Blicken der Vaterfreude angeguckt : frohe Aspekten zur 
literarischen Laufbahn !« Goethe gibt zu : »Schon meine Mitschul-
digen hätte ich gern gedruckt gesehen !« ; und vom Goetz : »Mir 
gefiel es gar nicht übel, meine wilde dramatische Skizze nach und 
nach in sauberen Aushängebogen zu sehen ; sie nahm sich wirk-
lich reinlicher aus, als ich selbst gedacht.« Und Fouqué, der Schöp-
fer der »Undine«, gesteht aus der Zeit seiner Schlegelschen Schü-
lerschaft  : »Ich war dazumal wie besessen von einer albernen 
Lust, mich gedruckt zu sehen, und zwar in ausnehmend elegan-
ter Form.«
Theoretisch möchte man nun folgern, daß das so bleibe ; daß 

der Dichter keine angenehmere Erholung kenne, als in einer Frei-
stunde seine Werke wieder einmal zur Hand zu nehmen, lächelnd 
und nickend darin zu blättern, und überhaupt »recht was auf sich 
zu halten«, wie Hoffmann es später ironisch formuliert hat. Wie 
befremdlich klingt da zunächst die Wahrheit !
So schreibt klipp und klar Jean Paul anläßlich der Vorrede zur 

zweiten Auflage der »Grönländischen Prozesse« : »Bei dieser Ge-
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legenheit lernte ich dasselbe, da ich es seit mehr als anderthalb 
Vierteljahrhunderten nicht angesehen, wieder kennen, und las es 
völlig durch.« Als Wieland bei Gelegenheit der Herausgabe »Sämt-
licher Werke« seine Jugendarbeit, »Die Natur der Dinge«, mit auf-
zunehmen beschloß, erfahren wir, daß er es nach siebenundzwan-
zig Jahren zum erstenmal wieder in die Hand nahm ; und so groß 
war die Entfremdung gegenüber dem Text geworden, daß er, um 
Anmerkungen ersucht, bei manchen Stellen bekennen mußte, er 
wisse nicht mehr, was er seinerzeit dabei gedacht oder gemeint 
habe ! Und das ist gar nichts Einmalig—Erstaunliches : der engli-
sche Dichter S. T. Coleridge setzt mehrfach unbefangen Anmer-
kungen wie diese unter seine Arbeiten : »Das sind ausgezeichnete 
Verse – obwohl, ich, der Verfasser, das selbst sage – dennoch soll 
man mich hängen, wenn ich jetzt noch weiß, was ich dabei gedacht 
habe !« Am 27. Januar 1799 sitzt Jean Paul mit Wieland, Schiller, 
Herder und Goethe am Tisch – welch eine Tafelrunde ; wer würde 
nicht ein Jahr seines Lebens für einen Platz dabei geben ! – »Hier 
sagte mir Goethe, der nur allmählig warm werden will  : er habe 
seinen Werther zehn Jahre nach dessen Schöpfung nicht gelesen, 
und so Alles : wer wird sich gern eines vorübergehenden Affekts, 
des Zorns, der Liebe, usw. erinnern ?«
Hier ist man einer Erklärung des bestürzenden Phänomens 

schon ganz nahe : so tief ist das Erlebnis gewesen, so giftig—klar 
hat man sich Alles machen müssen – um es in bewußt niederge-
schriebenen Worten fixieren zu können : man durfte nicht einfach 
unbekümmert »fühlen«, wie die glücklich Anderen ! – so scham-
voll—aufreibend hat der Dichter aus seinen Adern mitstenografie-
ren müssen, daß er später instinktiv aus Selbsterhaltungstrieb jede 
Erinnerung an das Erlebnis flieht ! (Natürlich wird er logischer-
weise dann darum »ärmer«, löst sich langsam auf, in sein Werk). 
Und nun ist Fouqués Geständnis auf einmal doch wieder »natür-
lich«, wenn er am 6. Juni 1810 einem Freunde schreibt : »Ich saß 
gestern Abend allein in der großen Halle, die Anderen waren alle 
ausgeflogen. Es gewitterte, und die Luft war grau und rot und 



zuckte. Ich griff mir auf dem Klavier Miltitzens Komposition des 
Narrenliedes, und nahm dann meinen Alwin selbst zur Hand, um 
darin zu blättern : ich vermochts nicht ! So maßlos folterte mich 
die Erinnerung, daß ich aufschrie, und mich vor dem Buch ver-
barg !«
Denken Sie also in Zukunft, wenn es wieder einmal im Radio 

heißt : »Der Dichter liest aus seinen Werken«, auch hieran : daß er 
wahrscheinlich lieber alles andere tun möchte.
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ICH BIN ERST SECHZIG

Ich ging damals hin, wie ich zu allen Auktionen gehe : nicht um zuzu-
sehen, wie Mutters Wintermantel und Überschuhe versteigert wer-
den (und hinten in der Ecke erkennt man genau das graue schluch-
zende Gesicht der Tochter – nicht Mörder nur werden nämlich immer 
wieder an den Tatort gezogen ; auch die Armen) ; dann setzt sich wohl 
eine dicke Person mit dreidoppeltem Unterkinn in den Korbsessel, 
und bietet mit, indem sie mit der Regenschirmspitze halb die Luft vor 
»ihren« Gegenständen anritzt ; oder nutzlose alte Möbelchen werden 
vorher mehrfach laut als »Brennholz« bezeichnet, um den Preis zu 
drücken – wie gesagt, deswegen nicht. Ich brauche die Reste meiner 
Phantasie, um damit die wenigen Sachgebiete zu beheizen, die mich 
vor völliger Erstarrung bewahren : ich gehe hin, wegen der Bücher.
Bücher sind immer meine große Leidenschaft gewesen. Nicht 

diese neuen, grell eingebundenen ; aber wenn ich so ein Bändchen 
von 1850 anfaßte – leicht wie Federn sind die alten Dinger gegen-
über unseren schwerpapierigen rauhen Tafeln – überkam mich 
stets etwas von dem Geiste des Alten, längst Ausgestorbenen, der 
sich da monate— und jahrelang um irgend ein (heute absurdes) 
Problem gemüht hatte. Wie unwillig war ihm der Mund im Gesicht 
herum geglitten, wenn ihn spät abends die Frau vom Schreibtisch 
abrief – und er mußte doch nächsten Morgen wieder im strammen 
Büro sein ! Was hatten die alten Männer gearbeitet ! (Bald würde 
auch ich einer sein ; triefherzig, mit zähem Ideengewackel, finger-
schläuchig, ein weißer Greis, gack, gack) !
Also die Bücher.
Ich war mit meiner Frau hingegangen, und sah bereits von 

ferne das abgewetzte Regal, und den hageren Alten, der davor lun-
gerte. Konkurrenz muß man wittern und hassen. Witterte und 
haßte ich also den kleinen Dürren, und sah ihn von oben an : ich 
bin zwei Meter groß und kann das sehr.
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Er erwiderte mit giftigen Blicken von unten den Guerillakrieg ; 
schob sich aber (sein Interesse zu verbergen ?) langsam beiseite.
Mist. Ziemlicher Unfug zuerst. Billige Sachen ; das heißt solche, 

um die sich ein Geist, durchs Alter historisch geworden, gar nicht 
mehr kümmert. Das Leben ist so kurz ! Selbst wenn Sie ein Bücher-
fresser sind, und nur fünf Tage brauchen, um ein Buch zweimal 
zu lesen, schaffen Sie im Jahre nur 70. Und für die fünfundvierzig 
Jahre, von Fünfzehn bis Sechzig, die man aufnahmefähig ist, ergibt 
das 3.150 Bände : die wollen sorgfältigst ausgewählt sein !
Dann aber erschien eine – verhältnismäßig – rare Sammlung 

von Werken, das alte Königreich Hannover betreffend. Nieder-
sachsen war stets meine große Liebe gewesen (ich bin Hambur-
ger !) ; und ich notierte, im Betasten der Bände, die Eifersucht des 
Rivalen : wie er näherkam ; wütend kaute ; die Hände in den Ho-
sentaschen sicherstellte ; ich konnte ohne Leiter schamlos bis in 
die obersten Reihen langen. (Und tat es, ihn zu demütigen, mit 
bordellenen Griffen.)
Meine Frau mußte die kleine Tabelle herausnehmen, auf der 

ich die Jahrgänge des hannoverschen Staatshandbuches verzeich-
net hatte, und wir verglichen laut, unbekümmert, herausfordernd 
(nachdem ich sie durch ein paar Silben auf den Greis zur Rechten 
aufmerksam gemacht hatte). Entweder ein Fanatiker ; oder mit zu-
viel Syndetikon im Blut.
Schon schob er sich näher, und bat : »Wollen wir unsere Inter-

essensphären nicht abgrenzen ?«. Leider stellte sich heraus, daß 
wir dieselben hatten. Er zögerte ; zitterte ; (mochte 70 sein) ; und 
bat (schlechte Nerven) schon jetzt um Pardon : es sei die Biblio-
thek seines Freundes.
Curt Heinrich Conrad Friedrich Jansen hatte zeit seines Le-

bens sämtliche Bände Staatshandbücher des ausgestorbenen, ab-
gewrackten, Königreiches Hannover gesammelt ; und dann eine 
Kartei begonnen, in der er das gesamte Personal damaliger Zeit 
erfassen wollte. (Er versprach mir Proben der Arbeit !). Er sei sein 
»geistiger Erbe« und müsse den Handapparat erwerben. Sonst die 



Seele keine »Ruhe«. Die Drohung verfing nicht : ich war über zwei 
Meter groß !
Er unterschrieb einen Vertrag, gemäß welchem, nach seinem 

Tode, das ganze Material an mich fallen mußte. Er bat und flehte 
darum.
Die Versteigerung begann. Ein anwesender Antiquar bot hun-

dert Mark für den »ganzen Laden« ; wir hundertundfünf ; er hun-
dertzwanzig : ich drückte »meinem« Alten weitere hundert in die 
Hand ; der Buchjobber verstummte unbeteiligt—ungehalten. Für 
Einhundertvierzig Mark erwarben wir ein Leben. Ich Idiot half 
meinem Alten noch, die Bände und Karteien auf einem Hand-
wagen heimziehen.
Ich besuche ihn oft, und kontrolliere, ob er die Kartei auch red-

lich weiterführt. Natürlich kommen wir oft in eine Art Gespräch. 
Er trinkt gern meinen Nescafe ; weiß aber unheimlich viel vom al-
ten Königreich Hannover ; eine Skylla in Worcestertunke. Ich auch.
Aber ich kriege ihn : er ist Neunzig ; ich bin erst Sechzig.
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NEBENBERUF : DICHTER ?

Nicht etwa eine Ostdeutsche Zeitung war es – dort weist man 
sehr wohl dem Schriftsteller seine, wenn auch arg eingeschränkte, 
»Funktion« in der Gesellschaft zu – sondern ein Österreichisches 
Blatt, in welchem kürzlich ein angesehener Kritiker es ganz offen 
aussprach : daß der Nur—Dichter keine Daseinsberechtigung mehr 
habe ; dergleichen Schmetterlinge könne sich die schwer arbei-
tende Menschheit nicht leisten ! Da der betreffende Herr gleichzei-
tig Verleger ist, also immerhin davon lebt, daß er Bücher – die ja 
irgendwie geschrieben werden müssen – verkauft, muß er also der 
Ansicht gewesen sein, daß sich »Dichten« als Nebenberuf, in der 
Freizeit, betreiben läßt.
Und läßt sich das nicht sogar »beweisen« ? : War nicht Schiller 

im Hauptberuf Universitätsprofessor ; ETA Hoffmann nicht Kam-
mergerichtsrat ; Lessing nicht Bibliothekar ; selbst der große Goe-
the nicht zehn lange Jahre hindurch fleißigster Staatsminister ? 
Und was haben diese Leute nicht als Dichter geleistet : da werden 
unsere druckgeschwärzten Epigonen doch auch nicht zu gut sein, 
sich ihr Brot durch ehrliche Arbeit zu verdienen ! 
Gewiß ; Schiller war Dozent, und kein schlechter ; und er dich-

tete »nebenbei«, – und er starb mit 46 Jahren, sinnlos verbraucht, 
wie eine an beiden Enden angezündete Kerze ! Und Hoffmann hat 
am Tage pflichtgetreu in Akten gewühlt ; und nachts mit flackern-
der Hand die glühenden Gebilde gestaltet, an denen sich noch 
heute der Leser »ergötzt« – und er ist, ohnehin von schwächli-
chem Körper, mit 45 vergangen. Und der von der Natur mit robu-
ster Gesundheit ausgestattete Goethe war 10 Jahre lang Minister – 
und schrieb während dieser Zeit kaum eine Zeile ; bis er sich end-
lich, von Grauen ob seiner geistigen Erstarrung geschüttelt, durch 
eine förmliche Flucht nach Italien »rettete«, d. h. wieder ins Land 
des Geistes zurückkehrte.
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Ist man sich in Leserkreisen überhaupt klar darüber, was ein 
Dichter an rein handwerksmäßiger Ausstattung mitbringen muß ? 
Lassen wir einmal die erst in zweiter Linie kommenden »Natur-
gaben« beiseite – also den angeborenen Sinn für Rhythmus und 
Wohlklang, für Naturschönheit und dichterische Situationen  – 
unausgebildet befähigen sie zum, auch schon seltenen, »guten Le-
ser«. Aber der gute Schriftsteller muß auch einen aktiven Wort-
schatz haben, der das mehrfache von dem des Durchschnitts be-
trägt ; er kann gar nicht groß genug sein : »Ich habe drittehalb Tage 
über einer einzigen Strophe zugebracht« schreibt Wieland unru-
hig an Merck während der Arbeit am Oberon : »wo im Grunde die 
Sache auf einem einzigen Worte, das ich brauchte und nicht fin-
den konnte, beruhte. Ich drehte und wandte das Ding und mein 
Gehirn nach allen Seiten ; weil ich natürlicherweise gern die näm-
liche bestimmte Vision, welche vor meiner Stirn schwebte, auch 
vor die Stirn meiner Leser bringen möchte, und dazu oft von ei-
nem einzigen Zuge oder Reflex Alles abhängt.« Natürlich darf 
man gleich wieder spöttisch einwenden  : seliger Beruf, wo man 
sich 60 Stunden um ein einziges Wort mühen kann ; wir, bei der 
 Dresdener Bank – – gewiß ! Aber meinen Sie tatsächlich, daß ein 
Dichter göttliche Verse nur so hinsprudelt ; daß Goethe umsonst 
Eckermann eingestand, wie er froh sei, wenn ihm am Tage »eine 
Handbreit Zeilen« vom »Faust« gelinge ? Wasser im Mondschein 
als »mildeblitzend Glanzgewimmel« zu sehen, setzt nicht nur un-
erhörte Konzentration voraus, sondern bedeutet auch mehrere, 
immer wieder durchgestrichene und weggeworfene Notizzettel ! – 
Zu dieser Ausweitung des verfügbaren Wortschatzes gehört nicht 
nur immer neue Lektüre, sondern ebenfalls die Erlernung meh-
rerer Sprachen ; das ermöglicht Assoziationen, Anklänge an Ähn-
liches : »harp« heißt im Norwegischen »Egge« : schon tastet die 
Hand zum (auch nachts stets daneben liegenden) Block – aber was 
ist das dann für ein Schlaf ! ? – und kritzelt : »Eine Egge harfte die 
Erde«. Außerdem braucht man Fremdsprachen für die leider stets 
notwendige Brotarbeit des Übersetzens ; und was es bloß an regel-


