
»Onetti erfand den modernen Roman als Dreißigjähriger 
in Montevideo zu einer Zeit, als man in Europa von Cioran, 
Beckett und Sarraute noch nichts wusste.«  DIE ZEIT

Onettis ruppiger Erstling von 1939 ist ein unauslotbarer 
Text, der auch heute ganz unmittelbar Reaktionen auszu-
lösen vermag. »Geschrieben ist es wie hingeworfen, Sie 
verstehen, einen akademischen Preis kann ich damit nicht 
erlangen«, schrieb Onetti vor Erscheinen einem Freund 
und nannte den Roman »roh, schmutzig, lästig, zugegeben, 
aber tausendmal wahrer, mir zugehöriger, heißer als alle 
schönen Sachen, die ich schreiben könnte.«

»Ich hätte die Nacht aufs Papier spießen mögen wie einen 
großen Nachtfalter. Stattdessen war sie es, die mich in ihren 
Wassern hochtrieb wie den bleichen Körper eines Toten und 
mich mitschwemmt, unerbittlich, zwischen Kälteschauern 
und flüchtigem Schaum, nachtabwärts.«
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