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Fir Noodle und Mummo,
weil sie meinen verschlungenen Wegen immer vertraut haben
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Vorwort

Als Kind einer Metzgersfamilie, in der gern und gut gegessen wurde,
war ich schon von klein auf beim Kochen dabei: Ich wusste, wie es ging,
wie es klang, wie es duftete. Richtig ins Kochen verliebt habe ich mich
dann aber erst {iber das Lesen —in der Kiiche fand ich die gleiche Mufle,
die mich erfiillte, wenn ich es mir mit einem guten Buch gemditlich
machte. Wahrend der ersten Halfte meines Lebens war das eine wie das
andere fiir mich die ideale Riickzugsmoglichkeit, um einer Welt zu ent-
kommen, die mich oft genug tiberforderte. Ich fiihlte mich den Figu-
ren aus meinen Bilichern tief verbunden, und wenn ich die Gerichte
kochte, die sie afsen, erschien mir das als ganz natiirlicher Weg, ihnen
noch ndher zu kommen, sie so real werden zu lassen, wie sie es fiir mich
waren.

So kochte und las ich mich durch die schwierigen Jahre der Middle
School, durch die erste Liebe, durch mehrfachen verheerenden Liebes-
kummer, durch Verluste und Veranderungen. Und je dlter ich wurde,
desto mehr entwickelten sich Lesen und Kochen zu den Kraften, die
meinen Panzer aufbrachen, mich Bindungen eingehen liefSen und mich
zu der Welt, die mich umgab, in Beziehung setzten.

2004 zog ich nach New York, um an der New York University Li-
teraturwissenschaft zu studieren, und kurz darauf fing ich an, in Res-
taurants zu arbeiten, erst als Kellnerin und Barista und schliefdlich
dann als Kochin, Backerin und Metzgerin in einigen der beliebtesten
Lokale von Brooklyn. Durch das Studium und die Arbeit in der Kiiche
war ich zum ersten Mal im Leben von Leuten umgeben, die Biicher
und Essen genauso sehr liebten, wie ich es tat, und so bemerkte ich
allmahlich, wie tief die Verbindung zwischen Essen und Literatur im
Gefiihlsleben der Menschen verwurzelt ist.

In den Personalraumen der Restaurants, in denen ich arbeitete, fiel
mir auf, dass in den Rucksdcken meiner Kollegen lauter sichtlich zer-



lesene Romane steckten. Und wie sich herausstellte, gehorten Ernest
Hemingway und William Faulkner, Toni Morrison und Sylvia Plath
auch zu ihrem Leben, trosteten sie genau wie mich iiber die langen Tage
der Brandblasen und wassrigen Mayonnaise hinweg. Wahrend wir an-
richteten, Krauter zupften und Filets anbrieten, plauderten wir iiber
die Kurzgeschichten, die wir zuletzt gelesen hatten, und tiber die halb-
fertigen Coming-of-Age-Romane, die bei uns allen in der Schublade
lagen. Beim Abendessen in den Wohnungen meiner Uni-Freunde war
ich dann angenehm tiberrascht, wie liebevoll das Essen zubereitet war
und wie nahtlos das Gesprach von den aktuellen Neuerscheinungen
zur neuesten gusseisernen Pfanne wechseln konnte.

Neben der {iiblichen studentischen Einheitskost wie Moby-Dick
und Ulysses standen in den Biicherregalen meiner Freunde auch viel-
benutzte Ausgaben von Mastering the Art of French Cooking von Julia
Child und Das Omnivoren-Dilemma von Michael Pollan. Wenn sie nicht
gerade selbst Gedichte schrieben oder an einem Essay safsen, waren sie
tiberall in New York in Restaurants und Laden damit beschaftigt, Ti-
sche abzurdaumen, Essen zu servieren, Kaffee zuzubereiten oder edle
Pralinen zu verkaufen.

2008 griindete ich in meiner kleinen, {iberheizten Wohnung einen
Lese-Supper-Club, der das Ziel verfolgte, die literarischen Lieblings-
gerichte meiner Freunde zum Leben zu erwecken. Als ich mich schlief3-
lich vor Anfragen zu diesen Essenseinladungen kaum noch retten
konnte, fing ich an, das Blog Yummy Books zu schreiben, und aus des-
sen Erfolg entstand die Idee zum vorliegenden Buch.

Wahrend meiner Recherchen dafiir fuhr ich zu meinen Eltern, um
etwas Zeit mit den Biichern meiner Kindheit zu verbringen. Die meis-
ten hatte ich seit vielen Jahren nicht mehr gelesen, und im Bus nach
Boston war ich seltsam nervos, so, wie man sich vielleicht vor dem
Treffen mit einer Freundin fiihlt, die man seit einer Ewigkeit nicht mehr
gesehen hat. Ob wir uns wohl wiedererkennen wiirden? Bei meinen
Eltern angekommen, ging ich schnurstracks auf den Dachboden und
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blieb den Rest des Tages und einen GrofSteil der Nacht dort oben im
Kreis meiner alten Freunde. Ich staunte, wie vertraut sie mir noch im-
mer waren, wie erschreckend unmittelbar mich das Blattern darin in
ganz konkrete Momente meines Lebens zuriickversetzte — manchmal
reichte es sogar schon, sie einfach nur in der Hand zu halten und den
Einband zu betrachten. Am meisten aber beeindruckte mich, in wie vie-
len Biichern ich Essensszenen mit lila Buntstift unterstrichen, auf wie
vielen Schutzumschldgen ich mir selbstausgedachte Rezepte notiert
hatte. Ich hatte ganz vergessen, wie weit meine Faszination — meine
Obsession — fiir Essensszenen in Romanen zuriickreichte.

Dass ich literarische Dinner-Partys gab, von Biichern inspirierte
Rezepte fiir mein Blog entwickelte und dieses Buch schrieb, hat die
enge Verbindung zwischen Essen und Lesen fiir mich nur noch ver-
starkt. Und gleichzeitig durfte ich zu meiner grofsen Freude feststellen,
wie viele der Menschen dort drauflen diese Leidenschaft genauso emp-
finden, wie ich es tue.
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Unsere kleine Farm: Laura im groBen Wald
Frihsticksbratwarst

Der Spielplatz meiner Kindheit unterschied sich grundlegend von dem
meiner Altersgenossen. An ein paar Tagen pro Woche brachte meine
Mutter mich nachmittags in die Metzgerei Salett’s, die meinem Grof3-
vater gehorte, damit ich dort Hausaufgaben machte und ihr in der Zeit
zwischen Schulschluss und Abendessen nicht auf die Nerven fiel. Unter
den Argusaugen der Kassiererin Betty spielte ich dann mit meinem
Cousin eine adrenalinintensive Version von Verstecken, die wir »Run-
ter! Runter!« nannten; Teil dieses Spiels war es, uns hinter den herab-
hangenden Rinderhilften im lagerhallengrofien Kiithlraum zu verste-
cken oder uns hinter die Kiibel mit dem ausgelassenen Schweinefett
zu ducken und dabei die zur Pistole geformten Finger auf irgendwelche
Phantasieschurken oder die aufgestapelten Lammkeulen zu richten.

An den meisten Nachmittagen allerdings rollte ich mich auf ein
paar Milchkisten hinter der Kasse zusammen und verschlang ein Buch
nach dem anderen, wahrend mir mein Grof3vater in seinem blutver-
schmierten weifsen Kittel kleine Snacks brachte, gepokelte Rinderzun-
ge auf Toast zum Beispiel oder dick mit Hithnerleberpastete bestriche-
ne Ritz-Cracker. Wenn er mir einen Kuss gab, war seine Wange immer
ganz kalt, weil er so viel Zeit im Zerlegeraum verbrachte — einem Ort,
der bei seinen Enkeln nur »Stinkeraum« hief3, den er selbst aber wun-
dersamerweise immer gehiillt in eine Duftwolke Obsession von Calvin
Klein verliefs.

Eigentlich interessierte ich mich kein bisschen dafiir, was mein
Grofsvater und sein Bruder Bobby dort im Zerlegeraum trieben, bis ich
in der zweiten Klasse anfing, Unsere kleine Farm von Laura Ingalls Wil-
der zu lesen. Ich hatte auf dem Biicherflohmarkt meiner Schule gleich
die komplette Serie erstanden. Die Einbande mit der pastellfarbenen
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Karoborte und den Buntstiftzeichnungen engelsgleicher Siedlerkinder
gefielen mir so gut, dass ich eine ganze Ecke meines Zimmers um-
raumte, damit sie auch gut zur Geltung kamen. In meiner Klasse wa-
ren damals alle Mddchen ganz verriickt nach den Biichern, und meis-
tens spielten wir in der Pause »Unsere kleine Farm«. Ich fand das Spiel
langst nicht so aufregend wie die Biicher, was auch an dem schmahli-
chen Umstand lag, dass ich immer Vater Wilder spielen musste (der
Fairness halber muss ich aber sagen, dass ich mit meinem Topfschnitt
auch die einzig in Frage kommende Kandidatin fiir diese Rolle war).

Eines Tages tat ich beim Spielen so, als kame ich mit einem toten
Schwein auf der Schulter zur Tiir herein, das fiir das Abendessen nur
noch zerlegt werden musste, so wie Vater Wilder es in Laura im grofien
Wald getan hatte. Die anderen Madchen waren entsetzt. »Das Buch ist
total alt«, sagten sie. »So was macht doch heute kein Mensch mehr.« Ich
ware am liebsten im Boden versunken, denn schlieslich wusste ich ja,
dass es durchaus noch Menschen gab, die »so was« machten —und zwar
Menschen aus meiner Familie.

An diesem Tag beobachtete ich meinen Grofsvater und meinen
Grofionkel nach der Schule ganz genau — die flielenden Bewegungen,
mit denen sie die Schweine vom Laster nach drinnen trugen, das an-
dachtige Schweigen, das einsetzte, sobald alle Tiere auf dem Zerlege-
tisch lagen, die Perfektion, mit der die beiden ganz synchron ihre Mes-
ser umgriffen, sorgfaltig durchchoreographiert —, und ich empfand Stolz.
Ich sah zu, wie aus den Schweinen kleinere, leichter zuzuordnende
Stiicke wurden, und blatterte dabei in meinem Buch, um bestimmte
Stellen noch einmal nachzulesen: »Es gab Schinken und Schulterstiicke,
Speckseiten und Rippen- und Bauchfleisch. Da waren auch das Herz,
die Leber und die Zunge, und aus dem Fleisch des Kopfes konnten
sie Siilze machen. Aufserdem gab es noch eine grofle Pfanne voll klei-
nerer Stiicke, aus denen Wiirste gemacht werden sollten.«

Ich sah mir auch die Ringelschwénze im Eimer an und iiberlegte
kurz, meinen Grof3vater um einen davon zu bitten, um ihn dann, so wie
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die Wilder-Mddchen, tiber dem Lagerfeuer zu braten, doch ich bekam
schon bei der Vorstellung weiche Knie und beschloss, mich stattdes-
sen auf die Wurst zu konzentrieren. Als ich klein war, aflen wir zu
Hause viel Wurst und holten sie immer aus dem Gefrierschrank, wo sie
in grofien Mengen lagerte, abgepackt in die schwarzweifien Schach-
brettmustertiiten aus dem Laden meines Grof3vaters. Er machte immer
nur drei Sorten: eine pikante italienische, mit roten Tupfen aus Paprika
und Cayennepfeffer darin, eine siifSliche italienische, gewtiirzt mit di-
cken Fenchelsamen, und eine Leberwurst, die mein Vater nicht im Haus
haben wollte. Nachdem ich Laura im grofien Wald gelesen hatte, fragte
ich meinen Vater, ob Grof$vater nicht auch mal eine Friihstiicksbrat-
wurst machen konne, so wie Mutter Wilder, mit »Salz, Pfeffer und ge-
trocknete[n] Salbeiblatter[n] aus dem Gartenx.

Von unseren gelegentlichen Besuchen im Bickford’s Pancake House
wusste ich, dass mein Grofsvater Friihstiicksbratwurst liebte. Er bestell-
te sich immer eine Portion als Beilage zu seinem Western-Omelette, um
sie dann in simigem Ahornsirup zu ertranken und sie mit dem Rand
seiner Gabel sorgfaltig zu zerteilen, anstatt sie mit zwei Bissen herun-
terzuschlingen wie mein Vater. Aber obwohl wir sie alle so gern afSen,
stellte mein Grof3vater in seiner Metzgerei keine Friihstiicksbratwurst
her. Salbei war teuer, und er wusste langst, was seine Kunden bei ihm
kauften und was nicht. Wenn die Wurst liegen bliebe, ware das Ver-
schwendung gewesen, und das Vermeiden von Verschwendung war
schlieflich der natiirliche Daseinszweck von Wurst. Damit hatte er na-
tiirlich vollig recht, und so bevolkerten auch weiterhin die eingeschweifs-
ten Wurstpakete der Firma Jimmy Dean unseren Gefrierschrank, die
mein Vater im Supermarkt kaufte, um seine Lust auf Friihstiicksbrat-
wurst zu stillen.

Heute arbeite ich selbst in einer Metzgerei, und wir stellen acht-
zig verschiedene Wurstsorten her. Sie sind mit Kase versetzt und mit
Unmengen fein gehackter Krauter, mit eingelegtem Gemdise, mit Wein
und getrockneten Gewdirzen. In meinen Workshops bringe ich Men-

19



