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Nur zweimal besuchte Rainer Maria Rilke das Land, das ihm zeit-
lebens Heimat und Sehnsuchtsort zugleich bleiben sollte: 1899 ge-
meinsam mit Lou Andreas-Salomé für zwei Monate und 1900 für 
knapp vier Monate. Doch diese Reisen stellen eine der wirkmäch-
tigsten Auslandserfahrungen der deutschen Literaturgeschichte 
dar und lösten einen bedeutenden Kulturtransfer zwischen Ost 
und West aus.

Die intensive Beschäftigung mit den russischen Dingen hat zu 
einer Vielzahl von Spuren im Werk Rilkes geführt, in seiner Pro-
sa und den Gedichten ebenso wie in seinen Essays, Briefen und 
Tagebüchern. Die hier vorgelegte Auswahl dokumentiert das Er-
weckungserlebnis, das Russland für Rilke in persönlicher, künst-
lerischer und spiritueller Hinsicht bedeutete, auf eindrucksvolle 
Weise.
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»WURZEL SCHLAGEN«. 
RILKES LEBENSLANGE RUSSLANDLIEBE 

von Thomas Schmidt

I . 

Russland »hat mich zu dem gemacht, was ich bin, von dort ging 
ich innerlich aus, alle Heimat meines Instinkts, all mein innerer 
Ursprung ist dort«! (S. 350) Das bekannte Rainer Maria Rilke noch 
zwei Jahrzehnte nach seinen beiden russischen Reisen von 1899 
und 1900. Mehrfach und bis zu seinem Tod wiederholte er, dass die 
Begegnung mit dem großen Land im Osten »das entscheidende Er-
eignis«1 seines Lebens und seine »Wendung ins eigentlich Eigene«2 
gewesen sei. Er plante eine dritte Reise und wollte sogar ganz nach 
Russland übersiedeln: eine erstaunliche Fixierung bei einem Au-
tor, der in seinem Leben unzählige Zimmer und Häuser bewohnte 
(u.a. in Deutschland, Österreich, Frankreich, Italien, Dänemark, 
Schweden, Spanien und in der Schweiz), den Hugo von Hofmanns-
thal volk- und heimatlos nannte,3 der mit seinem einzigen Roman 
der Metropole Paris ein Denkmal gesetzt und am Ende seines Le-
bens französisch gedichtet hat – und der mehr als alle anderen 
Dichter deutscher Sprache ein Europäer war.

Erstaunlich ist auch, dass Rilke Russland in seinem längsten 
Brief in russischer Sprache als seine »geheimnisvolle Heimat« 
(S.  182) bezeichnete und diese Beheimatung dann zu einer der 
»geheimnisvollen Sicherheiten« (S.  273) seines Lebens verklärte. 
Das Attribut, das er zweimal verwendete, offenbart einen Heimat-
begriff, der von gewöhnlichen Vorstellungen abweicht, benennt 
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Heimat doch eigentlich die Geborgenheit und Sicherheit im durch 
und durch Vertrauten, im Verständlichen und Überschaubaren – 
und nicht das Geheimnisvolle, mithin das eher Verborgene und 
Entzogene. Rilke macht um Russland ein Geheimnis. Kein Deut-
scher, kein Österreicher und kein Böhme, sondern im tiefen Ver-
ständnis seiner späten Briefpartnerin Marina Zwetajewa »ohne 
Land« (S. 390) – auch Rilkes letzter Zufluchtsort, die Schweiz, bot 
ihm eher ein Asyl – musste diese »geheimnisvolle Heimat« eine 
Leerstelle ausfüllen, die lange bestanden hatte: seit seiner Kindheit 
in Prag und – weit über die Biografie des Dichters hinaus – seit mit 
der Indus trialisierung Gott aus dem westlichen Europa aus- und 
die Moderne eingezogen war. 

In Prag geboren, war Rilke dort an der Seite einer dominanten 
Mutter aufgewachsen, die um ihre antislawische Haltung keinen 
Hehl machte, und in einer deutschen Oberschicht, deren Einfluss 
zusehends schwand. Um 1900 machte sie nicht einmal zehn Pro-
zent der Bevölkerung aus. Das wachsende Nationalbewusstsein der 
Tschechen und die daraus resultierenden Spannungen traten in 
der Stadt immer stärker zutage. Sie bestimmen auch Rilkes ›Zwei 
Prager Geschichten‹ (1899), mit denen er das »Kastenwesen der 
Nationen«4 poetisch überwinden wollte. Seine Sympathie für die 
tschechischen Dinge offenbart sein früher Gedichtband ›Larenop-
fer‹ (1896), der sich auch aus den slawischen Wurzeln Prags speist. 
Es ist ungewiss, ob bzw. wie gut Rilke das Tschechische beherrsch-
te. Er selbst jedenfalls bedauerte später, dass er kein Tschechisch 
könne; es habe für einen seiner Herkunft »als ein Verbrechen ge-
golten« (S. 218), diese Sprache zu lernen. 

Während er in den ›Zwei Prager Geschichten‹ eher neutral be-
schrieben hat, dass Deutsche und Tschechen auf verschiedenen 
kulturellen Entwicklungsstufen stehen, deutete er das retrospektiv 
inmitten seiner ersten Russland-Erlebnisse um. In einer Selbst-
anzeige, die er 1899 in St. Petersburg verfasst hat, bestimmte er als 
den »besten Wert« seines Buches »jetzt«, dass dort »die Geschich-
te einer Völkerkindheit« erzählt wird. Die Rede ist von träumeri-
scher »[s]lavische[r] Sehnsucht« und Melancholie, von »frühe[r] 
Frömmigkeit« und »unverbrauchten Gefühle[n]«.5 Diese Attribute, 



9

die Rilkes Projektionen auf die Russen voll und ganz entsprechen, 
kommen als solche der Hoffnung und der Zukunft nun auch den 
Tschechen zugute. Rilkes literarischer Mentor in Prag, Julius Zeyer, 
mag diese Verschiebung vorbereitet haben, die sich ab 1897 unter 
dem Einfluss von Lou Andreas-Salomé vollzog. Auf der Suche nach 
slawischen Wurzeln hat Zeyer, der Onkel von Rilkes Freundin Vale-
rie von Rhonfeld, Russland mehrfach besucht und das ›Igor-Lied‹, 
dem sich Rilke später auch selbst widmen wird, ins Tschechische 
übertragen.

Weder in der Familie noch in der Kultur oder der Religion hatte 
Rilke einen festen Platz, als er Prag verließ. Seine Herkunft blieb 
ihm immer ein rein äußerlicher Teil seiner Biografie: »Ich bin 
ein Prager, aber russischen Bluts«, erklärte er 1914, »und es ist 
ein Zufall, daß meine Muttersprache das Deutsche ist.«6 Wenn er 
dann Russland zu seiner »geheimnisvollen Heimat« erhebt, verrät 
dies, dass sich auch dieses Russland-Bild ganz und gar nicht an 
den äußerlichen Zuständen im Zarenreich und dann in der Sow-
jetunion orientiert, ja deren Ausleuchten sogar verweigert. Rilke, 
der »einzig in seinem Innern die Befestigung sucht[e], die jedem 
sicheren Wachsthum unentbehrlich ist«,7 machte das Land im Os-
ten zu seiner imaginären Heimat und damit zu jenem stabilen und 
sicheren Innenraum, der Zeit seines Lebens unbetroffen blieb von 
allen dramatischen Veränderungen in der Welt. Mit einer solchen 
Idealisierung Russlands war Rilke zu seiner Zeit freilich nicht al-
lein, und sie hat auch eine längere Vorgeschichte.

I I . 

Am Ende des 19. Jahrhunderts hatte sich Russland zu einem Sehn-
suchtsland für die Westeuropäer entwickelt. Das war keineswegs 
abzusehen, als Siegmund von Herberstein und Adam Olearius im 
16. und 17.  Jahrhundert das in Europa weitgehend unbekannte 
Reich bereisten und einflussreiche Bücher darüber schrieben.8 Mit 
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Olearius war der junge Barockdichter Paul Fleming unterwegs, sei-
nerzeit im gleichen Alter wie Rilke bei seiner ersten Russlandreise 
und der erste von vielen ihm nachfolgenden deutschen Dichtern, 
der das geheimnisvolle Reich im Osten mit eigenen Augen sah. Den 
Russen, der bei Olearius vor allem als barbarischer Moscowiter auf-
trat, stellte Fleming als friedlichen und unverdorbenen Menschen 
vor, und das nicht bloß, weil die Dichtung in der Barockzeit eher zu 
loben als zu schelten hatte: Fleming wollte dem in der Heimat wü-
tenden Dreißigjährigen Krieg ein Gegenbild aus der vermeintlich 
unzivilisierten, kulturlosen Fremde vorhalten.

Im Lauf des 18.  Jahrhunderts rückte Russland unter der Herr-
schaft von Peter I. und Katharina II. kulturell und politisch näher 
an Europa heran. Dabei hielten sich Wissensdurst und Neugier auf 
der einen sowie Unsicherheit und Furcht auf der anderen Seite die 
Waage. Im Zeitalter der Aufklärung waren es insbesondere Gott-
fried Wilhelm Leibniz und Johann Christoph Gottsched, die die 
russische Kultur und erstmals auch die russische Literatur in den 
deutschsprachigen Raum vermittelten; Leibniz etwa gab dem Bild 
Russlands als Hoffnungsträger Kontur. Daran anschließend erho-
ben Johann Gottfried Herders Thesen zur Erneuerung der europä-
ischen Kultur aus dem Slawentum das unermesslich große, wegen 
seiner Rätselhaftigkeit ausgesprochen projektionstaugliche Reich 
mehr und mehr zu einem Land der Zukunft und der Erwartung.

Je älter das 19. Jahrhundert wurde, desto größer wurde der An-
teil der russischen Dichter an jenen Vorstellungen, die man in der 
Ferne mit Russland verband. Durch die Napoleonischen Kriege 
und – nach deren Ende – durch den zaristischen Einfluss auf die 
Reorganisation Europas war Russland ohnehin auch im Westen zu 
einem starken politischen Mitspieler geworden. Nun kamen auch 
die Dichter hinzu: Neben Alexander Puschkin, der die russische Li-
teratur auf das Niveau der Weltliteratur katapultiert hatte, wurden 
auch Nikolai Gogol und Iwan Turgenjew, insbesondere aber Lew 
Tolstoi und Fjodor Dostojewski zu literarischen Vorbildern. Sie 
avancierten zu weltanschaulichen Stichwortgebern und spielten 
Hoffnungen wie die Herders zurück, etwa Dostojewski in seiner 
berühmten ›Puschkin‹-Rede von 1880: Es sei die Bestimmung des 



11

Russen, »ein Bruder aller Menschen« zu werden und deren Einheit 
durchzusetzen, und zwar nicht durch das Schwert, »sondern durch 
die Macht der brüderlichen Liebe«.9

Seit den 1880er-Jahren wurde Russland zu einem Gegenbild des 
industrialisiert-dekadenten und zivilisatorisch-erschöpften Wes-
tens: ein Sehnsuchts- und Hoffnungsraum wie zur gleichen Zeit 
die Südsee-Inseln, wie das antike Griechenland und Italien in der 
Goethezeit oder das Mittelalter und Indien in der Romantik. Für 
Friedrich Nietzsche etwa war Russland »der Gegensatz-Begriff zu 
der erbärmlichen europäischen Kleinstaaterei und Nervosität«, 
»die einzige Macht, die heute Dauer im Leibe hat, die warten kann, 
die Etwas noch versprechen kann«;10 und noch nach der Oktober-
revolution von 1917 faszinierten Stefan Zweig »das Kindliche und 
Rührende, das Kluge und noch Unbelehrte dieser Menschen«.11 Die 
Russen, so dachte man nun, hätten noch eine unmittelbare Bezie-
hung zu Gott und der Natur und könnten zur kulturellen, geistigen 
und religiösen Erneuerung Europas etwas Wesentliches beitragen. 
Die realen politischen und sozialen Probleme des Zarenreichs blie-
ben in solchen Suchbildern in aller Regel außen vor. Der junge Ril-
ke hat diesen heiklen kollektiven Traum am intensivsten geträumt.

I I I . 

Es war Lou Andreas-Salomé, die Rilkes Orientierungssuche im Le-
ben und in der Kunst nach Russland ausrichtete, woher sie selbst 
stammte und in dessen Kultur, Philosophie und Dichtung sie sich 
just in jener Zeit, als sie Rilke kennenlernte, zu beheimaten ver-
suchte. In St. Petersburg in einer deutschstämmigen Familie auf-
gewachsen, in der nur selten russisch gesprochen wurde, hatte 
Louise von Salomé von ihrem Geburtsland kaum etwas kennen-
gelernt. Bereits mit 19  Jahren kehrte sie Russland den Rücken, in 
dem ihr Vater, ein General im Zarendienst, sie aufgrund ungenü-
gender Sprachkenntnisse zuletzt nur noch zu Hause im westlichen 
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Bildungskanon hatte unterrichten lassen. Wenn sie später ebenso 
analytisch wie enthusiastisch über Geschichte, Religion, Kunst 
und Kultur Russlands schrieb, so rang sie damit – ähnlich wie Rilke 
mit ›Zwei Prager Geschichten‹ oder ›Larenopfer‹ – auch um einen 
nie vertraut und zur Heimat gewordenen Herkunftsraum. 

Salomé, die 1887 den Orientalisten Friedrich Carl Andreas gehei-
ratet hatte, prägte in ihren Schriften vieles von dem vor, was Rilke 
in Russland entdecken sollte. Ihre lebhafte Vorstellung vom gott-
gläubigen und demütigen ewigen Russen und der unergründlichen 
»russische[n] Seele«, die »in ihrer großen Einfachheit alles Höchs-
ten teilhaftig«12 sei, machte sich Rilke begierig zu eigen – frei von 
jener Ambivalenz, die seine Begleiterin wohl gegenüber Russland 
empfunden haben muss. Für Andreas-Salomé hatte das russische 
Volk »Sinn für Musik und Poesie, für schlichte, schwermütige Wei-
sen, zartestes Naturgefühl und Mitleben mit dem Naturganzen, 
eine kindliche Unmittelbarkeit von Mensch zu Mensch und viel 
einfache Güte allem Menschlichen gegenüber«.13 Sie gab Rilke die 
Stichworte vor, wenn sie dem russischen Wesen eine »tief vertrau-
ende Einfalt und eine menschenliebende Passivität«14 attestierte. 

Kennengelernt hatte Rilke die 14 Jahre Ältere allerdings nicht als 
Botschafterin Russlands, sondern unter religionskritischen Vorzei-
chen. Rilke las ihren Aufsatz ›Jesus der Jude‹, während er an seinen 
blasphemischen ›Christus-Visionen‹ arbeitete, in denen Jesus als 
Narr, verführter Freier und rebellierender Sohn auftritt und den 
Kindern das diesseitige Leben als neuen Gott predigt. Bei Andreas-
Salomé, deren Roman ›Im Kampf um Gott‹ (1885) Nietzsches Postu-
lat vom Tod Gottes variiert, erscheint Jesus als »religiöses Genie«,15 

das sich seinen Gott selbst erschaffen hat: Aus seinem Innern sei 
»der höchste religiöse Traum der Menschheit«16 gleichsam plas-
tisch herausgetreten – so wie der höchste künstlerische Traum sich 
im Werk des genialen Dichters zeige. Nach dieser Lektüre wollte 
Rilke die Verfasserin unbedingt kennenlernen. Er schrieb seiner 
späteren Mentorin und Geliebten, ihr Essay verhalte sich zu seinen 
›Visionen‹ »wie Traum zu Wirklichkeit«.17 Das erste Treffen mit ihr 
am 12. Mai 1897 wird er später mit einer Geburt vergleichen.18 

In der Tat wurde er nach dieser Begegnung gleichsam neu ge-
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tauft: Denn der Name, den ihm die zum Französischen drängende 
und ihre verstorbene Tochter schmerzlich vermissende Mutter ge-
geben hatte – René, der oder besser die Wiedergeborene – erschien 
der entschlossenen Freundin zu feminin und einem Dichter nicht 
angemessen. Auf ihr Zuraten hin wechselte Rilke seinen Rufnamen 
alsbald zu Rainer. Marina Zwetajewa meinte später, sein Name al-
lein sei schon »ein Gedicht« (S. 383). »René« gelte als »gezwungen 
und geziert in der Öffentlichkeit«, schrieb er vorsichtig der Mutter: 
»Rainer ist schön, schlicht und deutsch.«19 Diesem schwach rebel-
lischen Bekenntnis zum Trotz wird er die Briefe an sie, an die erste 
weibliche Autorität in seinem Leben, jedoch bis zu seinem Tod mit 
»René« unterschreiben. Unter Andreas-Salomés Einfluss hat Rilke 
außerdem seine Handschrift verändert: von einer schwungvoll-
ausladenden zu einer gepflegten, konzentrierten Schrift, die der 
ihren glich. Name und Handschrift – zwei der wichtigsten Identi-
tätsmerkmale – hat Andreas-Salomé bei Rilke nachgebessert. Sie 
war ihm in der Tat »zugleich Muse und sorgsame Mutter«,20 wie 
Sigmund Freud in seinem Nachruf auf die psychoanalytische Kol-
legin betonte.

In dem Sommer, in dem Rilke seinen Namen änderte, lernte 
er auch den Petersburger Journalisten und Kritiker Akim Wolyn-
ski kennen. Gemeinsam mit Andreas-Salomé und deren Freundin 
Frieda von Bülow war man von München nach Wolfratshausen 
umgezogen, wo die neue Bekannte mit dem Russen über jenen 
Nikolai Leskow arbeitete, an dem Walter Benjamin vier Jahrzehnte 
später die Krise des erfahrungsgesättigten Erzählens exemplarisch 
erörtern sollte. Andreas-Salomé verfasste dort den Aufsatz ›Das 
russische Heiligenbild und sein Dichter‹, in dem sie »Leskows gan-
ze Größe« darin erkennt, »daß er der Volksdichter des russischen 
Gottesideals war, ohne sich damit auf den Boden der kirchlichen 
Überlieferung zu stellen«.21 Rilke durfte diese These, die sein Er-
leben der Religion in Russland mitsteuern wird, und mit ihr den 
ganzen Aufsatz ins Reine schreiben.22

Folgenreich wurde der Wolfratshausener Sommer auch, weil Wo-
lynski Rilkes Erzählung ›Alle in Einer‹ mit nach Russland nahm und 
dort in der Zeitschrift ›Sewerny westnik‹ (Nördlicher Bote) veröffent-
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lichte, die die literarische Moderne in Russland auf den Weg gebracht 
hat und deren Mitherausgeber er war: Rilkes erste Publikation in 
Russland, und das zu einer Zeit, als der junge Dichter im deutsch-
sprachigen Raum noch keinen Namen hatte. Damit ist Russisch die 
erste von unzähligen Sprachen, in die Rilke übersetzt wurde.

Als Geliebte, Mentorin und Mutterfigur entfachte Andreas-Salo-
mé Rilkes Russlandliebe, die ihn als Dichter entscheidend formte. 
Sie hat den Vorstellungsraum geschaffen, in dem sich seine Sehn-
sucht nach einer Heimat entfalten konnte. Die Beziehung zwischen 
Rilke und ihr hielt trotz zeitweiliger Spannungen lebenslang; 
ebenso blieb Russland das Gravitationszentrum ihrer Verständi-
gung. Noch seinen letzten Brief an Lou zwei Wochen vor seinem 
Tod begann und beendete Rilke mit einer russischen Grußformel: 
»Дорогая« (Liebe) und »Прощай, Дорогая моя«23 (Leb wohl, mei-
ne Liebe). Nach dem Wolfratshausener Sommer stand aber erst 
einmal eine erste Reise nach Russland an, die im Frühjahr 1899 ge-
meinsam mit Lous Ehemann unternommen wurde.

IV. 

Am Gründonnerstag 1899 traf das Ehepaar Andreas und mit ihm der 
23-jährige Rilke in Moskau ein. »[A]ls ich zuerst nach Moskau kam, 
da war alles bekannt und altvertraut […]. Es war die Stadt  meiner 
ältesten und tiefsten Erinnerungen, es war ein fortwährendes Wie-
dersehen und Winken: es war Heimath« (S. 291), schrieb er später. 
Gemeinsam besuchte die kleine Reisegesellschaft gleich am nächs-
ten Tag, am Karfreitag, den großen Lew Tolstoi. Den Kontakt hatte 
Leonid Pasternak angebahnt. In Pasternak, der auch als Illustrator 
Tolstois bekannt war,24 fand Rilke in seinen ersten Tagen auf russi-
schem Boden jenen Bekannten, ja Freund, mit dem der Kontakt nie 
wirklich abriss – und auch jenen Künstler, der postum das gleich-
sam zur Ikone gewordene Abbild seiner Beziehung zu Russland 
schaffen sollte (siehe Coverabbildung).



15

Während des Gesprächs beim Tee im Stadthaus Tolstois war der 
junge unbekannte Dichter aus Deutschland nur eine Randfigur. Der 
greise Russe interessierte sich für die Forschungen des Orientalisten 
Andreas zu einer persischen Reformsekte, und er diskutierte mit An-
dreas-Salomé über die Frömmigkeit der russischen Bauern, in der er 
ein großes Fortschrittshemmnis sah.25 Vor allem aber äußerte er sein 
deutliches Missfallen über das Vorhaben der Reisenden, die Oster-
nacht im Kreml zu begehen und sich damit dem »abergläubische[n] 
Volkstreiben« (S. 45) anzuschließen. Obgleich er von Tolstoi faszi-
niert war, stieß dessen Osterschelte bei Rilke auf keinerlei Resonanz. 
Ganz anders als die Osternacht selbst. Es grenzte geradezu an Trotz 
gegen den berühmten Russen, dass man den Kreml zu Ostern den-
noch besuchte. Für Rilke wurde diese Nacht zum Urerlebnis, zu einer 
Initiation, die sein Verhältnis zu Russland für immer bestimmen 
sollte: »Mir war ein einziges Mal Ostern«, schrieb er fünf Jahre später 
an die einstige Begleiterin, und es »reicht für ein ganzes Leben aus« 
(S. 290). Man kann Rilke hier beim Wort nehmen. Nicht nur, weil 
er allzu bereit war, in Russland jenen Gott wiederzufinden, den er 
als Heranwachsender spätestens auf der Militärschule in St. Pölten 
verloren hatte, sondern auch, weil er dieses Bekenntnis 1904 unter 
dem Eindruck des Osterfestes in der alten Hauptstadt des Christen-
tums, in Rom, ablegte. 

Rilkes Bild von Tolstoi blieb von dessen Osterschelte aber un-
berührt. Er hatte ihn bereits als 16-jähriger Schüler der Linzer Han-
delsakademie unter die »Propheten, die ein neues glückseliges 
Zeitalter anzukündigen«26 scheinen, gezählt und sah in ihm auch 
noch nach dem Tee in Moskau den »ewige[n] Russe[n]« (S. 52), den 
exemplarischen, gütigen, russischen Künstlermenschen mit unbe-
grenztem schöpferischen Potential – und das, obgleich er sehr wohl 
wusste, wie drastisch sich Tolstoi schon Jahre zuvor von jenem em-
phatischen Kunstverständnis abgewandt hatte, dem er selbst sein 
ganzes Leben widmen wollte. In seiner Tolstoi-Erwartung ließ sich 
Rilke durch nichts beirren. Auch hier stand ihm Andreas-Salomé 
Patin, denn in ihrem Aufsatz ›Leo Tolstoi, unser Zeitgenosse‹ (1898) 
nannte sie den »Grafen im Arbeiterkittel«27 eine »paradoxale Rie-
senpersönlichkeit«,28 dessen Leben – mehr als sein literarisches 
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Schaffen – als Kunstwerk zu sehen sei. Der latente Konflikt der ers-
ten Begegnung Rilkes mit Tolstoi wird sich ein Jahr später, während 
der zweiten Reise, massiv verstärken. 

Im Frühjahr 1899 brachen das Ehepaar Andreas und Rilke schon 
am Dienstag nach Ostern aus der »Stadt der Kathedralen und Klös-
ter« (S. 48), von denen sie einige, wie auch die Tretjakow-Galerie, 
besichtigt hatten, nach St. Petersburg auf. In den gut fünf Wochen 
an der Newa besuchte Rilke das Theater, erkundete Kirchen, Mu-
seen und Galerien und knüpfte auch Kontakte zu Intellektuellen 
und Künstlern wie dem berühmten Maler der ›Wolgatreidler‹ Ilja 
Repin. In Salomés Geburtsstadt war es Rilke allerdings weit we-
niger behaglich als im geliebten Moskau. Nicht nur war hier alles 
»viel europäischer« (S. 49), d.h. unrussischer; auch musste er sich 
– während das Ehepaar Andreas bei Lous Mutter wohnte –, um die 
Form zu wahren, eine eigene Pension suchen, wo er sich jedoch 
mit seinen schlechten Russischkenntnissen kaum verständigen 
konnte. Wohl auch ein wenig aus Verdrossenheit verabredete sich 
der Alleingelassene mit jener Jelena Woronina, die er im Jahr zuvor 
in Italien kennengelernt hatte und die nun die Abwesenheit An-
dreas-Salomés aufwiegen musste – aber stets nur so lange, bis die-
se selbst wieder Anspruch auf den Reisegefährten erhob: etwa mit 
dem Vorschlag, gemeinsam noch einmal nach Moskau zu fahren. 
Man nahm den Nachtzug. Drei Tage war es Rilke nun vergönnt, al-
lein mit der Freundin durch die Museen der alten russischen Stadt 
zu streifen, den Kreml und seine Kathedralen wiederzusehen, auch 
die Tretjakow-Galerie und zudem das Gut Ostankino zu besuchen.

V. 

Mit dem Ende der ersten Reise begann die Vorbereitung auf die 
zweite. Kaum nach Deutschland zurückgekehrt, verschrieb sich 
Rilke »mit Leib und Seele dem Studium des Russischen«. Einen 
Großteil des Sommers 1899 verbrachte er zusammen mit Andreas-
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Salomé bei Frieda von Bülow in Thüringen, wo die beiden Gäste 
»mit phänomenalem Fleiß den ganzen Tag« lernten: »Sprache, 
Literatur, Kunstgeschichte, Weltgeschichte, Kulturgeschichte von 
Rußland, als ob sie sich für ein fürchterliches Examen vorberei-
ten müßten.«29 An der Berliner Universität belegte Rilke im Herbst 
»russische Fächer« (S. 112), und er gestaltete auch seine Wohnung 
um: Eine »fromme russische Ecke« (S. 77) entstand, für die er von 
Jelena Woronina eine Reproduktion seines Lieblingsbildes erhielt, 
der ›Recken‹ von Victor Wasnezow. Er las Sergei Aksakow, Pusch-
kin und Turgenjew im Original, ebenso Tolstois ›Kosaken‹ – »an 
der Hand eines Wörterbuchs und einer Grammatik langsam, Wort 
für Wort«.30 Noch vor der zweiten Reise traute sich Rilke sogar an 
Übersetzungen. Er übertrug Passagen aus Fjodor Sologubs Erzäh-
lung ›Der Wurm‹, des Weiteren Gedichte von Michail Lermontow, 
Konstantin Fofanow und Spiridon Droshshin.31 Seine Übersetzung 
von Tschechows Drama ›Die Möwe‹ ist leider ebenso verschollen 
wie die aus Dostojewskis ›Armen Leuten‹.

Dass Rilkes erste Begegnung mit Russland einer Erweckung 
gleichkam, belegt auch jene poetische Eruption, zu der es alsbald 
nach der Rückkehr kam. Binnen kürzester Zeit entstanden die Er-
zählungen ›Vom lieben Gott‹, große Teile des Zyklus ›Die Zaren‹ 
und – angeblich in einer Nacht – ›Die Weise von Liebe und Tod des 
Cornet Otto [später: Christoph] Rilke‹. Vor allem aber verfasste Ril-
ke in weniger als einem Monat 68 Gedichte, die er zunächst ›Gebe-
te‹ nannte und die später als ›Buch vom mönchischen Leben‹ zum 
ersten Teil des ›Stunden-Buchs‹ wurden. 

Diese ›Gebete‹, aber auch die Erzählungen ›Vom lieben Gott‹ 
sind die Schöpfung eines jungen Dichters, der schon in Prag und 
München mit großem Aufwand, aber ohne nennenswerten Erfolg, 
nach einem eigenständigen Platz auf der literarischen Bühne ge-
sucht hatte. Auf der Suche nach Orientierung, religiöser wie lite-
rarischer, war er in den Osten gereist und meinte nun, in Russland 
das einzige Land gefunden zu haben, »durch welches Gott noch mit 
der Erde zusammenhängt« (S. 116). Vor allem aber hatte er dort im 
ostkirchlichen Heiligenbild ein Vorbild entdeckt für eine eigene 
Poetologie. Nicht zufällig ist Rilkes erstes Gedicht über gänzlich 
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»russische Dinge« (S.  55), verfasst am 8.  August 1899, der bedeu-
tendsten russischen Ikonenform und ihrer Produktion gewidmet: 
der ›Znamenskaja‹. Die Ikone, die Tolstoi im Übrigen unter die Zau-
bertricks der Kirche zählte, und die Art, wie sie angebetet wurde, 
haben Rilke dazu inspiriert, seine Dichtung als literarische Ikonen-
malerei neu zu begründen. Die Oklade, die Verkleidungen aus Mes-
sing oder Silber, die bei einigen Ikonentypen die kaum sichtbaren 
Farbpartien umgeben, sah er als »leere Ovale«, die erst durch die 
»schöpferische Sehnsucht« (S. 118) des Betenden gefüllt und belebt 
werden. Die »dunkelnde Ikone« (S. 68), deren Antlitz sich ganz aus 
der Sichtbarkeit zurückgezogen hat, fordere vom Betrachtenden 
einen »Tanz von Gedanken« (S.  118), in dem sich schöpferische 
Kraft und religiöse Hingabe vereinen. Diese kreative Verehrung 
machte sich Rilke für seine Kunstauffassung ebenso zu eigen wie 
die Strenge und Ernsthaftigkeit, mit der der Ikonenmaler zu agie-
ren hatte: »Wir dürfen Dich nicht eigenmächtig malen« (S.  78), 
heißt es in den ›Gebeten‹ mit Bezug auf die schon lange gültigen, 
Malweise wie Bildkomposition regelnden Vorschriften der russi-
schen Ikonenmalerei. Der »Tanz von Gedanken« gelinge nämlich 
nur in einer »dauernde[n] Form« (S. 118), die Rilke als Ziel auch der 
Dichtkunst anheimstellt. So stellt sich das Ich im allerersten Ge-
dicht der ›Gebete‹ (und des gesamten ›Stunden-Buchs‹), ›Es neigt 
sich die Stunde‹, als Mönch und Ikonenmaler vor, mithin als Gott 
spirituell dienender Künstler, der Dinge »auf Goldgrund«  malt – 
in diesem Fall nicht mit Farben, sondern mit Worten. Mit diesem 
programmatischen Gedicht wird Rilkes erste bedeutende Ge-
dichtsammlung buchstäblich eingeläutet. Denn in dem »klare[n], 
metallene[n] Schlag« (S.  78), der den Mönch trifft, schwingt die 
größte der Kremlglocken nach, deren mächtiger Klang den jungen 
Dichter in der Osternacht 1899 derart erschüttert hatte, dass sie von 
da an lange durch sein Leben hallte. 

Überhaupt kreisen viele der Gedichte und Erzählungen aus dem 
Sommer 1899 um eine ebenso lebendige wie lebensnotwendige 
Beziehung von Kunst und Religion; am ausführlichsten die Erzäh-
lungen ›Vom lieben Gott‹ mit ihren Künstler-Helden, den Bildhau-
ern, Ikonenmalern und Bylinensängern, die zugleich Rilkes Ideal 
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vom russischen Künstlermenschen personifizieren, in dem Leben, 
Kunst, Gott und Natur rückstandslos verschmelzen. Rilkes ›Liebe-
Gott-Geschichten‹ und auch seine Vers-›Gebete‹ galten aber nicht 
dem Gott der orthodoxen Theologie und schon gar nicht dem des 
westlichen Christentums, über den Nietzsche befunden hatte, er 
sei tot, und über den Rilke im ›Florenzer Tagebuch‹ urteilte: »So-
lange dieser Gott lebt, sind wir alle Kinder und unmündig. Er muß 
einmal sterben dürfen. Denn wir wollen selbst Väter werden.«32 
Rilkes Gott war ein noch werdender; er musste immer wieder neu 
erschaffen, dem Zweifel abgerungen und vom Künstler ins sinnli-
che Diesseits gezogen werden. Zu Rilkes Gottsuche meinte Marina 
Zwetajewa später, er hätte mit dem ›Stunden-Buch‹ »mehr für Gott 
gemacht als alle Philosophen und Prediger zusammen«.33

VI . 

Die erste Reise hatte etwa sieben Wochen gedauert; den größten 
Teil verbrachte man in St. Petersburg. Die zweite Reise, die Rilke ein 
Jahr später mit Lou Andreas-Salomé allein unternehmen durfte, 
war mehr als doppelt so lang und führte auch in die Ukraine und an 
die Wolga. Durch Briefwechsel, Erinnerungen Dritter und vor allem 
durch Andreas-Salomés Reisetagebuch lässt sich diese Tour recht 
genau rekonstruieren. Bilder hingegen sind, obgleich eine Reihe 
von Briefen dafür spricht, dass Rilke fotografiert haben muss, nicht 
erhalten geblieben.

Ausgangspunkt war abermals Moskau, in dem das Paar am 9. Mai 
1900 ankam. Sich selbst und seiner Begleiterin hatte Rilke in der 
»weißsteinernen Stadt« (S. 143) ein umfangreiches Kulturprogramm 
auferlegt, in dem die Galerien den Schwerpunkt bildeten. Unbedingt 
wollte man auch Lew Tolstoi wiedertreffen, der allerdings nicht in 
Moskau weilte. So brach man nach dreieinhalb Moskauer Wochen 
auf gut Glück in Richtung Tula auf, in dessen Nähe Tolstois Landgut 
Jasnaja Poljana lag. Auf dem Weg dahin kam es zu einem zufälligen, 


