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Einleitung

Is Virginia Cowles am 31. August 1939 nach Berlin flog,
wusste sie, dass dieser Auftrag einer der gefihrlichsten
ithrer beruflichen Laufbahn werden konnte. Schimmernde
schwarze Jagdflugzeuge standen in Reih und Glied entlang
der Start- und Landebahnen des Flughafens Tempelhof, Flug-
abwehrgeschiitze ragten in den Berliner Himmel, die gesamte
Stadt glich einem »schwer bewaffneten Heerlager«. Die Straflen
waren voller Militirfahrzeuge, in den Hotellobbys wimmelte
es von Einsatzkommandos der Nazis. Der Kriegsausbruch in
Europa stand so unmittelbar bevor, dass simtliche britische
Journalisten nach Hause beordert worden waren und man die
britischen Botschaftsangehorigen angewiesen hatte, ihre Hab-
seligkeiten zu packen. Sogar das Wetter wirkte unheilverkiin-
dend. Ein trockener, staubiger Wind fegte durch die Stadt, der
sich in Virginias Ohren anhorte wie »ein Todesrocheln«, wenn
er »Papier und Abfille iiber den Gehsteig blies«.!

Trotzdem war Virginia Cowles, eine amerikanische Korres-
pondentin der Sunday Times, entschlossen, lange genug in der
Stadt zu bleiben, um sich den vermutlich allerletzten Bericht
fur die Zeitung zu sichern, bevor Deutschland feindliches Ter-
ritorium wurde. Sie war ehrgeizig, neugierig, eigensinnig und
hartgesotten und besafl unbindiges Vertrauen in ihren Uberle-
benswillen. Thr unerschiitterlicher Glaube an sich selbst hatte
ihr geholfen, die New Yorker Klatschspalten hinter sich zu las-
sen, und hatte sie zuerst nach Italien gefiihrt, wo sie Mussolini
zu Beginn seines Einmarschs in Abessinien interviewte, dann



nach Spanien, wo sie zu den wenigen gehorte, die von beiden
Seiten iiber den Biirgerkrieg berichteten. Im Hinblick auf
ithre Karriere war Virginia zu allem bereit; als stirkste Watfe
diente ihr der Charme. Grofliugig und zierlich gebaut, mit
Lippenstift und hohen Absitzen nachgerade beunruhigend
glamouros, konnte sie ein Offizierskasino oder das Biiro eines
Politikers betreten und noch den hirtesten, unwilligsten Mann
zum Reden bringen.

Thre Aufgabe in Berlin bestand darin, die Stimmung in der
deutschen Offentlichkeit auszuloten. Als sie am Morgen nach
ihrer Ankunft beim Aufwachen horte, Adolf Hitler habe seine
Truppen in Polen einmarschieren lassen, erwartete sie, die Stadt
in hochster Aufregung vorzufinden. Die Invasion stellte einen
klaren Verstofy gegen die Friedensvereinbarung dar, die Hit-
ler im Jahr zuvor mit Grofibritannien und Frankreich unter-
zeichnet hatte, eine eindeutige Kriegsprovokation. Die meisten
Berliner Biirger, mit denen Virginia sich an jenem Tag unter-
hielt, schienen sich der drohenden Krise jedoch nicht bewusst
zu sein — der Mann an der Rezeption ihres Hotels beispiels-
weise fiel aus allen Wolken, als sie andeutete, dass sein Land
schon bald einen Konflikt mit halb Europa heraufbeschworen
konnte: »Das mit Polen ist einzig Sache der Deutschenx, er-
klirte er. »Was hat das mit halb Europa zu tun ?«

Dr. Bohmer hingegen, der Leiter der Berliner Auslands-
presseabteilung, brach in Trinen aus, als er die Morgennach-
richten horte: »Jetzt kann nichts mehr die Lage retten«, klagte
er. »Bald wird die gesamte Welt in die Sache hineingezogen.«
Als einer der Klarsichtigeren unter den hochrangigen Nazis
begriff Bohmer, welch gefahrliches Spiel Hitler spielte. Und
Virginia musste erkennen, wie prekar ihre eigene Situation nun
war. Es wiirde sich nur noch um Stunden handeln, bis Grofi-
britannien und seine Verbiindeten den Fehdehandschuh auf-
nahmen, den Hitler thnen hingeworfen hatte, und sobald sie
das taten, konnte es Wochen, wenn nicht Monate dauern, bis
Virginia es schaffte, nach Hause zurtickzukehren.



Aber es gelang ihr, schnell genug wieder in London zu sein,
um ihren Bericht piinktlich fiir die nichste Ausgabe der Zei-
tung abzuliefern. Sie war gerade noch rechtzeitig aus Berlin
herausgekommen. Von da an stand der Krieg im Mittelpunkt
von Virginias Karriere, in deren Verlauf sie sich weit grofleren
Gefahren gegeniibersehen sollte. Sie schilderte den Angriff der
Russen auf Finnland, die deutschen Luftbombardements von
London, die Besetzung Frankreichs und tauchte tiefer in den
Wiistenkrieg in Tunesien ein als simtliche anderen Korrespon-
denten und Korrespondentinnen.

Anfangs versuchten die Herausgeber der Zeitungen noch,
Virginia als Teil der Storys zu prisentieren — eine attraktive
junge Frau, die sich unerschrocken der Gefahr von Kugeln
und Bomben aussetzte, ein ehemaliges »Society Girl«, das in
der Lage war, sich unter den Minnern in den Schiitzengriben
zu behaupten. Berichterstatterinnen wie Virginia Cowles wa-
ren, als 1939 der Krieg ausbrach, noch ein Novum, und um
sie wurde grofler Wirbel gemacht. Doch eine kleine, aber ent-
schlossene Gruppe von Frauen berichtete bereits seit fast ein-
hundert Jahren von den Schlachtfeldern der Welt.

Die moglicherweise Erste von ithnen war Jane Cazeneuve,
die 1846 den mexikanisch-amerikanischen Krieg schilderte;
schon zwei Jahre spiter folgte ihr Margaret Fuller, die von
der New York Tribune beauftragt worden war, iber die italie-
nischen Aufstinde gegen Osterreich zu schreiben. 1897 ver-
fasste Cora Taylor Crane Artikel iber den Krieg zwischen der
Turkei und Griechenland fiir das New York Journal, und 1899
berichtete Lady Mary Howard fir den Daily Telegraph tber
den Burenkrieg in Stidafrika. 1914, als Redakteure in Europa
und Amerika das finanzielle und zahlenmiflige Potenzial ihrer
weiblichen Leserschaft zu erkennen begannen, wiinschten sie
sich plotzlich Artikel iiber den Ersten Weltkrieg aus weiblicher
Sicht. Obwohl man von den Korrespondentinnen, die in die
Kampfgebiete geschickt wurden, erwartete, dass sie ihre Sto-
rys auf die Arbeit von Krankenschwestern und die Vorginge



in Lazaretten beschrinkten, gelang es ein paar Mutigen, auch
Depeschen von der Front zu senden.

Erst der Zweite Weltkrieg bot den Korrespondentinnen die
entscheidende Gelegenheit, sich zu bewihren. In dem Mafle,
wie die Kampfschauplitze sich vermehrten und die Themen
sowohl Soldaten als auch Zivilpersonen umfassten, mussten
die Herausgeber der Zeitungen ihre globale Berichterstattung
ausdehnen, und gegen Ende des Krieges waren etwa zweihun-
dertfiinfzig der bei den Alliierten akkreditierten Reporter und
Fotografen weiblichen Geschlechts.*

Die Bekannteste unter ihnen diirfte Clare Hollingworth
gewesen sein. Obgleich praktisch ein Neuling in der Branche,
schaffte sie es, einen Vertrag als freiberufliche Korresponden-
tin fir den Daily Telegraph zu ergattern, denn sie glaubte noch
unerschiitterlicher an sich selbst als Virginia. In Kattowitz (Ka-
towice) im Siidwesten Polens, wohin man sie geschickt hatte,
lieh sie sich als Erstes einen Wagen vom britischen Konsulat
und fuhr nach Deutschland, um die dortigen Truppenbewe-
gungen auszuforschen. Damals, am 29. August 1939, war eine
solche Unternehmung der reine Irrsinn — Clare hitte gut und
gern als Spionin festgenommen oder von einem nervosen
Wachposten erschossen werden konnen. Aber sie wollte sich
unbedingt als Reporterin beweisen, und am Ende wurde sie
mit einem bemerkenswerten Exklusivbericht belohnt. Sie war
nahe der Grenze auf einer beiderseits durch breite Trennwinde
aus Sackleinwand abgeschirmten Strafle unterwegs. Als eine
der Absperrungen vom Wind weggerissen wurde, bot sich ihr
der Blick ins Tal, wo neun Panzerdivisionen in Gefechtsfor-
mation warteten.

Ein eindeutiger Hinweis auf eine bevorstehende Invasion.
Der Bericht, den Hollingworth telefonisch aus Kattowitz

Mehrheitlich handelte es sich um Frauen aus den Vereinigten Staaten; un-
ter denen aus Grofibritannien und dem Commonwealth befanden sich auch
sechzehn Australierinnen, die ihre Akkreditierung 1942 erhielten.
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durchgab, schmiickte am folgenden Morgen die Titelseite des
Telegraph. In London hoffte man nach wie vor, dass sich der
Krieg abwenden liefle, doch am 1. September wurde Clare in
der Morgendimmerung von lautem Flakfeuer geweckt, in der
Ferne kreisten Kampfflugzeuge. Der Angriff auf Polen war in
vollem Gange. Als die Journalistin die zweite Titelstory ihrer
noch jungen Laufbahn durchs Telefon diktierte, rithrte das
Adrenalin in ihren Adern weniger von Furcht her als von der
Gewissheit, dass sie ihre Berufung gefunden hatte.

Sigrid Schultz, eine der mutigsten Korrespondentinnen
uberhaupt, berichtete erstmals im Januar 1945 direkt aus einer
Kampfzone, obwohl sie sich seit 1933 an ihrer ganz person-
lichen aufreibenden Front befand. Als Leiterin des Berliner
Biiros der Chicago Tribune hatte Sigrid sich zu einer uner-
bittlichen Gegnerin des Naziregimes entwickelt. Die zierliche,
kdmpferische Frau, die fiinf Sprachen fliefend beherrschte und
sich in Berlin auf die allerbesten Quellen berufen konnte, hatte
Observation, Verhoren und Morddrohungen getrotzt, indem
sie die Wahrheit iiber Deutschlands Verwandlung in einen fa-
schistischen Verbrecherstaat veroffentlichte.

William Shirer, der von Berlin aus fiir den Radiosender CBS
berichtete, lobte Sigrid Schultz als das kithnste und informier-
teste Mitglied des auslindischen Pressekorps. Am 1. Septem-
ber 1939 vermerkte er in seinem Tagebuch, dass sie ihn auf den
Einmarsch in Polen aufmerksam gemacht habe: »Um sechs
Uhr heute frith rief mich Sigrid Schultz an — Gott segne sie. Sie
sagte: >Es ist passiert.« Ich war noch sehr verschlafen — Korper
und Geist wie erstarrt, gelihmt. So murmelte ich nur: >Danke,
Sigrid< und stolperte aus meinem Bett. Es ist Krieg !«

Obwohl Sigrid sich mit ganzem Herzen der Aufgabe wid-
mete, die Welt iiber Nazideutschland aufzukliren, konnte sie
der Offentlichkeit lediglich einen Bruchteil dessen zuginglich
machen, was sie wusste.

Auch auflerhalb von Berlin gab es Reporter und Reporte-
rinnen, die die Ausbreitung des Faschismus in Europa kritisch
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verfolgten. Als Martha Gellhorn im Mirz 1937 nach Madrid
reiste, geschah dies in der festen Uberzeugung, dass der Spa-
nische Biirgerkrieg eine historische Auseinandersetzung zwi-
schen Freiheit und Totalitarismus darstelle. Objektivitit sei
»Mistx, erklirte sie, und in ihrer Berichterstattung fiir das Col-
lier’s-Magazin nahm sie leidenschaftlich Partei fiir die Repu-
blikaner und ihren Kampf gegen die Putschisten unter General
Franco. Thre Pflicht als Journalistin bestand ihrer Ansicht nach
darin, die 6ffentliche Meinung in den Dienst der guten Sache zu
stellen, und bei dieser Uberzeugung blieb sie, wihrend sie dem
Kriegsverlauf von der Tschechoslowakei nach Italien, Frank-
reich, Deutschland und schliefflich bis nach Dachau folgte.
Lee Miller legte dhnlich hohe Mafistibe an sich selbst an,
auch wenn sie sich deutlich spiter mit dem Krieg zu beschaf-
tigen begann, ja iberhaupt spiter zum Journalismus kam als
Martha Gellhorn. Als Fotografin war sie in den Kreisen der
New Yorker Modewelt eine Beriithmtheit, ein Star der Pariser
Avantgarde, und interessierte sich nicht fiir harte Fotoreporta-
gen. Doch schon ein Jahr nach ihrer Ubersiedelung nach Lon-
don 1939 hatte Lee so etwas wie ein Erweckungserlebnis. Als
die Deutschen die Stadt Nacht fiir Nacht bombardierten, fand
sie ein neues Betatigungsfeld fir ihre Kamera. Miller erkannte,
dass der Krieg ihr wahres Metier war. Sie eignete sich die Fer-
tigkeiten einer Fotojournalistin an, erweiterte ihre Ausristung
um eine Hermes-Baby-Schreibmaschine und berichtete von
den Schlachtfeldern in Nordfrankreich, von der Offensive der
Alliierten gegen Deutschland, der Befreiung von Paris und den
Konzentrationslagern. Sowohl ihre Texte als auch ihre Fotos
gehoren zu den eindringlichsten Zeugnissen des Krieges, und
erstaunlicherweise erschienen sie ausnahmslos in der Vogue.
Helen Kirkpatrick sagte gern von sich, sie sei eine profes-
sionelle Reporterin gewesen, der der Krieg »dazwischenkam«.s
Sie begann ihre berufliche Laufbahn in Genf, wo sie Artikel
tiber den Volkerbund verfasste, und war anfangs engagierte
Pazifistin. Doch als sie Zeugin der aggressiven Kriegstreiberei
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von Hitler, Mussolini und Franco wurde, gelangte sie zu der
Uberzeugung, dass sich das Triumvirat von Europas Diktato-
ren nur mit Gewalt aufhalten lief}. Sie zog nach London, wo
sie als erste Korrespondentin der Chicago Daily News inmit-
ten der deutschen Luftangriffe iiber den Fortgang des Krieges
schrieb. Thre Texte waren so detailliert und scharfsinnig, dass
sogar das Militir Helen Hochachtung entgegenbrachte. Auf-
grund einer ausdriicklichen Anordnung von General Eisen-
hower durfte sie als erste Frau, ausgestattet mit den gleichen
Privilegien wie die Minner, aus einem Kampfgebiet der alliier-
ten Truppen berichten.

Im September 1939, zu Beginn des Krieges in Europa, ging
man allgemein davon aus, dass Frauen lediglich die zivile Seite
schildern wiirden — die Fliichtlinge, die Rationierung, das Le-
ben in den Luftschutzkellern —, denn angeblich fehlte thnen das
Fachwissen Uber militarische Fakten. Betty Wasson, eine ame-
rikanische Radioreporterin, die den Hungertod riskierte, um
Uber den Angriff der Deutschen auf Griechenland berichten
zu konnen, wurde sogar daran gehindert, ihr eigenes Material
im Radio zu prisentieren. Man erachtete ihre Stimme als zu
feminin. Die offiziellen Stellen postulierten, dass Frauen we-
der Blut sehen noch Brutalitit und Schlachtgetose ertragen
konnten. Deshalb blieb Korrespondentinnen die lingste Zeit
des Krieges der Zugang zu samtlichen Kampfzonen unter bri-
tischer oder amerikanischer Zustindigkeit verwehrt.

Doch sehr viel tiefer verwurzelt als die Sorge um die Si-
cherheit der Frauen sowie ithre angeblich mangelnde Fahigkeit,
kriegerische Auseinandersetzungen an vorderster Front zu
erleben, war der Glaube, dass eine einzelne Journalistin in ei-
ner Division von Minnern zwangsliufig zu Problemen fiithren
misse. Hochstwahrscheinlich wiirde sie bei den vom Kampf
erschopften Soldaten erotische oder emotionale Unruhe ver-
ursachen; weit heikler wiren allerdings die Schwierigkeiten,
die die Anwesenheit einer Frau im Hinblick auf die sanitiren
Gegebenheiten erzeugen wiirde.
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Offenbar war es fiir die zartbesaiteten Militdrs unvorstell-
bar, dass eine Frau sich auch in einer Kampfzone diskret und
den Umstinden angepasst erleichtern konnte. So wurde die
»Toilettenfrage« oder, wie die Amerikaner sie unverblim-
ter bezeichneten, die »Latrinensache« zum zentralen Punkt
samtlicher Diskussionen tiber die Zulassung von Korrespon-
dentinnen zum Pressekorps der Armee. Den Frauen selbst,
die durchaus in der Lage waren, sich hinter einen Busch zu
hocken oder sogar eine offene Latrine zu benutzen, erschien
es erniedrigend und absurd, dass das Theater um die sanitire
Problematik sie daran hindern sollte, ihre Arbeit zu tun. Fiir
sie war sie lediglich ein Vorwand des konservativen Militirs,
seine Furcht vor einer »weiblichen Invasion« zu verschleiern.
Die Briten verschanzten sich bis fast zum Ende des Krieges
hinter besagter »Toilettenfrage« und verweigerten allen Frauen
die Akkreditierung. Die Amerikaner hingegen erwiesen sich
als flexibler. Als sie im Dezember 1941 in den Krieg eintraten,
gehorte Clare Hollingworth zu einer Gruppe von Frauen, die
bei einer amerikanischen Nachrichtenagentur anheuerten, um
sich eine Akkreditierung bei der U.S. Army zu sichern.

Aber auch beim amerikanischen Kriegsministerium gab es
Regeln in »unsichtbarer Tinte, die die Freiheiten von Reporte-
rinnen beschnitten. Sie wurden zwar im rickwirtigen Bereich
einer Kampfzone zugelassen, mussten jedoch strikte Distanz
zur Front halten. Man behandelte sie wie ein Hilfspressekorps
von Amateuren. Sie durften weder Beforderungsmoglichkeiten
noch andere Einrichtungen des Militirs nutzen und waren von
den Einsatzbesprechungen der Armee ausgeschlossen.

Im November 1944 lockerten die Amerikaner diese Be-
schrinkungen endlich, aber bis dahin musste jede Frau, die
aus einer Gefechtszone der Alliierten berichten wollte, das
entweder verbotenerweise oder mit Hilfe von Tricks tun. Als
Virginia Cowles sich auf den Weg nach Italien machte, um die
Kimpfe dort zu schildern, schloss sie sich dem Corps Expé-
ditionnaire Frangais an, wo die Vorschriften laxer gehandhabt

14



wurden. Und als Martha Gellhorn erfuhr, dass sie nicht iiber
die Landung der Alliierten in der Normandie schreiben durfte,
schmuggelte sie sich an Bord eines Lazarettschiffes und reiste
als blinder Passagier. Sie verbrachte eine Nacht am Omaha
Beach in der Normandie, wo sie beim Transport verwundeter
Soldaten half. Thre Texte wirkten deshalb bedeutend authen-
tischer und detaillierter als die ithres Ehemannes Ernest He-
mingway, der die Invasion wie die meisten Angehorigen des
offiziellen Pressekorps von der relativen Sicherheit eines Lan-
dungsboots aus beobachtet hatte.

Oft waren es gerade die den Frauen auferlegten Restriktio-
nen, die dazu fiithrten, dass sie interessante alternative Blickwin-
kel auf das Kriegsgeschehen fanden. Da sie gezwungen waren,
die Public-Relations Officers oder PROs zu umgehen, die die
Aktionen der Presse tiberwachten, bauten sie ihre eigenen infor-
mellen Kontakte zu Soldaten auf und suchten sich ihre eigenen
Nischen und Storys nahe am Leben der am Kampf Beteiligten.
So unterschieden sich ihre Texte oft in Tonfall und Fiarbung von
denen ihrer minnlichen Kollegen. Die gefeierte amerikanische
Journalistin Dorothy Thompson betonte gern, dass Frauen
die besseren Reporter und auch die besseren Spione abgiben,
hauptsichlich deswegen, weil sie »ihrem Wesen nach aufge-
schlossener, getibter im Zuhoren und geschickter im Pflegen
sozialer Kontakte sind«.

Auch andere Vorziige waren den Frauen gemein, die darum
rangen, Uber diesen Krieg berichten zu konnen. Sie waren samt
und sonders klug, ehrgeizig, ausgesprochen gebildet. Und sie
waren alle wei}; nur eine einzige afroamerikanische Reporte-
rin, Elizabeth Murphy Moss vom Baltimore Afro-American,
erhielt 1944 die Akkreditierung fir die U.S. Army, musste ihre
Karriere jedoch aus Krankheitsgriinden beenden. Auflerdem
beobachteten sie alle ziemlich genau, was die anderen schrie-
ben. Als Helen Kirkpatrick in Genf das Metier der Auslands-
korrespondentin erlernte, las sie simtliche Berliner Berichte
von Sigrid Schultz, derer sie habhaft werden konnte, und ihre
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eigenen Artikel tiber den Krieg wurden spiter wiederum von
Martha Gellhorn und Lee Miller gelesen und bewundert. Die
wenigen Male, die ihre beruflichen Wege sich kreuzten, waren
sie meist dankbar fiir weibliche Gesellschaft. Wenn Virginia
und Martha sich zusammen in Spanien, der Tschechoslowakei
oder Italien aufthielten; wenn Lee und Helen eine Wohnung
im befreiten Paris teilten oder ein eiskaltes Quartier im ausge-
bombten Koln, war dies eine der seltenen Gelegenheiten, sich
tiber dimliche PROs, sexuell tibergriffige Offiziere oder die
unfairen Vorrechte minnlicher Journalisten zu beklagen. Was
fir ein Luxus, sich zu entspannen, sich tiber die traumatischen
oder unangenehmen Erfahrungen, tiber die man mit Mannern
nicht sprechen konnte, auszutauschen oder eine Kollegin ein-
fach um einen Tampon, eine Damenbinde oder ein Stiick Ar-
meeseife bitten zu konnen!

Abgesehen von diesen eher zufilligen Episoden betrachte-
ten sich die Frauen nicht als professionelle Schwesternschaft.
Sie mochten unter den gleichen Frustrationen leiden und sich
den gleichen Hindernissen gegeniibersehen, waren aber auch
ehrgeizig, wollten wie die Manner behandelt werden, nicht
mit dem Stigma der »weiblichen Perspektive« behaftet sein
und keiner »Sonderbehandlung« unterzogen werden. Deshalb
fochten sie die meisten ihrer Kimpfe klaglos allein aus. Selbst-
stindig und extrem wettbewerbsorientiert, arbeiteten sie den
grofiten Teil des Krieges solo, folgten den Ereignissen und ent-
wickelten ihre eigene unverwechselbare Sichtweise. Lee Miller
und Martha Gellhorn, deren Tatigkeit fiir Zeitschriften es ih-
nen ermoglichte, sich auf die menschliche Seite des Konflikts
zu konzentrieren, machten sich einen Namen als leidenschaft-
lich subjektive, eng mit ihren jeweiligen Themen verbundene
Autorinnen. Clare Hollingworth, Sigrid Schultz, Helen Kirk-
patrick und Virginia Cowles hingegen schrieben fiir Tages-
zeitungen, weswegen ihre Berichte strengen Terminvorgaben
unterlagen und immer topaktuell sein mussten.

Nach dem Krieg blieben die Leistungen dieser Frauen nicht
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unbemerkt. Helen wurde mit der amerikanischen Presidential
Medal of Freedom, der franzosischen Légion d’Honneur so-
wie der Médaille de la Reconnaissance Francaise ausgezeich-
net; Virginia erhielt von der britischen Regierung den Order
of the British Empire; Martha und Lee wurden als Medien-
berithmtheiten gefeiert. Doch nachdem die Lobreden gehalten
waren, gestaltete sich ihre Zukunft alles andere als rosig. Viele
Korrespondentinnen sahen sich mit Arbeitslosigkeit konfron-
tiert, weil die Herausgeber der Zeitungen und Zeitschriften
begannen, die Auslandsredaktionen zu verkleinern und ihre
Auftrige an minnliche Kriegsheimkehrer zu vergeben. Andere
scheiterten daran, von der Front in den Frieden zuriickzufin-
den.

Die fiinfeinhalb Kriegsjahre hatten einen hohen Tribut ge-
fordert. Etliche der Frauen waren gezwungen gewesen, ihre
engsten Beziehungen zu Partnern, Eheminnern und sogar
Kindern aufzugeben. Als sie in ihr zerstortes Leben zurtick-
kehrten, wurden sie von Albtriumen und Erinnerungen an
all die Schrecken begleitet, die sie gesehen hatten. Wie Martha
Gellhorn es ausdriickte: Der Krieg hatte bei den meisten von
thnen tiefe Spuren hinterlassen, sie »innerlich zerrissen«. Aber
wie »verhasst und gefihrlich und irrsinnig« die Erfahrung auch
gewesen sein mochte — sie blieb letztlich unverzichtbar. Der
Krieg war fur diese Korrespondentinnen zu einer Art Heimat
geworden, in der jede »eine wichtige Aufgabe hatte«.” Sich
wieder in einer zivilen Existenz einzurichten, ohne das Gefiihl
zu leben, stindig auf dem Sprung zu sein, konnten sie sich
kaum vorstellen.

Emotional orientierungslos und beruflich unsicher, wie sie
damals waren, konnten jene Frauen nicht wissen, dass man
ithnen in spateren Jahrzehnten nacheifern und sie als eine Ge-
neration von Pionierinnen bewundern wiirde. Sie konnten
nicht ahnen, dass die Kimpfe, die sie ausgefochten, und die
Mafistibe, die sie gesetzt hatten, den Weg fiir zahlreiche wei-
tere Frontberichterstatterinnen ebnen wiirden, als Konflikte
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in Vietnam, Israel, auf dem Balkan und im Nahen Osten auf-
flammten. Marie Colvin, Korrespondentin der Sunday Times,
beispielsweise fithrte stets einen Band mit Martha Gellhorns
gesammelten journalistischen Texten mit sich, wenn sie sich zu
den kriegerischen Auseinandersetzungen des ausgehenden 20.
und frithen 21. Jahrhunderts aufmachte. Dieser Band diente
Marie Colvin nicht nur als Talisman und Inspiration, sondern
erinnerte sie auch daran, dass die Kompetenz, mit der sie und
ihre Kolleginnen sprechen und schreiben konnten, auf der ihrer
Vorkimpferinnen Martha Gellhorn, Clare Hollingworth, Lee
Miller, Helen Kirkpatrick, Sigrid Schultz und Virginia Cowles
basierte — Frauen, die mit anderen bemerkenswerten Repor-
terinnen darum gerungen hatten, tiber den Zweiten Weltkrieg
berichten zu diirfen.
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Kapitel 1
BERLIN, 1936

»Ich will den Lesern alle
verfiigharen Informationen liefern.«
SIGRID SCHULTZ'!

m Herbst 1936 begann Sigrid Schultz sich in ihrer eige-

nen Stadt allmihlich wie eine Fremde zu fiihlen. Weniger
als ein Jahrzehnt zuvor hatte das Berlin, das sie kannte und
liebte, vor Esprit, bunter Vielfalt und Widerspruchsgeist ge-
funkelt. Geschminkte junge Manner mit taillierter Kleidung
waren durch die modisch elegante Menge auf dem Kurfursten-
damm geschlendert; junge Frauen in Hosenanziigen und mit
Monokeln hatten Cocktails im Eldorado geschlirft. Der dieser
Stadt innewohnende Geist der Satire war in den Kabaretts und
Bars zu spiiren gewesen, und ein ziemlich beeindruckter junger
William Shirer notierte, das Berlin der Weimarer Republik habe
auf ihn gewirkt wie »eine wilde offene Stadt voll verrtickter
Dichter und Homosexueller«, wie ein Ort, an dem man Aben-
teuer erleben und sich selbst neu erfinden konnte.* Allerdings
war es auch eine Brutstitte der Gewalttatigkeit, gezeichnet von
der Niederlage Deutschlands im unlingst iiberstandenen Krieg
von 1914 bis 1918 und erschiittert durch politische Querelen
innerhalb des noch frischen demokratischen Reichstags, wih-
rend im Leben der Unterschicht Armut, Drogen und Prosti-
tution dominierten. Fiir eine ehrgeizige junge Journalistin wie
Sigrid Schultz war es gerade das Diistere im Glamour Berlins,
das es zur faszinierendsten Stadt der Welt und zum geeigneten
Ort fir den Beginn einer Karriere machte.
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