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Zoltán Kertész, blauäugiger Sohn eines »Halbzigeuners« und einer 
Tagelöhnerin, ist der Außenseiter in einem kleinen Ort in Serbien. 
Als Kind ist er dem Vater vom Motorrad gefallen, und der Bäcker, 
dem er die Mehlsäcke nicht schnell genug schleppte, hat ihm den 
Kopf blutig geschlagen. Seither hat er das »Schläfenflattern«, sitzt 
am liebsten in seiner Scheune und löst Kreuzworträtsel. Als 1991  
der jugoslawische Bürgerkrieg ausbricht, soll der »Taugenichts« in 
der Volksarmee zuerst zum Mann und dann zum Helden werden. 
Aber Zoltán passt auch dort nicht ins System. Als sein einziger 
Freund bei einem Trainingsmarsch in der Folge sinnloser Schlei-
ferei tot zusammenbricht, verweigert sich Zoltán endgültig einer 
Ordnung, die alle Macht dem Stärkeren zugesteht. Vom sanften 
Widerstand der Phantasie erzählt Melinda Nadj Abonji in einer 
schwingenden, musikalischen Sprache und in eindringlichen, die 
Kraft des vogelwilden Denkens beschwörenden Bildern.

Melinda Nadj Abonji wurde 1968 in Becsej, Serbien, geboren. An-
fang der siebziger Jahre übersiedelte sie mit ihrer Familie in die 
Schweiz. Sie lebt als Schriftstellerin und Musikerin in Zürich. Für 
ihren Roman Tauben fliegen auf erhielt sie 2010 sowohl den Deut-
schen als auch den Schweizer Buchpreis.
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1

Er stand da, beim Hühnergatter, hatte vielleicht gerade 
ein Ei getrunken oder irgendwas, das gar nichts mit Eiern 
oder Wasser oder Milch zu tun hat. Den wolkenlosen Him-
mel musste Zoltán getrunken haben, mit seinem endlosen 
Blau. Seine Augen waren aufmerksam, weit offen in seinem 
breiten, blassen Gesicht. Der Rotz klebte an seiner Nase – 
er unternahm nichts, um ihn abzuwischen. Mit Hühnern 
konnte er umgehen, mit Katzen, Schweinen. Hunde hat 
er gemieden, außer einen, der Tango hieß. Jeden Morgen 
ein Ei für seinen Tango. Zoltán stand da, beim Hühnergat-
ter, das huhnwarme Ei in der Hand. Ich habe ein warmes, 
frisches Ei für dich. Ich habe etwas Traumschönes für dich, 
Tango ! 

Zoli, wisch dir den Rotz ab ! Hör auf, mit dem Hund zu 
reden !, ruft seine Mutter vom Garten herüber.

Tango, eine ganze Welt gebe ich dir zu fressen !, und Zoli 
rührte sich nicht. Sein Rotz glänzte in der Sonne. Tango 
drehte sich wie ein Derwisch und bellte dazu. Sein ho-
hes Gebell versetzte auch die Wäscheleine in Erregung, 
die durch den Hof gespannt war. Und Zoli streckte seine 
Hand, darauf das Ei – ein Ei so weiß wie seine Haut, wie die 
aufgehängte Wäsche. Schauspiel des Alltags. Ein wie ver-
rückt sich drehender Hund, ein neunjähriger Junge, mit 
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unmöglicher Ruhe den Moment des Zuschnappens hi-
nauszögernd, die schwarz-zotteligen Beine des Hundes, der 
Junge, verdreckt und erhaben. Die Sonne, um die sich der 
Hund linksherum, rechtsherum drehte. 

Gib ihm das Ei, los mach schon, worauf wartest du noch ? 

Zoli stand da, zuckte nicht einmal mit den Wimpern, er 
reagierte nicht, nicht im Geringsten. Nur um seinen Mund 
spielte ein winziges Lächeln, und die Maiskolben hatten 
Augen, die Hühner applaudierten, der Staub wirbelte auf 
vor Begeisterung. Zoli wartete. Bis ein kleiner, hitziger Dä-
mon ihn in die Wade biss und er das Ei endlich in die Luft 
warf, in den blauen Himmel hinauf, und Tango, der Hund, 
seine Drehungen sofort unterbrechend, schnappte mit 
einem Satz nach dem Ei – der Welt, die im nächsten Augen-
blick mit einem hellen, harten Geräusch auf der Steinplatte 
zerplatzte. Nächstes Mal schaffst du es, ganz bestimmt er-
wischst du es nächstes Mal in der Luft, sagte Zoli, während 
der Hund das Ei gierig vom Boden aufschleckte. 
Nicht wahr, Hanna, nächstes Mal schafft er es ? Zoli blickte 
zu mir, und weil ich so überrascht war, dass Zoli mich 
ansprach, konnte ich nicht antworten, und er kam auf 
mich  zu mit seinen aufgesperrten Augen. Er stellte sich 
ganz nah zu mir hin. Mir schwindelte, als er sagte, ich weiß 
genau, wie es ist für meinen Hund, wenn seine Zunge das 
Ei vom Boden aufschleckt, aber sicher, das weiß ich ganz 
genau.

Zoltán. Der Sohn meiner Tante Zorka.
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Ich habe dich vor Jahren zuletzt gesehen oder gestern, 
als du mir wieder erschienen bist, nachts. Nein, geträumt 
habe ich nicht. Einen Traum kann man beiseiteschieben, 
als »Traum« abtun. Ich spreche mit dir, aber du gibst mir 
keine Antwort. Ich weiß – da, wo du bist, schweigt man 
lieber. Oder täusche ich mich ? Kann ich dich nicht hören ? 
Ist es möglich, die Ohren zu schulen, um das zu hören, 
was nicht hörbar ist ? Empfänglich zu werden für Schall-
wellen, die den Fledermäusen vorbehalten sind, vor allem 
aber den Motten, deren Hörorgane im Brustbereich liegen, 
zwei Hohlräume, die, mit dünnen Membranen bedeckt, 
so filigran gebaut sind, dass sie höchste Frequenzen mü-
helos wahrnehmen können – leiseste Geräusche, die vom 
menschlichen Ohr nicht einmal in zehnfacher Verstärkung 
gehört werden.
Ich bin keine Fledermaus, keine Motte, aber ich sehe dich, 
du erscheinst mir. Erscheinen, was für ein Wort. Du schaust 
mich an, mit demselben Blick, mit dem du mich früher an-
geschaut hast, als wir Kinder waren. Aber vielleicht warst 
du gar nie ein Kind. Obwohl ich älter war, hatte ich immer 
eine bestimmte Furcht vor dir, und trotzdem habe ich es 
zugelassen, dass deine zuckerstaubigen Lippen meine be-
rührt haben, als wir an einem Frühlingstag auf deinem Bett 
palacsinta gegessen haben. Wir heiraten, hast du gesagt, ob-
wohl die Heirat zwischen Cousine und Cousin zuoberst auf 
der Sündentafel des Pfarrers steht. Warum schließt du deine 
Augen nicht beim Küssen, habe ich dich gefragt. Weißt du 
was, Hanna, ganz bestimmt ist es so, dass ich auch mit of-
fenen Augen schlafe. Und da war sie schon wieder, meine 
leise Furcht vor dir, meine Lust, dich nochmals zu küssen. 
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Wir haben uns nicht mehr geküsst, nie wieder, nicht einmal 
auf die Wangen. Wir haben uns oft angeschaut, stumm, und 
ich war immer die Erste, die aufgegeben hat. Ich müsste 
ein anderes Wort verwenden, weil »aufgeben« einen Kampf 
suggeriert, aber wir haben nicht mit Blicken gekämpft, je-
denfalls du nicht. Ich habe weggeschaut, und du hast er-
zählt. Die Schule zum Beispiel sei ein Hindernis aus Zahlen 
und Buchstaben. Und ganz bestimmt sei es nicht nützlich, 
wenn man weiß, dass zwei und zwei vier gibt, man könne 
doch nicht behaupten, zwei Stühle seien dasselbe wie zwei 
Nüsse. Im Klassenzimmer gab es nur Gelächter, wenn Zoli 
eine Frage stellte, und der Lehrer meinte, er solle die Fra-
gerei lieber in seinem Kopf behalten, und so fragte Zoli 
nur noch, wenn er es gar nicht merkte, sein Mund wie von 
selbst zu reden anfing.
Aber Hanna, du weißt doch, wovon ich spreche ? 
Ich wusste es und wusste es nicht.

Wir saßen auf Zolis Bett, einer aufklappbaren Couch. In ih-
rem Bauch wohnen unterhaltsame Wesen, sagte Zoli und 
zupfte die Kissen zurecht, bevor er mir einen gepolsterten 
Platz anbot, an einem Sommertag, an dem ich unangemel-
det zu Besuch kam. Wann immer ich an die schäbige Tür 
klopfte, die laute Stimme von Zorka mich bat, einzutreten, 
wann immer ich die angelehnte Tür öffnete, die Schuhe ab-
streifte und den Fliegenvorhang mit einer zaghaften Hand-
bewegung anhob, hatte ich, nicht nur an jenem Sommer-
tag, das Bedürfnis, das fleckige, mit Flicken ausgebesserte 
Stück Stoff wieder fallenzulassen, die Schuhe wieder an-
zuziehen, mich aus dem Staub zu machen. 
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Als hätte ich damals schon geahnt, dass es in diesem Haus 
nicht nur nach Zigaretten, Kaffee, Schweiß und Eisen roch, 
sondern nach Schicksal – wie erhaben und furchterregend 
es doch klingt, das Schicksal, unabänderlich, groß, die von 
Gott geschickte Fügung ; und wie verlogen, alles einer das 
menschliche Leben lenkenden Macht zuzuschieben, die 
mit der eigenen Verantwortung, dem eigenen kleinen 
Leben nichts zu tun hat, und ins Allmächtige auszuwei-
chen, wenn es darum ginge, menschliche Antworten auf 
menschliche Fragen zu finden. Mittlerweile weiß ich, dass 
oft von Schicksal die Rede ist, wenn es eigentlich darum 
ginge, zu schweigen. Oder zu erzählen. Nein, damals habe 
ich nicht über das Schicksal nachgedacht. Ich fürchtete 
mich nur vor dem, was mich hinter dem Vorhang erwar-
tete, und vermutlich ahnte ich, dass Armut nie folgenlos 
blieb.
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z-w-e-t-s-c-h-g-e-n-k-n-ö-d-e-l-t-a-g

Wie ein Mehlsack bin ich damals vom Motorrad gefallen, 
mein Vater ist ohne mich weitergefahren, hat eine ganze 
Weile nicht gemerkt, dass niemand mehr da war, hinter sei-
nem Rücken, ich lag auf der Straße, in meiner Umhänge-
tasche steckte ein frisches Brot
trrrrrrrr
so kam mein Vater wieder angefahren, das habe ich ge-
nau gehört, obwohl ich bewusstlos war, wie sie später alle 
sagten, mein Vater kam angefahren, in meiner Welt, die 
orange war, rot, türkis und violett, die Blumen steckten in 
allen Ecken und an den Rändern meiner Welt, und sie ro-
chen nach Brot, nach dem Weißbrot, das neben mir lag, 
im Staub, und ich hörte meinen Vater, wie er meinen Na-
men rief, und ich hörte seine Stimme, sie sprudelte über 
die Blumen, rüttelte an meiner Schulter, Zoli ! Zoli !, und 
ich habe meinem Papa eine Heuschreckenplage geschickt, 
pfeifende Mäuse, die ihm das Schlottern in die Kniekehlen 
jagen, ich habe den Hund der Nachbarin gerufen, damit er 
ihm die Waden leckt – was er auf den Tod nicht ausstehen 
kann –, was habe ich nicht alles gedacht, damit er mich in 
Ruhe lässt
warum er das hätte tun sollen ? das werde ich Ihnen sicher 
noch erzählen, wenn Sie Geduld haben, und das haben Sie 
doch bestimmt, Papa hat an meinem Ohrläppchen gezupft, 
Junge, steh auf, heute ist Zwetschgenknödeltag, hast du das 



13

vergessen ?, und außer Papas Stimme war da noch eine, und 
diese Stimme zischelte, machte meine Blumen schwindlig, 
Ihr Junge blutet, sehen Sie doch, hier, am Kopf ! rasch, wir 
müssen einen Arzt rufen !
ich wusste jetzt, woher meine Blumen kamen, das muss ich 
Ihnen erzählen, als die Zischelstimme sagte, dass ich blute, 
wusste ich sofort, dass meine Blumen aus dem Blut wach-
sen, ja, aus dem blutenden Loch meines Kopfes, und ich 
schwöre bei mir selbst, dass ich noch nie schönere Blumen 
gesehen habe, es waren weder Nelken noch Rosen, auch 
keine Schwertlilien oder Gerbera oder Tulpen, Begonien 
schon gar nicht, es waren keine Blumen, sondern Vogel-
köpfe, oh nein, ich erfinde gar nichts, ich müsste sagen, dass 
es Grauammerköpfchen waren, die sich zu Blumen form-
ten, aber sie waren nicht grau, nicht gräulich und gestri-
chelt, wie es die Grauammern sind, sondern in jedem nur 
erdenklichen Rot leuchteten die Grauammern hinter mei-
nen Augen, in Blumengestalt
aber sie haben mich aus meinem Paradiesgarten heraus-
gezerrt, ein Knoblauchdoktor hat seine Luft in mich hi-
neingepumpt, hat mich getätschelt, am Handgelenk gefasst, 
meine Lider hat er hochgezogen, als könnte er da etwas se-
hen, in meinen Augäpfeln, ja ja, die verdrehte Welt, und 
dann haben sie mich auf ein Gefährt gehievt, der ist schwe-
rer, als er aussieht, haben sie gesagt, dieses Händegetümmel 
um mich herum, diese angestrengte Schwitzerei, lasst mich 
doch liegen, wieso hört mich eigentlich keiner ? diese Hek-
tik, mit der sie auf mich eingeredet haben, lasst mich in 
Ruhe, habe ich geschrien, aber keiner, keiner hat mich ge-
hört, und meine Blumenvögel, sie wurden immer kleiner, 
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dünner, und sie flogen auf, als ihr Rot wieder ganz ausgewa-
schen war, vor lauter aufgeregtem Gerede, sie haben mich 
zurückgelassen, und deshalb, ja genau deshalb habe ich ge-
weint, als ich meine Augen aufschlug, seht nur, er weint, 
sagte der Arzt, die Krankenschwester, und der Kopf mei-
nes Vaters erschien über mir, Junge, da lässt du dein Wasser 
kullern und wir ? wir sind doch krank vor Sorge, und mein 
Vater schmatzte einen Kuss auf meine Stirn, wo ist mein 
Brot ?
sie haben mich alle mit Blödheit angeschaut, er fragt nach 
seinem Brot, hört ihn euch an, er will wissen, wo sein Brot 
ist
und da, da bin ich hochgeschossen, habe den Arzt am Kit-
telkragen gepackt, habe meine Wörter auf seine weiße Red-
lichkeit gekotzt, habe mit meiner Wut seinen Scheitel ver-
wirrt, und ich habe geschrien, warum ich geweint habe, 
dass sie mir meine Blumen … die Vögel … und meine Far-
ben … und dass ich im Goldstaub gelegen … und die Hilfe 
des Herrn Doktor, die nach Geld stinkt, das er in seiner Kit-
teltasche verschwinden lässt … 
und mein Papa hat mich angeglotzt, Zoli, bist du das, aber 
das bist du doch gar nicht, du hast noch nie so geredet, Zoli, 
welcher Teufel ist in dich gefahren …
der Zoli-Teufel !
der Staub-Teufel !
der Zigeuner-Teufel !

-z-w-e-t-s-c-h-g-e-n-k-n-ö-d-e-l-t-a-g- der Tag, an 
dem es Zwetschgenknödel gibt, meistens am Freitag, ich 
liebe es, die Zwetschgen aus ihrem Kartoffel-Mantel zu 
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befreien, die noch heißen, fast zu heißen Zwetschgen in 
meinem Mund verschwinden zu lassen, und ich kann ganz 
bestimmt und problemlos sieben bis zehn Knödel essen.
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b-a-s-t-a-r-d-e-n-b-l-u-t

Das sei der Anfang gewesen, hieß es später, es sei zu viel 
Blut aus meinem Kopf gesprudelt, Blut sprudelt nicht, habe 
ich zu Papa gesagt, aber du hast es ja gar nicht gesehen, 
wie es getan hat, dein Blut, eine richtige Fontäne ist dir aus 
dem Kopf geschossen, sag ich dir, und Papa langt nach dem 
Gartenschlauch, spritzt mir zwischen die Beine, siehst du, 
so !
und ich habe keine Lust, ihm zu sagen, dass er soeben »das 
Blut ist dir aus dem Kopf geschossen« gesagt hat, geschos-
sen oder gesprudelt, das ist Papa völlig egal, er will mir wie-
der einmal erzählen, wie ich als Mehlsack vom Motorrad 
gefallen bin – obwohl er ja gar nicht gemerkt hat, dass ich 
nicht mehr hinter ihm saß, wie will er dann wissen, dass 
ich »wie ein Mehlsack« vom Motorrad gefallen bin ? – Vater 
will mir wieder einmal erklären, dass dieser Tag der Anfang 
vom Ende war, und ich muss ihm den Schlauch aus der 
Hand nehmen, weil er keine Ahnung hat, wie viel Trink-
wasser meine Blumen brauchen, an dem Tag sei ich blöd 
geworden wie eine Kanone, sagt er 
-k-a-n-o-n-e-
und setzt sich mit einem Seufzer auf die Bank, trifft mit 
einer Ladung Spucke eine reife Brombeere, lass das, sag ich 
zu ihm, die mögen das nicht, deinen Rotz, aber er fängt 
an zu jammern, zieht an seinem Borstenhaar, aus dir hätte 
was werden können, Zoli, verdammte Ziegenscheiße, ver-



17

dammter Schweinekot, verdammter Eisengeschmack auf 
der Zunge, du hättest dich aus dieser Scheiße retten kön-
nen, stattdessen lässt du dich vom Motorrad fallen, liegst 
wie tot im Staub, und als du endlich aufwachst, packst 
du den Arzt am Kragen, als hätte er dir das Leben ver-
saut, Zoli … und mein Papa rülpst mir Kohlensäure ins 
Gesicht 
Vatersorgen, ja verdammt nochmal !
und Papa reicht mir die Flasche, ich setze an, über mir die 
geflockten Wolken, ach, dieses Wetter, das meinem Garten 
sein ganzes Wasser raubt, und ich drehe mich weg, hin zu 
meinen Bäumen und Sträuchern und Blumen, und mein 
Vater heult auf, rammt die Eisenbahnerschuhe in meine 
Waden, ich sacke zusammen, der Schlauch fällt mir aus 
der Hand, jagt seinen Strahl in die Brombeerhecken, aber 
die Flasche, ihr Bauch liegt unversehrt in meiner rechten, 
hinter mir Papa, der sich vor lauter Jammer nicht mehr 
halten kann, hättest mich retten können, mich und mein 
Herz, schluchzt Papa, so dass mir der Kopf in den Hals 
schrumpft, seine Wallnussfäuste, hagelhart zwischen den 
Schultern, mein Bodenblick auf Brombeeren im Staub, 
oh die Brombeeren, die aus kleinen Einzelbeeren beste-
hen, dieses Glanzviolett nach einem leichten Sprühregen, 
die hässliche Lücke, wenn ein Käfer die Beere angefressen 
hat 
der Anfang vom Ende, so Papa, zieht mir die Flasche aus 
den Fingern, lässt sein Bier gurgeln, weint in meinen Rü-
cken, und wissen Sie, was er damit meint ? seit ich vom Mo-
torrad gefallen bin, hat das Zittern bei mir angefangen, 
so Papa, der Anfang vom Ende, seither tickt mein Klicker 
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nicht mehr richtig, schreckhaft wie ein kleines Mädchen, 
das sei ich geworden, ein junger Kerl, der zusammenzuckt, 
wenn es blitzt und donnert, na, wo gibt’s denn so was ? ein 
baumlanger Kerl, der sich wegen gar nichts in die Hose 
scheißt – aus heiterem Himmel sei ich ein verrückter Kerl 
geworden, der niemandem mehr gehorcht …
es geschieht, und wenn es geschieht, überfällt mich ein 
Zittern, ein Flattern, meine Gedanken drücken sich an die 
Wände meines Kopfes, und ich bin ich ohne Zoli, Sie wol-
len wissen, was das heißt ? ich weiß es nicht, auch wenn Sie 
sehr viel Geduld aufbringen, werde ich es Ihnen nicht ge-
nau sagen können, aber ich kann Ihnen sagen, dass mein 
Vater nie wissen wollte, was das heißt, er wurde wild und 
wütend und schwitzend, wenn ich ihm sagte, ich bin ich 
ohne Zoli, das ist es genau, dieser elende Unsinn in deinem 
Kopf ! und Papa fing immer wieder damit an, vom Anfang 
vom Ende, dass das herausgesprudelte Blut nur noch Un-
sinn in meinem Kopf hinterlassen habe, logisch hätte mich 
der Meister versetzen müssen ! ein mickriger Hilfsarbeiter 
und ein Gartennarr, das sei aus mir geworden, zwischen 
den Schenkeln eine Blume statt einen Schwanz, das frische 
Brot, das schöne Geld, wo ist es geblieben ? 
er, der seinem Kind seinen Namen gegeben hat, und da-
mals hätten ihn alle beglückwünscht zur Geburt seines 
Sohnes, stolz wie ein Pfau sei er gewesen auf dieses haar-
lose Etwas, auf dieses Nichts, aus dem etwas hätte werden 
können, Brot brauchen die Menschen doch immer, ein Bä-
cker mit eigenem Geschäft, vor dem man an schmeicheln-
den, sonnigen Abenden hätte sitzen können, das hättest du 
werden können, schluchzt Papa, und seine freie Hand ruht 
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auf meinem Rücken – ein Tier, das schnuppernd auf Fut-
ter wartet 
-r-ü-c-k-e-n-
und Papa fängt an zu lallen, ich taufe dich auf den Namen 
Zoltán, Kertész Zoltán ! er begießt sich, mich von hinten, 
und das Bier nässt mein Haar, ein paar Tropfen lösen sich, 
verklumpen den Staub vor mir, die Mahnmale von Papas 
Herzschmerz
-a-c-h-
es ist wahr, ich hätte meinen Vater retten können, ich hätte 
alles mit frischem Weißmehl bestäuben können, sein gan-
zes, einziges, dreckiges Menschenleben hätte ich in einem 
luftigen Brotteig aufgehen lassen können
schönes -b-r-o-t- gutes -b-r-o-t- tägliches -b-r-o-t-
ich hätte eine gestärkte Meistermütze getragen, eine Meis-
terschürze, und das ganze Dorf hätte bei mir, hätte ganz 
bestimmt bei mir Brot gekauft, alle Jahreszeiten wären bei 
mir ein und aus gegangen, vom Osterkuchen bis zum Weih-
nachtszopf, ein Jahresrundlauf, ein Buch, das man auf- und 
wieder zuschlägt, ich hätte immer nach frischer Hefe ge-
rochen, aber sicher hätte ich das, mein Vater hätte sein Zi-
geunerblut an meinem weißen Beruf abgewaschen, jeden 
Tag, wir wären nicht mehr die Schienen gewesen, der Wald, 
der Dreck, das Vieh, Eingeweide und Hühnerfüße, die Wur-
zeln, gestohlenes Brennholz, Kaffeesatz und Klimbim
wir wären der Ofen gewesen, die Wärme, oh ja, wir wären 
die asphaltierten Straßen gewesen, Kreuzungen, Ampeln, 
gesunde Zähne, Haustiere, Häuser mit englischen Klos, der 
gütige Blick, ein Schwatz auf dem Marktplatz, wir wären 
die Bäckerei gewesen im Dorf, wir wären verträumte Engel 


