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Meiner Ansicht nach kann man erst dann Figuren erschaffen, wenn man die Menschen
genau studiert hat, so wie man eine Sprache erst dann sprechen kann, wenn man sie ernsthaft
gelernt hat.

Da ich zum Erfinden noch nicht alt genug bin, begniige ich mich damit zu berichten.

Der Leser darf also sicher sein, dal3 die Geschichte, deren Protagonisten bis auf die
Heldin alle noch leben, wirklich geschehen ist.

Im tibrigen gibt es in Paris fur die meisten der Tatsachen, die ich hier zusammentrage,
Zeugen, die sie bestitigen kénnten, sollte mein Zeugnis nicht ausreichen. FEin besonderer
Umstand hat es allein mir ermdglicht, sie aufzuschreiben, denn nur ich wurde Mitwisser der
letzten Einzelheiten, ohne die der Bericht nicht vollstindig und auch nicht interessant wiare.

Diese Einzelheiten nun kamen mir folgendermallen zur Kenntnis: Am 12. Mirz 1847 las
ich in der Rue Laffitte einen grolen gelben Anschlag, auf dem der Verkauf von Mébeln und
kostbaren Rarititen angekiindigt wurde. Die Ursache war ein Todesfall. Die verstorbene Person
wurde nicht genannt, die Versteigerung aber sollte am 16. Marz von zwolf bis finf Uhr
nachmittags in der Rue d’Antin Nr.9 stattfinden.

AuBlerdem besagte der Anschlag, dal3 am 13. und 14. Mirz Wohnung und Mobel zu
besichtigen seien.

Ich war schon immer ein Liebhaber von Rarititen. Die Gelegenheit, wenn nicht welche
zu kaufen, so doch wenigstens anzuschauen, wollte ich mir nicht entgehen lassen.

Am nichsten Tag begab ich mich in die Rue d’Antin Nr.9.

Es war noch friih, trotzdem hatten sich bereits Besucher in der Wohnung eingefunden
und sogar Besucherinnen, die, obschon selbst in Samt und Kaschmir gehtllt und vor der Tir von
eleganten Coupés erwartet, mit Staunen, ja, mit Bewunderung den Luxus betrachteten, der sich
ihren Blicken darbot.

Spiter, als auch ich mit der Besichtigung begann, verstand ich die Bewunderung und das
Staunen, denn es war leicht zu erkennen, daf3 ich mich in der Wohnung einer Kurtisane befand.
Wenn es aber etwas gibt, was die Damen der Gesellschaft gerne sehen méchten, und es waren
dort Damen der Gesellschaft, dann ist es das Interieur jener Frauen, die sie mit ihren Equipagen
tagtdglich ibertrumpften, die wie sie und neben ithnen eine Loge in der Oper und im Théatre des
Italiens haben und die in Paris die unverschimte Opulenz ihrer Schénheit, ihres Schmucks und
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ihrer Skandale zur Schau stellen.

Diejenige, in deren Wohnung ich mich befand, war tot: die tugendhaftesten Frauen
konnten also bis in ihr Schlafzimmer vordringen. Der Tod hatte die Luft dieses prichtigen
Stindenpfuhls gereinigt, und im tibrigen mochte als Entschuldigung gelten, so es denn einer
bedurfte, da3 diese Frauen zu einer Versteigerung erschienen, ohne zu wissen, zu wem sie da
kamen. Sie hatten die Anschlagszettel gelesen, sie wollten besichtigen, was diese versprachen, und
im voraus ihre Wahl treffen, ganz einfach; das hinderte sie nicht, inmitten all dieser Wunderdinge
nach den Spuren jenes Kurtisanenlebens zu suchen, von dem man ihnen zweifelsohne
Sonderbares berichtet hatte.

Leider waren mit der Géttin auch die Geheimnisse aus der Wohnung verschwunden, und
die Damen fanden nur das vor, was jetzt, nach dem Tod, zum Verkauf stand, aber beim besten
Willen nichts von dem, was zu Lebzeiten der Mieterin hier verkauft worden war.

Im tbrigen gab es einiges zu erwerben. Das Mobiliar war superb. Mobel aus Rosenholz
und Boulle-Arbeiten, Vasen aus Sevres und China, Meilener Porzellanfiguren, Satin, Samt und
Spitze, nichts fehlte.

Ich spazierte durch die Wohnung und folgte den vornehmen Neugierigen, die mir
zuvorgekommen waren. Sie betraten ein mit persischen Stoffen ausgekleidetes Kabinett, das sie,
noch bevor ich ebenfalls eintreten konnte, hastig und lichelnd wieder verlieBen, als schimten sie
sich fur diese neue Sehenswiirdigkeit. Mein Wunsch hineinzugehen wurde nur um so lebhafter.
Es war das minutiés ausgestattete Ankleidezimmer, in dessen Details die Verschwendungssucht
der Verstorbenen ithren Héhepunkt erreicht zu haben schien.

Auf einem grofBen, an der Wand stehenden Tisch von drei Ful3 Breite und sechs Fuf3
Linge funkelten lauter Kleinode von Aucoc und Odiot. Es war eine wunderbare Sammlung, und
keiner der unzihligen, fir eine Frau wie die, bei der wir uns befanden, so unverzichtbaren
Toilettengegenstinde bestand aus einem anderen Metall als Gold oder Silber. Diese Sammlung
freilich konnte nur nach und nach entstanden sein, und es war nicht ein und dieselbe Liebschaft,
die ihr zu solcher Vollstindigkeit verholfen hatte.

Da ich vor dem Anblick des Ankleidezimmers einer Kurtisane nicht zuriickschreckte,
untersuchte ich mit Vergniigen jede Einzelheit und stellte fest, daf3 all diese wunderbar ziselierten
Geritschaften mit mancherlei Initialen und unterschiedlichen Kronen gekennzeichnet waren.

Ich betrachtete diese Dinge, von denen mir ein jedes die Prostitution des armen
Midchens vor Augen fuhrte, und dachte bei mir, dal3 ihr Gott wahrhaft gniddig war, denn er hatte
ihr die Gibliche Strafe erspart und sie in threm Luxus und ihrer Schénheit sterben lassen, bevor
das Alter, jener erste Tod der Kurtisanen, sie ereilte.

In der Tat, was ist trauriger anzuschen als das alternde Laster, besonders bei einer Frau?
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Es hat nichts Wirdevolles an sich, es erregt kein Interesse. Die ewige Reue, nicht tiber den
eingeschlagenen Irrweg, sondern tiber die falschen Berechnungen und das vergeudete Geld, ist
etwas vom Betriiblichsten, was einem begegnet. Ich kannte so eine Frau mit galanter
Vergangenheit, der nichts davon geblieben war als eine Tochter. Diese war beinahe genauso
schon, wie thre Mutter es, dem Urteil der Zeitgenossen zufolge, einst gewesen war, aber die
Mutter sagte zu der Armsten immer nur dann »du bist doch meine Tochter«, wenn sie forderte,
nun im Alter von ihr ernihrt zu werden wie sie frither das Kind ernihrt hatte, und Louise, wie
das arme Geschopf hief3, gehorchte ihrer Mutter, gab sich willenlos, leidenschaftslos, lustlos hin,
genauso wie sie irgendeinen Beruf ausgetibt hitte, wire denn jemand auf den Gedanken
gekommen, sie einen solchen erlernen zu lassen.

Der stindige Anblick der Ausschweifung, eine frithreife, von dem stets krinklichen
Zustand des Midchens begiinstigte Liederlichkeit, hatten den Sinn fir Gut und Bése in ihr
ausgeloscht, den Gott ihr vielleicht mitgegeben hatte, den zu entwickeln aber niemandem
eingefallen war.

Ich werde mich immer an dieses junge Madchen erinnern, das fast jeden Tag zur gleichen
Zeit iber die Boulevards ging. Thre Mutter begleitete sie so beharrlich, wie es eine wahre Mutter
mit ihrer Tochter getan hitte. Ich war damals sehr jung und bereit, die leichtfertige Moral meines
Jahrhunderts fiir mich zu tibernehmen. Doch ich weil3 noch, daf3 ich angesichts dieser
skandalésen Uberwachung nur Verachtung und Abscheu empfand.

Hinzu kommt, dal3 kein Jungfrauenantlitz je solche Unschuld ausstrahlte, einen solchen
Ausdruck melancholischen Leidens trug.

Die Gottergebenheit selbst, hitte man glauben kénnen.

Eines Tages hellte sich die Miene des Madchens auf. Inmitten der Ausschweifungen, die
ihr die Mutter aufzwang, schien es der Stinderin, als wirde ihr ein Gliick zuteil. Denn warum
sollte Gott, wenn er ihr schon keine Kraft gegeben hatte, sie auch noch ohne Trost die schwere
Biirde ihres Lebens tragen lassen? Eines Tages also bemerkte sie, daf3 sie schwanger war, und
alles, was noch keusch an ihr war, bebte vor Freude. Die Seele kennt seltsame Schlupfwinkel.
Louise lief zu ihrer Mutter, um iht die Nachricht zu verkiinden, die sie so froh machte. Es ist
beschimend, doch wir befassen uns hier nicht zum Spal3 mit der Unmoral, wir erzihlen eine
wahre Begebenheit, die wir vielleicht besser verschwiegen, wiirden wir nicht glauben, daf3 man
hin und wieder auf die Qualen dieser Menschen hinweisen muf}, die man verurteilt, ohne sie
anzuhoren, die man verachtet, ohne sie zu befragen; es ist beschimend, sagen wir, doch die
Mutter gab ihrer Tochter zur Antwort, es sei schon fiir zwei nicht viel da, fiir drei aber gewil3
nicht genug; solche Kinder seien unniitz und eine Schwangerschaft verlorene Zeit.

Am nichsten Tag kam eine Hebamme, von der wir nicht mehr sagen missen, als dal3 sie
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eine Freundin der Mutter war; Louise blieb danach einige Tage im Bett, und als sie sich wieder
erhob, war sie blasser und schwicher denn je.

Drei Monate spiter erregte sie das Mitleid eines Mannes, der sich ihre moralische und
korperliche Heilung angelegen sein lief3; der letzte Schlag aber war zu stark gewesen, und Louise
starb an den Folgen der Fehlgeburt, die sie erlitten hatte.

Die Mutter lebt noch. Wie? Das weil3 Gott.

Diese Geschichte war mir wieder in den Sinn gekommen, wihrend ich die silbernen
Toilettengegenstinde betrachtete, und tiber meinen Gedanken mufite einige Zeit verstrichen sein,
denn in der Wohnung war nun niemand mehr auf3er mir und einem Aufseher, der von der Ttr
aus genau aufpallte, ob ich auch nichts entwendete.

Ich sprach den guten Mann an, dem ich zu so ernster Besorgnis Anlal3 gab.

»Monsieur, kénnten Sie mir sagen, wie die Person hiel3, die hier wohnte?«

»Mademoiselle Marguerite Gautier.«

Dieses Midchen kannte ich vom Sehen.

»Wie, sagte ich zu dem Aufseher, »Marguerite Gautier ist gestorbenr«

»Ja, Monsieur.«

»Und wannr«

»Vor drei Wochen, glaube ich.«

»Und warum liB3t man die Wohnung besichtigen?«

»Die Gldubiger dachten, fir die Versteigerung konnte das forderlich sein. Die Leute
sehen schon vorher, welche Wirkung die Stoffe und Mébel haben, verstehen Sie, das regt zum
Kaufen an.«

»Hatte sie denn Schulden?«

»Oh, Monsieur, eine Menge.«

»Aber durch den Verkauf werden sie sicherlich getilgt?

»Mehr als das.«

»Und wem kommt dann der Uberschuf3 zu?«

»lhrer Familie.«

»Hat sie denn Familie?«

»Es scheint so.«

»Danke, Monsieut.«

Der Aufseher, nun nicht mehr besorgt, griiite mich, und ich ging hinaus.

Armes Midchen, dachte ich auf dem Heimweg, sie muf3 sehr traurig gestorben sein, denn
in threr Welt hat man nur Freunde, solange es einem gutgeht. Und ob ich wollte oder nicht,
dauerte mich das Schicksal Marguerite Gautiers.
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Es mag vielen Leuten licherlich erscheinen, aber ich habe unendliche Nachsicht mit den
Kurtisanen, und ich mache mir nicht einmal die Mihe, diese Nachsicht zu hinterfragen.

Als ich einmal zur Prifektur ging, um einen Pal3 abzuholen, sah ich in einer Nebenstra(3e
ein Médchen, das von zwei Polizisten abgefiihrt wurde. Ich weil3 nicht, was das Madchen getan
hatte, alles was ich sagen kann ist, daf3 sie unter heilen Trinen ein wenige Monate altes Kind
kiif3te, von dem sie durch ihre Verhaftung getrennt wurde. Seit diesem Tag habe ich nie mehr

eine Frau auf den ersten Blick verachten konnen.
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II

Die Versteigerung sollte am 16. stattfinden.

Zwischen Besichtigung und Verkauf war ein Tag Pause eingelegt worden, damit die
Handwerker Zeit hatten, Wandbespannungen, Vorhinge und so weiter abzunehmen.

Damals kam ich von einer Reise zurtick. Es war nur normal, dal3 Marguerites Tod nicht
zu den Ereignissen gehorte, von denen einem Freunde sofort berichten, wenn man in die
Hauptstadt der Neuigkeiten zurtickkehrt. Marguerite war schon, doch so viel Aufsehen das
extravagante Leben jener Frauen erregt, so wenig tut es ihr Tod. Es sind Sonnen, die untergehen,
wie sie aufgegangen sind, ohne Glanz. Von ihrem Tod, falls sie jung sterben, erfahren alle ihre
Liebhaber gleichzeitig, denn die Liebhaber eines bekannten Madchens haben in Paris fast alle
vertrauten Umgang miteinander. Sie tauschen ein paar Erinnerungen an sie aus, und ihr Leben
geht weiter, ohne daf3 es durch diesen Zwischenfall auch nur von einer Trine getriibt wird.

Trinen sind, wenn man finfundzwanzig ist, heutzutage etwas so Seltenes geworden, daf3
man sie nicht an die Erstbeste verschwenden kann. Selbst Eltern, die dafiir bezahlen, dal3 man sie
beweint, werden es héchstens wegen der Summe, die sie es sich kosten lassen.

Ich mit meiner vorhin eingestandenen instinktiven Nachsicht, meinem natiitlichen
Mitleid, ich muf3te, obwohl keiner von Marguerites Toilettengegenstinden meine Initialen trug,
linger an ihren Tod denken, als sie es vielleicht verdiente.

Ich erinnerte mich, Marguerite sehr oft auf den Champs—Elysées begegnet zu sein, wo sie
taglich in einem von zwei herrlichen Pferden gezogenen kleinen blauen Coupé erschien, und an
ihr eine Vornehmheit bemerkt zu haben, die bei Thresgleichen eher untblich ist, eine
Vornehmbheit, die ihre wirklich au3ergew6hnliche Schonheit noch betonte.

Wenn diese ungliicklichen Geschopfe ausfahren, werden sie stets von irgend jemandem
begleitet.

Da kein Mann sich gern 6ffentlich zu den nichtlichen Beziehungen bekennt, die er mit
ihnen unterhilt, und da sie die Einsamkeit fiirchten, nehmen sie entweder eine der weniger
Glicklichen mit, die keinen Wagen besitzen, oder eine jener alten Kokotten, deren Koketterie
durch nichts begriindet ist und die man bedenkenlos ansprechen kann, wenn man Niheres tber
die, denen sie Gesellschaft leisten, erfahren will.

Mit Marguerite verhielt es sich anders. Sie kam mit threm Wagen, in dem sie sich so
unsichtbar wie méglich machte, stets allein auf die Champs-Elysées, im Winter in einen groen
Kaschmirschal gehiillt, im Sommer sehr einfach gekleidet; und obwohl sie auf ihrer bevorzugten
Wegstrecke viele Leute traf, die sie kannte, war ihr Licheln, wenn sie zufallig jemandem eines
schenkte, nur fur diesen allein sichtbar. Eine Herzogin hitte so licheln kénnen.
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Sie promenierte nicht vom Rond-Point bis zum Eingang der Champs-Elysées, wie es alle
ithre Kolleginnen tun und taten. Thre beiden Pferde brachten sie rasch in den Bois de Boulogne.
Dort stieg sie aus dem Wagen, ging eine Stunde spazieren, stieg wieder ein und kehrte mit ihrem
Gespann im Trab nach Hause zuriick.

All diese Beobachtungen, die ich hatte machen kénnen, zogen an meinem inneren Auge
vortber, und ich bedauerte den Tod dieses Madchens wie man die Zerstorung eines schonen
Kunstwerks bedauert.

Eine bezauberndere Schoénheit als die Marguerites war nimlich kaum vorstellbar.

Fast schon tibertrieben grof3 und schlank, besa3 sie im hochsten Grade das Geschick,
durch die Anordnung ihrer Kleidungsstiicke diesen Mangel der Natur wettzumachen. Thr
Kaschmirschal, dessen Spitze die Erde bertihrte, gab auf beiden Seiten die breiten Volants eines
Seidenkleides frei, und der dicke Muff, der ihre Hinde verbarg und den sie an ihre Brust drickte,
war von so kunstvoll gelegten Falten umrahmt, daf3 auch das anspruchsvollste Auge nichts an
ihren Umrissen zu beanstanden hatte.

Auf den wunderhiibschen Kopf verwandte sie besondere Sorgfalt. Er war sehr klein,
Musset wirde sagen, ihre Mutter hatte ihn wohl so gemacht, weil sie ihn sorgfiltigc machen
wollte.

Denken Sie sich in einem Oval von unbeschreiblicher Anmut schwarze Augen, tberwo6lbt
von feinen Brauenbdgen, die wie gemalt wirken; verschleiern Sie diese Augen mit langen
Wimpern, die, wenn sie sich senken, Schatten auf den rosa Teint der Wangen werfen; zeichnen
Sie eine schmale, gerade, geistreiche Nase, die Nasenfliigel leicht geweitet von einer brennenden
Sehnsucht nach dem sinnlichen Leben; dazu einen regelmifligen Mund, dessen Lippen sich
anmutig auf milchweille Zihne 6ffnen; verleihen Sie der Haut jenes Samtige der Pfirsiche, die
noch keine Hand berthrt hat, und Sie haben das ganze reizende K&pfchen.

Das pechschwarze Haar, natirlich gewellt oder nicht, teilte sich auf der Stirn in zwei
breite Bander, die sich um den Kopf legten, wobei sie ein Stiick der Ohren freilieBen; daran
funkelten zwei Diamanten im Wert von jeweils vier- bis fiinftausend Francs.

Wie unverindert Marguerites Gesicht, trotz ihres fiebrigen Lebens, den jungfriulichen, ja,
kindlichen Ausdruck bewahrte, der typisch fir sie war, das kénnen wir nur feststellen, ohne es zu
verstehen.

Marguerite besal3 ein wunderbares Portrit, das Vidal von ihr angefertigt hatte, der einzige,
der mit seinem Stift imstande war, sie wiederzugeben. Dieses Portrit habe ich, nach ithrem Tod,
einige Tage zu meiner Verfiigung gehabt, und es war von so erstaunlicher Ahnlichkeit, daf3 es mir
bei den Beschreibungen half, fir die mein Gedachtnis vielleicht nicht ausgereicht hitte.

Manche Einzelheiten in diesem Kapitel habe ich erst spiter erfahren, doch ich erwihne
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sie gleich, um sie nicht nachtragen zu miissen, wenn die bemerkenswerte Geschichte dieser Frau
beginnt.

Marguerite versiumte keine Premiere und verbrachte all ihre Abende im Theater oder
beim Tanz. Jedesmal, wenn ein neues Stiick gegeben wurde, konnte man sicher sein, sie zu sehen
und dazu die drei Dinge, von denen sie sich nie trennte und die stets auf der Briistung ihrer
Parkettloge lagen: ihr Opernglas, eine Tite mit Naschwerk und ein Straufl Kamelien.

Finfundzwanzig Tage im Monat waren die Kamelien weil3, an fiinf Tagen waren sie rot;
man hat nie herausgefunden, was es mit diesem Farbunterschied auf sich hatte, den ich erwihne,
ohne ihn erkliren zu kénnen, und den das Stammpublikum der von ihr frequentierten Theater
und ihre Freunde ebenso bemerkt haben wie ich.

Marguerite ist nie mit anderen Blumen gesehen worden, immer nur mit Kamelien. So
nannte man sie bei ihrer Floristin, Madame Barjon, schlieBlich die Kameliendame, und dieser
Beiname ist ihr geblieben.

AuBerdem wullte ich, wie alle, die in Paris einen gewissen Umgang pflegen, dal3
Marguerite die Matresse der elegantesten jungen Leute gewesen ist, dal3 sie selbst kein Hehl
daraus machte und diese sich dessen sogar rithmten, was bewies, dal3 Liebhaber und Mitresse
miteinander zufrieden waten.

Seit ungefihr drei Jahren freilich, seit einer Reise nach Bagneres, lebte sie, wie es hiel3, nur
noch mit einem alten, ungeheuer reichen auslindischen Herzog zusammen, der versuchte, sie so
weit wie moglich von ihrem vergangenen Leben fernzuhalten, was sie sich anscheinend recht
bereitwillig gefallen lief3.

Folgendes hat man mir dartber erzihlt.

Im Frithjahr 1842 war Marguerite so schwach, so verandert, dal3 die Arzte ihr eine
Badekur verordneten und sie nach Bagneres aufbrach.

Unter den Kranken dort befand sich auch die Tochter des Herzogs, die nicht nur an der
gleichen Krankheit litt, sondern obendrein Marguerite so dhnlich sah, daf3 man sie fiir Schwestern
hitte halten kénnen. Nur war die junge Herzogin bereits im dritten Stadium der Schwindsucht
und erlag ihr wenige Tage nach Marguerites Ankunft.

Der Herzog war in Bagnéres geblieben, so wie man auf dem Boden bleibt, in dem ein
Stiick des eigenen Herzens begraben liegt, und erblickte eines Morgens Marguerite an einer
Wegbiegung.

Er meinte den Schatten seines Kindes vor sich zu haben und ging auf sie zu, ergriff ihre
Hinde, kii3te sie weinend und flehte, ohne sie zu fragen, wer sie sei, um die Erlaubnis, sie
wiederzusehen und in ihr das lebendige Abbild seiner toten Tochter zu lieben.

Marguerite, die in Bagneres mit ihrem Midchen allein war und im tibrigen keine Angst
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hatte, sich zu kompromittieren, gewihrte dem Herzog, worum er sie bat.

In Bagneres hielten sich Leute auf, die Marguerite kannten und sich berufen fiihlten, den
Herzog von der wahren Stellung Mademoiselle Gautiers in Kenntnis zu setzen. Es war ein Schlag
fiir den Greis, denn hier hérte die Ahnlichkeit mit seiner Tochter auf, doch es war zu spit. Die
junge Frau war seinem Herzen zum Bediirfnis geworden und fiir ihn der einzige Grund, die
einzige Entschuldigung, dal3 er immer noch lebte.

Er machte ihr keine Vorwiirfe, er hatte nicht das Recht, iht etwas vorzuwerfen, aber er
fragte sie, ob sie sich in der Lage sihe, ihr Leben zu dndern, und bot ihr fur dieses Opfer alle
Entschidigungen, die sie sich nur wiinschen konnte. Sie versprach es.

Man darf nicht vergessen, dal3 Marguerite, eine schwarmerische Natur, damals krank war.
Eine der Hauptursachen fiir ihre Krankheit schien ihr die Vergangenheit zu sein, und so hoffte
sie abergldubisch, Gott werde ihr Schonheit und Gesundheit gewihren im Austausch gegen Reue
und Umkehr.

Tatsdchlich hatten die Bader, die Spazierginge, die natiirliche Midigkeit und der Schlaf
sie einigermallen wiederhergestellt, als der Sommer zu Ende ging.

Der Herzog begleitete Marguerite nach Paris, wo er sie weiterhin besuchte wie in
Bagneres.

Dieses Verhiltnis, von dem man nicht recht wullte, wie es entstanden und wodurch es
motiviert war, erregte hier betrdchtliches Aufsehen, denn der Herzog, der fiir sein groB3es
Vermdgen bekannt war, machte jetzt durch seine Verschwendungssucht auf sich aufmerksam.

Die Nihe zwischen dem alten Herzog und der jungen Frau schrieb man der bei reichen
Greisen so hiufigen Libertinage zu. Man vermutete alles, nur nicht das, was tatsichlich war.

Die Gefiihle dieses Vaters fiir Marguerite hatten aber eine so keusche Ursache, daf3 jede
nicht rein seelische Beziechung ihm wie Inzest vorgekommen wire, und er sagte niemals ein Wort
zu ihr, das seine Tochter nicht hitte horen dirfen.

Der Gedanke liegt uns fern, aus unserer Heldin etwas anderes zu machen, als sie war.
Sagen wir also, solange sie in Bagneres weilte, war es nicht schwer, das Versprechen, das sie dem
Herzog gegeben hatte, zu halten, und sie hielt es; zuriick in Paris aber, wollte es dem an
Zerstreuungen, an Bille, gar an Orgien gewShnten Midchen scheinen, als miif3te sie in threr nur
von den regelmifBigen Besuchen des Herzogs unterbrochenen Einsamkeit vor Langeweile
sterben, und sie sehnte sich glihend nach ihrem friheren Leben.

Dazu kommt, dal3 Marguerite schoner denn je von dieser Reise zuriickgekehrt war, dafl
sie erst zwanzig Jahre zihlte und da3 die eingeddmmte, aber nicht besiegte Krankheit weiterhin
diese fiebrige Begierde bei ihr ausloste, von der Lungenleiden fast immer begleitet sind.

Der Herzog empfand also groBen Schmerz an dem Tag, als seine Freunde, stindig auf der
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Lauer nach einem Fehltritt der jungen Frau, mit der er sich, wie sie meinten, kompromittierte, thn
davon in Kenntnis setzten und den Beweis erbrachten, dal3 Marguerite Besuche empfing, sobald
sie sicher war, daf3 er nicht mehr kam, und daf3 diese Besuche sich oft bis zum nichsten Tag
hinzogen.

Zur Rede gestellt, gestand sie dem Herzog alles und riet ihm ganz aufrichtig, sich nicht
mehr um sie zu kiimmern, denn sie fithle sich der eingegangenen Verpflichtung nicht gewachsen
und wolle nicht linger die Wohltaten eines Mannes annehmen, den sie betriige.

Der Herzog blieb ihr eine Woche fern, mehr vermochte er nicht, am achten Tag flehte er
Marguerite an, ihn wieder zu empfangen, und er versprach ihr, sie hinzunehmen, wie sie sei,
wenn et sie nur sehen dirfe, und er schwor, iht nie einen Vorwurf zu machen, und wenn er
sterben multe.

So standen die Dinge drei Monate nach Marguerites Riickkehr, das heif3t im November

oder Dezember 1842.
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