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Alexandre Dumas der Jüngere 

Die Kameliendame 

 

I 

 

 Meiner Ansicht nach kann man erst dann Figuren erschaffen, wenn man die Menschen 

genau studiert hat, so wie man eine Sprache erst dann sprechen kann, wenn man sie ernsthaft 

gelernt hat. 

 Da ich zum Erfinden noch nicht alt genug bin, begnüge ich mich damit zu berichten. 

 Der Leser darf also sicher sein, daß die Geschichte, deren Protagonisten bis auf die 

Heldin alle noch leben, wirklich geschehen ist. 

 Im übrigen gibt es in Paris für die meisten der Tatsachen, die ich hier zusammentrage, 

Zeugen, die sie bestätigen könnten, sollte mein Zeugnis nicht ausreichen. Ein besonderer 

Umstand hat es allein mir ermöglicht, sie aufzuschreiben, denn nur ich wurde Mitwisser der 

letzten Einzelheiten, ohne die der Bericht nicht vollständig und auch nicht interessant wäre. 

 Diese Einzelheiten nun kamen mir folgendermaßen zur Kenntnis: Am 12. März 1847 las 

ich in der Rue Laffitte einen großen gelben Anschlag, auf dem der Verkauf von Möbeln und 

kostbaren Raritäten angekündigt wurde. Die Ursache war ein Todesfall. Die verstorbene Person 

wurde nicht genannt, die Versteigerung aber sollte am 16. März von zwölf bis fünf Uhr 

nachmittags in der Rue d’Antin Nr.9 stattfinden. 

 Außerdem besagte der Anschlag, daß am 13. und 14. März Wohnung und Möbel zu 

besichtigen seien. 

 Ich war schon immer ein Liebhaber von Raritäten. Die Gelegenheit, wenn nicht welche 

zu kaufen, so doch wenigstens anzuschauen, wollte ich mir nicht entgehen lassen. 

 Am nächsten Tag begab ich mich in die Rue d’Antin Nr.9. 

 Es war noch früh, trotzdem hatten sich bereits Besucher in der Wohnung eingefunden 

und sogar Besucherinnen, die, obschon selbst in Samt und Kaschmir gehüllt und vor der Tür von 

eleganten Coupés erwartet, mit Staunen, ja, mit Bewunderung den Luxus betrachteten, der sich 

ihren Blicken darbot. 

 Später, als auch ich mit der Besichtigung begann, verstand ich die Bewunderung und das 

Staunen, denn es war leicht zu erkennen, daß ich mich in der Wohnung einer Kurtisane befand. 

Wenn es aber etwas gibt, was die Damen der Gesellschaft gerne sehen möchten, und es waren 

dort Damen der Gesellschaft, dann ist es das Interieur jener Frauen, die sie mit ihren Equipagen 

tagtäglich übertrumpften, die wie sie und neben ihnen eine Loge in der Oper und im Théâtre des 

Italiens haben und die in Paris die unverschämte Opulenz ihrer Schönheit, ihres Schmucks und 
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ihrer Skandale zur Schau stellen. 

 Diejenige, in deren Wohnung ich mich befand, war tot: die tugendhaftesten Frauen 

konnten also bis in ihr Schlafzimmer vordringen. Der Tod hatte die Luft dieses prächtigen 

Sündenpfuhls gereinigt, und im übrigen mochte als Entschuldigung gelten, so es denn einer 

bedurfte, daß diese Frauen zu einer Versteigerung erschienen, ohne zu wissen, zu wem sie da 

kamen. Sie hatten die Anschlagszettel gelesen, sie wollten besichtigen, was diese versprachen, und 

im voraus ihre Wahl treffen, ganz einfach; das hinderte sie nicht, inmitten all dieser Wunderdinge 

nach den Spuren jenes Kurtisanenlebens zu suchen, von dem man ihnen zweifelsohne 

Sonderbares berichtet hatte. 

 Leider waren mit der Göttin auch die Geheimnisse aus der Wohnung verschwunden, und 

die Damen fanden nur das vor, was jetzt, nach dem Tod, zum Verkauf stand, aber beim besten 

Willen nichts von dem, was zu Lebzeiten der Mieterin hier verkauft worden war. 

 Im übrigen gab es einiges zu erwerben. Das Mobiliar war superb. Möbel aus Rosenholz 

und Boulle-Arbeiten, Vasen aus Sèvres und China, Meißener Porzellanfiguren, Satin, Samt und 

Spitze, nichts fehlte. 

 Ich spazierte durch die Wohnung und folgte den vornehmen Neugierigen, die mir 

zuvorgekommen waren. Sie betraten ein mit persischen Stoffen ausgekleidetes Kabinett, das sie, 

noch bevor ich ebenfalls eintreten konnte, hastig und lächelnd wieder verließen, als schämten sie 

sich für diese neue Sehenswürdigkeit. Mein Wunsch hineinzugehen wurde nur um so lebhafter. 

Es war das minutiös ausgestattete Ankleidezimmer, in dessen Details die Verschwendungssucht 

der Verstorbenen ihren Höhepunkt erreicht zu haben schien. 

 Auf einem großen, an der Wand stehenden Tisch von drei Fuß Breite und sechs Fuß 

Länge funkelten lauter Kleinode von Aucoc und Odiot. Es war eine wunderbare Sammlung, und 

keiner der unzähligen, für eine Frau wie die, bei der wir uns befanden, so unverzichtbaren 

Toilettengegenstände bestand aus einem anderen Metall als Gold oder Silber. Diese Sammlung 

freilich konnte nur nach und nach entstanden sein, und es war nicht ein und dieselbe Liebschaft, 

die ihr zu solcher Vollständigkeit verholfen hatte. 

 Da ich vor dem Anblick des Ankleidezimmers einer Kurtisane nicht zurückschreckte, 

untersuchte ich mit Vergnügen jede Einzelheit und stellte fest, daß all diese wunderbar ziselierten 

Gerätschaften mit mancherlei Initialen und unterschiedlichen Kronen gekennzeichnet waren. 

 Ich betrachtete diese Dinge, von denen mir ein jedes die Prostitution des armen 

Mädchens vor Augen führte, und dachte bei mir, daß ihr Gott wahrhaft gnädig war, denn er hatte 

ihr die übliche Strafe erspart und sie in ihrem Luxus und ihrer Schönheit sterben lassen, bevor 

das Alter, jener erste Tod der Kurtisanen, sie ereilte. 

 In der Tat, was ist trauriger anzusehen als das alternde Laster, besonders bei einer Frau? 
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Es hat nichts Würdevolles an sich, es erregt kein Interesse. Die ewige Reue, nicht über den 

eingeschlagenen Irrweg, sondern über die falschen Berechnungen und das vergeudete Geld, ist 

etwas vom Betrüblichsten, was einem begegnet. Ich kannte so eine Frau mit galanter 

Vergangenheit, der nichts davon geblieben war als eine Tochter. Diese war beinahe genauso 

schön, wie ihre Mutter es, dem Urteil der Zeitgenossen zufolge, einst gewesen war, aber die 

Mutter sagte zu der Ärmsten immer nur dann »du bist doch meine Tochter«, wenn sie forderte, 

nun im Alter von ihr ernährt zu werden wie sie früher das Kind ernährt hatte, und Louise, wie 

das arme Geschöpf hieß, gehorchte ihrer Mutter, gab sich willenlos, leidenschaftslos, lustlos hin, 

genauso wie sie irgendeinen Beruf ausgeübt hätte, wäre denn jemand auf den Gedanken 

gekommen, sie einen solchen erlernen zu lassen. 

 Der ständige Anblick der Ausschweifung, eine frühreife, von dem stets kränklichen 

Zustand des Mädchens begünstigte Liederlichkeit, hatten den Sinn für Gut und Böse in ihr 

ausgelöscht, den Gott ihr vielleicht mitgegeben hatte, den zu entwickeln aber niemandem 

eingefallen war. 

 Ich werde mich immer an dieses junge Mädchen erinnern, das fast jeden Tag zur gleichen 

Zeit über die Boulevards ging. Ihre Mutter begleitete sie so beharrlich, wie es eine wahre Mutter 

mit ihrer Tochter getan hätte. Ich war damals sehr jung und bereit, die leichtfertige Moral meines 

Jahrhunderts für mich zu übernehmen. Doch ich weiß noch, daß ich angesichts dieser 

skandalösen Überwachung nur Verachtung und Abscheu empfand. 

 Hinzu kommt, daß kein Jungfrauenantlitz je solche Unschuld ausstrahlte, einen solchen 

Ausdruck melancholischen Leidens trug. 

 Die Gottergebenheit selbst, hätte man glauben können. 

 Eines Tages hellte sich die Miene des Mädchens auf. Inmitten der Ausschweifungen, die 

ihr die Mutter aufzwang, schien es der Sünderin, als würde ihr ein Glück zuteil. Denn warum 

sollte Gott, wenn er ihr schon keine Kraft gegeben hatte, sie auch noch ohne Trost die schwere 

Bürde ihres Lebens tragen lassen? Eines Tages also bemerkte sie, daß sie schwanger war, und 

alles, was noch keusch an ihr war, bebte vor Freude. Die Seele kennt seltsame Schlupfwinkel. 

Louise lief zu ihrer Mutter, um ihr die Nachricht zu verkünden, die sie so froh machte. Es ist 

beschämend, doch wir befassen uns hier nicht zum Spaß mit der Unmoral, wir erzählen eine 

wahre Begebenheit, die wir vielleicht besser verschwiegen, würden wir nicht glauben, daß man 

hin und wieder auf die Qualen dieser Menschen hinweisen muß, die man verurteilt, ohne sie 

anzuhören, die man verachtet, ohne sie zu befragen; es ist beschämend, sagen wir, doch die 

Mutter gab ihrer Tochter zur Antwort, es sei schon für zwei nicht viel da, für drei aber gewiß 

nicht genug; solche Kinder seien unnütz und eine Schwangerschaft verlorene Zeit. 

 Am nächsten Tag kam eine Hebamme, von der wir nicht mehr sagen müssen, als daß sie 
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eine Freundin der Mutter war; Louise blieb danach einige Tage im Bett, und als sie sich wieder 

erhob, war sie blasser und schwächer denn je. 

 Drei Monate später erregte sie das Mitleid eines Mannes, der sich ihre moralische und 

körperliche Heilung angelegen sein ließ; der letzte Schlag aber war zu stark gewesen, und Louise 

starb an den Folgen der Fehlgeburt, die sie erlitten hatte. 

 Die Mutter lebt noch. Wie? Das weiß Gott. 

 Diese Geschichte war mir wieder in den Sinn gekommen, während ich die silbernen 

Toilettengegenstände betrachtete, und über meinen Gedanken mußte einige Zeit verstrichen sein, 

denn in der Wohnung war nun niemand mehr außer mir und einem Aufseher, der von der Tür 

aus genau aufpaßte, ob ich auch nichts entwendete. 

 Ich sprach den guten Mann an, dem ich zu so ernster Besorgnis Anlaß gab. 

 »Monsieur, könnten Sie mir sagen, wie die Person hieß, die hier wohnte?« 

 »Mademoiselle Marguerite Gautier.« 

 Dieses Mädchen kannte ich vom Sehen. 

 »Wie«, sagte ich zu dem Aufseher, »Marguerite Gautier ist gestorben?« 

 »Ja, Monsieur.« 

 »Und wann?« 

 »Vor drei Wochen, glaube ich.« 

 »Und warum läßt man die Wohnung besichtigen?« 

 »Die Gläubiger dachten, für die Versteigerung könnte das förderlich sein. Die Leute 

sehen schon vorher, welche Wirkung die Stoffe und Möbel haben, verstehen Sie, das regt zum 

Kaufen an.« 

 »Hatte sie denn Schulden?« 

 »Oh, Monsieur, eine Menge.« 

 »Aber durch den Verkauf werden sie sicherlich getilgt? 

 »Mehr als das.« 

 »Und wem kommt dann der Überschuß zu?« 

 »Ihrer Familie.« 

 »Hat sie denn Familie?« 

 »Es scheint so.« 

 »Danke, Monsieur.« 

 Der Aufseher, nun nicht mehr besorgt, grüßte mich, und ich ging hinaus. 

 Armes Mädchen, dachte ich auf dem Heimweg, sie muß sehr traurig gestorben sein, denn 

in ihrer Welt hat man nur Freunde, solange es einem gutgeht. Und ob ich wollte oder nicht, 

dauerte mich das Schicksal Marguerite Gautiers. 
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 Es mag vielen Leuten lächerlich erscheinen, aber ich habe unendliche Nachsicht mit den 

Kurtisanen, und ich mache mir nicht einmal die Mühe, diese Nachsicht zu hinterfragen. 

 Als ich einmal zur Präfektur ging, um einen Paß abzuholen, sah ich in einer Nebenstraße 

ein Mädchen, das von zwei Polizisten abgeführt wurde. Ich weiß nicht, was das Mädchen getan 

hatte, alles was ich sagen kann ist, daß sie unter heißen Tränen ein wenige Monate altes Kind 

küßte, von dem sie durch ihre Verhaftung getrennt wurde. Seit diesem Tag habe ich nie mehr 

eine Frau auf den ersten Blick verachten können. 
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II 

 

 Die Versteigerung sollte am 16. stattfinden. 

 Zwischen Besichtigung und Verkauf war ein Tag Pause eingelegt worden, damit die 

Handwerker Zeit hatten, Wandbespannungen, Vorhänge und so weiter abzunehmen. 

 Damals kam ich von einer Reise zurück. Es war nur normal, daß Marguerites Tod nicht 

zu den Ereignissen gehörte, von denen einem Freunde sofort berichten, wenn man in die 

Hauptstadt der Neuigkeiten zurückkehrt. Marguerite war schön, doch so viel Aufsehen das 

extravagante Leben jener Frauen erregt, so wenig tut es ihr Tod. Es sind Sonnen, die untergehen, 

wie sie aufgegangen sind, ohne Glanz. Von ihrem Tod, falls sie jung sterben, erfahren alle ihre 

Liebhaber gleichzeitig, denn die Liebhaber eines bekannten Mädchens haben in Paris fast alle 

vertrauten Umgang miteinander. Sie tauschen ein paar Erinnerungen an sie aus, und ihr Leben 

geht weiter, ohne daß es durch diesen Zwischenfall auch nur von einer Träne getrübt wird. 

 Tränen sind, wenn man fünfundzwanzig ist, heutzutage etwas so Seltenes geworden, daß 

man sie nicht an die Erstbeste verschwenden kann. Selbst Eltern, die dafür bezahlen, daß man sie 

beweint, werden es höchstens wegen der Summe, die sie es sich kosten lassen. 

 Ich mit meiner vorhin eingestandenen instinktiven Nachsicht, meinem natürlichen 

Mitleid, ich mußte, obwohl keiner von Marguerites Toilettengegenständen meine Initialen trug, 

länger an ihren Tod denken, als sie es vielleicht verdiente. 

 Ich erinnerte mich, Marguerite sehr oft auf den Champs-Élysées begegnet zu sein, wo sie 

täglich in einem von zwei herrlichen Pferden gezogenen kleinen blauen Coupé erschien, und an 

ihr eine Vornehmheit bemerkt zu haben, die bei Ihresgleichen eher unüblich ist, eine 

Vornehmheit, die ihre wirklich außergewöhnliche Schönheit noch betonte. 

 Wenn diese unglücklichen Geschöpfe ausfahren, werden sie stets von irgend jemandem 

begleitet. 

 Da kein Mann sich gern öffentlich zu den nächtlichen Beziehungen bekennt, die er mit 

ihnen unterhält, und da sie die Einsamkeit fürchten, nehmen sie entweder eine der weniger 

Glücklichen mit, die keinen Wagen besitzen, oder eine jener alten Kokotten, deren Koketterie 

durch nichts begründet ist und die man bedenkenlos ansprechen kann, wenn man Näheres über 

die, denen sie Gesellschaft leisten, erfahren will. 

 Mit Marguerite verhielt es sich anders. Sie kam mit ihrem Wagen, in dem sie sich so 

unsichtbar wie möglich machte, stets allein auf die Champs-Élysées, im Winter in einen großen 

Kaschmirschal gehüllt, im Sommer sehr einfach gekleidet; und obwohl sie auf ihrer bevorzugten 

Wegstrecke viele Leute traf, die sie kannte, war ihr Lächeln, wenn sie zufällig jemandem eines 

schenkte, nur für diesen allein sichtbar. Eine Herzogin hätte so lächeln können. 
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 Sie promenierte nicht vom Rond-Point bis zum Eingang der Champs-Élysées, wie es alle 

ihre Kolleginnen tun und taten. Ihre beiden Pferde brachten sie rasch in den Bois de Boulogne. 

Dort stieg sie aus dem Wagen, ging eine Stunde spazieren, stieg wieder ein und kehrte mit ihrem 

Gespann im Trab nach Hause zurück. 

 All diese Beobachtungen, die ich hatte machen können, zogen an meinem inneren Auge 

vorüber, und ich bedauerte den Tod dieses Mädchens wie man die Zerstörung eines schönen 

Kunstwerks bedauert. 

 Eine bezauberndere Schönheit als die Marguerites war nämlich kaum vorstellbar. 

 Fast schon übertrieben groß und schlank, besaß sie im höchsten Grade das Geschick, 

durch die Anordnung ihrer Kleidungsstücke diesen Mangel der Natur wettzumachen. Ihr 

Kaschmirschal, dessen Spitze die Erde berührte, gab auf beiden Seiten die breiten Volants eines 

Seidenkleides frei, und der dicke Muff, der ihre Hände verbarg und den sie an ihre Brust drückte, 

war von so kunstvoll gelegten Falten umrahmt, daß auch das anspruchsvollste Auge nichts an 

ihren Umrissen zu beanstanden hatte. 

 Auf den wunderhübschen Kopf verwandte sie besondere Sorgfalt. Er war sehr klein, 

Musset würde sagen, ihre Mutter hatte ihn wohl so gemacht, weil sie ihn sorgfältig machen 

wollte. 

 Denken Sie sich in einem Oval von unbeschreiblicher Anmut schwarze Augen, überwölbt 

von feinen Brauenbögen, die wie gemalt wirken; verschleiern Sie diese Augen mit langen 

Wimpern, die, wenn sie sich senken, Schatten auf den rosa Teint der Wangen werfen; zeichnen 

Sie eine schmale, gerade, geistreiche Nase, die Nasenflügel leicht geweitet von einer brennenden 

Sehnsucht nach dem sinnlichen Leben; dazu einen regelmäßigen Mund, dessen Lippen sich 

anmutig auf milchweiße Zähne öffnen; verleihen Sie der Haut jenes Samtige der Pfirsiche, die 

noch keine Hand berührt hat, und Sie haben das ganze reizende Köpfchen. 

 Das pechschwarze Haar, natürlich gewellt oder nicht, teilte sich auf der Stirn in zwei 

breite Bänder, die sich um den Kopf legten, wobei sie ein Stück der Ohren freiließen; daran 

funkelten zwei Diamanten im Wert von jeweils vier- bis fünftausend Francs. 

 Wie unverändert Marguerites Gesicht, trotz ihres fiebrigen Lebens, den jungfräulichen, ja, 

kindlichen Ausdruck bewahrte, der typisch für sie war, das können wir nur feststellen, ohne es zu 

verstehen. 

 Marguerite besaß ein wunderbares Porträt, das Vidal von ihr angefertigt hatte, der einzige, 

der mit seinem Stift imstande war, sie wiederzugeben. Dieses Porträt habe ich, nach ihrem Tod, 

einige Tage zu meiner Verfügung gehabt, und es war von so erstaunlicher Ähnlichkeit, daß es mir 

bei den Beschreibungen half, für die mein Gedächtnis vielleicht nicht ausgereicht hätte. 

 Manche Einzelheiten in diesem Kapitel habe ich erst später erfahren, doch ich erwähne 
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sie gleich, um sie nicht nachtragen zu müssen, wenn die bemerkenswerte Geschichte dieser Frau 

beginnt. 

 Marguerite versäumte keine Premiere und verbrachte all ihre Abende im Theater oder 

beim Tanz. Jedesmal, wenn ein neues Stück gegeben wurde, konnte man sicher sein, sie zu sehen 

und dazu die drei Dinge, von denen sie sich nie trennte und die stets auf der Brüstung ihrer 

Parkettloge lagen: ihr Opernglas, eine Tüte mit Naschwerk und ein Strauß Kamelien. 

 Fünfundzwanzig Tage im Monat waren die Kamelien weiß, an fünf Tagen waren sie rot; 

man hat nie herausgefunden, was es mit diesem Farbunterschied auf sich hatte, den ich erwähne, 

ohne ihn erklären zu können, und den das Stammpublikum der von ihr frequentierten Theater 

und ihre Freunde ebenso bemerkt haben wie ich. 

 Marguerite ist nie mit anderen Blumen gesehen worden, immer nur mit Kamelien. So 

nannte man sie bei ihrer Floristin, Madame Barjon, schließlich die Kameliendame, und dieser 

Beiname ist ihr geblieben. 

 Außerdem wußte ich, wie alle, die in Paris einen gewissen Umgang pflegen, daß 

Marguerite die Mätresse der elegantesten jungen Leute gewesen ist, daß sie selbst kein Hehl 

daraus machte und diese sich dessen sogar rühmten, was bewies, daß Liebhaber und Mätresse 

miteinander zufrieden waren. 

 Seit ungefähr drei Jahren freilich, seit einer Reise nach Bagnères, lebte sie, wie es hieß, nur 

noch mit einem alten, ungeheuer reichen ausländischen Herzog zusammen, der versuchte, sie so 

weit wie möglich von ihrem vergangenen Leben fernzuhalten, was sie sich anscheinend recht 

bereitwillig gefallen ließ. 

 Folgendes hat man mir darüber erzählt. 

 Im Frühjahr 1842 war Marguerite so schwach, so verändert, daß die Ärzte ihr eine 

Badekur verordneten und sie nach Bagnères aufbrach. 

 Unter den Kranken dort befand sich auch die Tochter des Herzogs, die nicht nur an der 

gleichen Krankheit litt, sondern obendrein Marguerite so ähnlich sah, daß man sie für Schwestern 

hätte halten können. Nur war die junge Herzogin bereits im dritten Stadium der Schwindsucht 

und erlag ihr wenige Tage nach Marguerites Ankunft. 

 Der Herzog war in Bagnères geblieben, so wie man auf dem Boden bleibt, in dem ein 

Stück des eigenen Herzens begraben liegt, und erblickte eines Morgens Marguerite an einer 

Wegbiegung. 

 Er meinte den Schatten seines Kindes vor sich zu haben und ging auf sie zu, ergriff ihre 

Hände, küßte sie weinend und flehte, ohne sie zu fragen, wer sie sei, um die Erlaubnis, sie 

wiederzusehen und in ihr das lebendige Abbild seiner toten Tochter zu lieben. 

 Marguerite, die in Bagnères mit ihrem Mädchen allein war und im übrigen keine Angst 
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hatte, sich zu kompromittieren, gewährte dem Herzog, worum er sie bat. 

 In Bagnères hielten sich Leute auf, die Marguerite kannten und sich berufen fühlten, den 

Herzog von der wahren Stellung Mademoiselle Gautiers in Kenntnis zu setzen. Es war ein Schlag 

für den Greis, denn hier hörte die Ähnlichkeit mit seiner Tochter auf, doch es war zu spät. Die 

junge Frau war seinem Herzen zum Bedürfnis geworden und für ihn der einzige Grund, die 

einzige Entschuldigung, daß er immer noch lebte. 

 Er machte ihr keine Vorwürfe, er hatte nicht das Recht, ihr etwas vorzuwerfen, aber er 

fragte sie, ob sie sich in der Lage sähe, ihr Leben zu ändern, und bot ihr für dieses Opfer alle 

Entschädigungen, die sie sich nur wünschen konnte. Sie versprach es. 

 Man darf nicht vergessen, daß Marguerite, eine schwärmerische Natur, damals krank war. 

Eine der Hauptursachen für ihre Krankheit schien ihr die Vergangenheit zu sein, und so hoffte 

sie abergläubisch, Gott werde ihr Schönheit und Gesundheit gewähren im Austausch gegen Reue 

und Umkehr. 

 Tatsächlich hatten die Bäder, die Spaziergänge, die natürliche Müdigkeit und der Schlaf 

sie einigermaßen wiederhergestellt, als der Sommer zu Ende ging. 

 Der Herzog begleitete Marguerite nach Paris, wo er sie weiterhin besuchte wie in 

Bagnères. 

 Dieses Verhältnis, von dem man nicht recht wußte, wie es entstanden und wodurch es 

motiviert war, erregte hier beträchtliches Aufsehen, denn der Herzog, der für sein großes 

Vermögen bekannt war, machte jetzt durch seine Verschwendungssucht auf sich aufmerksam. 

 Die Nähe zwischen dem alten Herzog und der jungen Frau schrieb man der bei reichen 

Greisen so häufigen Libertinage zu. Man vermutete alles, nur nicht das, was tatsächlich war. 

 Die Gefühle dieses Vaters für Marguerite hatten aber eine so keusche Ursache, daß jede 

nicht rein seelische Beziehung ihm wie Inzest vorgekommen wäre, und er sagte niemals ein Wort 

zu ihr, das seine Tochter nicht hätte hören dürfen. 

 Der Gedanke liegt uns fern, aus unserer Heldin etwas anderes zu machen, als sie war. 

Sagen wir also, solange sie in Bagnères weilte, war es nicht schwer, das Versprechen, das sie dem 

Herzog gegeben hatte, zu halten, und sie hielt es; zurück in Paris aber, wollte es dem an 

Zerstreuungen, an Bälle, gar an Orgien gewöhnten Mädchen scheinen, als müßte sie in ihrer nur 

von den regelmäßigen Besuchen des Herzogs unterbrochenen Einsamkeit vor Langeweile 

sterben, und sie sehnte sich glühend nach ihrem früheren Leben. 

 Dazu kommt, daß Marguerite schöner denn je von dieser Reise zurückgekehrt war, daß 

sie erst zwanzig Jahre zählte und daß die eingedämmte, aber nicht besiegte Krankheit weiterhin 

diese fiebrige Begierde bei ihr auslöste, von der Lungenleiden fast immer begleitet sind. 

 Der Herzog empfand also großen Schmerz an dem Tag, als seine Freunde, ständig auf der 
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Lauer nach einem Fehltritt der jungen Frau, mit der er sich, wie sie meinten, kompromittierte, ihn 

davon in Kenntnis setzten und den Beweis erbrachten, daß Marguerite Besuche empfing, sobald 

sie sicher war, daß er nicht mehr kam, und daß diese Besuche sich oft bis zum nächsten Tag 

hinzogen. 

 Zur Rede gestellt, gestand sie dem Herzog alles und riet ihm ganz aufrichtig, sich nicht 

mehr um sie zu kümmern, denn sie fühle sich der eingegangenen Verpflichtung nicht gewachsen 

und wolle nicht länger die Wohltaten eines Mannes annehmen, den sie betrüge. 

 Der Herzog blieb ihr eine Woche fern, mehr vermochte er nicht, am achten Tag flehte er 

Marguerite an, ihn wieder zu empfangen, und er versprach ihr, sie hinzunehmen, wie sie sei, 

wenn er sie nur sehen dürfe, und er schwor, ihr nie einen Vorwurf zu machen, und wenn er 

sterben müßte. 

 So standen die Dinge drei Monate nach Marguerites Rückkehr, das heißt im November 

oder Dezember 1842. 
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