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In seinen Nachrufen und Erinnerungsaufsitzen tiber ver-
storbene Freunde und Weggefihrten ging es Hesse »nicht
nur um die Wahrheit, vielmehr um das moglichst getreue
Festhalten des Vergianglichen und Vergehenden im Wortx,
schreibt er im Mai 1953 an Wilhelm Gundert: »Das ist
ein an sich Don Quichottehafter Kampf gegen den Tod,
gegen das Versinken und Vergessen, bezieht seinen Sinn
aber doch wohl vor allem aus dem jetzigen Weltaspekt,
wo ungefdhr alles, was vor zwei Generationen noch
wahr und recht und selbstverstindlich war, erledigt und
antiquiert erscheint.«

Die Gedenkblitter, die zusammengenommen eine Art
Selbstbiographie ergeben, erschienen erstmals 1937,
wurden 1950 in einer neuen Ausgabe um acht Stiicke
erweitert, im Jahre 1962 kamen noch einmal sieben neue
Texte hinzu. Unsere Taschenbuchausgabe wurde von
Volker Michels um thematisch zugehorige Texte aus dem
Nachlaf§ erginzt.

Uber diese intimen, in einer luziden Prosa geschriebenen
Blitter urteilte Heinz Politzer: »Im Grunde stellen diese
Gedenkblatter vollig uneitel und mit einer seelenhaften
Sachlichkeit die Anmut und die Grofle des Menschen
Hermann Hesse dar, dem es gelang, sich selbst zu ver-
wirklichen nach seinem Auftrag und nach seiner Art.«
Hermann Hesse, am 2. Juli 1877 in Calw/Wirttemberg
geboren, 1946 mit dem Nobelpreis fiir Literatur aus-
gezeichnet, starb am 9. August 1962 in Montagnola bei
Lugano. Er ist einer der meistgelesenen europaischen
Autoren des 20. Jahrhunderts.
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ALBERT LANGEN*

In der Nacht des letzten April starb, uns allen unerwartet, der
Verleger Albert Langen in Miinchen, erst vierzig Jahre alt. Als
Verleger und Griinder des »Simplicissimus« war er weithin
bekannt, und die Blatter bringen nun ihre Notizen und Nekrolo-
ge, sagen das Allbekannte wieder einmal und wirmen alte Sachen
wieder auf. Man bekommt wieder zu horen, dafl Langen der
Schwiegersohn Bjornsons war, daff er einige Jahre lang wegen
Majestitsbeleidigung verfolgt im Ausland lebte, gute Beziehun-
gen zu Paris hatte und so weiter. Einige Feinde riicken ihm bei
dieser Gelegenheit auch wieder damit auf, daf§ er eine franzgsi-
sche Ausgabe des »Simplicissismus« herausgab und »Deutsch-
lands Schande dem Erbfeind« gegen Geld preisgab. In Wirklich-
keit wurden, vor allem auf den Wunsch der Pariser Kiinstler-
schaft hin, seit einigen Jahren die vier Hauptseiten des »Simpli-
cissimus« allwéchentlich mit einer franzésischen Ubersetzung
der Witze beklebt und in Paris ausgegeben, in wenigen hundert
Exemplaren, wobei sicher eher daraufgelegt als verdient wurde.
So ist es ja mit allen Legenden, und gewif$ konnte man ebenso
Langens Verdienste herabsetzen, indem man sie zu einem grofien
Teil auf Gliick und Zufall zuriickfiihrte. Aber Gliick und Zufall
kommen nicht zu jedem, und nicht jeder weif§ etwas mit ihnen
anzufangen, und es hat schon mancher junge deutsche Verleger
sich den Kopf dariiber zerbrochen, eine recht neue, kiihne,
gangbare Sache zu griinden, ohne daf§ doch ein »Simplicissimus«
daraus geworden wire.

Ich habe iiber Albert Langen viel reden horen, iibertrieben
Gutes und ibertrieben Schlechtes, was ich auf sich beruhen
lassen mufi. Ich habe einige Jahre lang personlich und brieflich
viel mit ihm verkehrt und dabei einen ganz andern Menschen
kennengelernt als aus allem Horensagen. Jetzt, da er fort ist und
ich an ihn denke und mich auf jedes Zusammensein mit ihm zu
besinnen suche, schmilzt mir alles zu ein paar Augenblicken, ein
paar Gebirden zusammen. Ich erinnere mich an ein paar Abende
im Langenschen Hause in Miinchen, an ein paar Automobilfahr-
ten mit ihm, an ein paar Sitzungen in seinem Biiro, und

* Albert Langen verlegte Hesses Roman »Gertrud«. In seinen Zeitschriften » Marz«
und »Simplicissimus« erschienen regelmafig Beitrage von H. H.
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merkwiirdigerweise erinnere ich mich am allerdeutlichsten an
den Tag, an dem ich Langen zum erstenmal sah. Er kam bei
schwerem Regenwetter in einem Motorboot von Konstanz her
gefahren und war eine Stunde bei mir, und wenn ich jetzt an ihn
denke, sehe ich ihn wieder genau so, wie er damals war, frisch
und beweglich, fast kindlich vergniigt und dabei im Gesprich
von einer sensibeln Folgsamkeit, ja Lenkbarkeit. Dieser Mann
mit der raschen Begeisterungsfahigkeit und behenden Unterneh-
mungslust war durchaus dazu geschaffen, in einem Kreise von
begabten, schopferischen Menschen zu leben, bald Anreger, bald
Ausfiihrer, bald Schiebender und bald Geschobener zu sein. Er
betrieb seine Angelegenheiten mit dem launischen Eifer des
Sportsman, hartnackig oder ldssig, interessiert oder spielerisch,
wie nervose Leute tun, jedenfalls aber ehrlich und mit personli-
cher Hingabe. Er konnte einen Plan von gestern heute wieder
fallen lassen, aber wem es gelang, ihn personlich festzuhalten und
zu interessieren, der konnte prachtig mit ihm arbeiten. Zweimal
haben wir beide bei kleinen Differenzen versucht, diplomatisch
zu sein, und beidemal haben wir lichelnd die Masken wieder
abgenommen und eingesehen, daff wir toricht wiren, iber
kleinen Angelegenheiten die Frische und Unmittelbarkeit der
personlichen Berithrung verloren gehen zu lassen.

Ein System hatte Langen nicht. Er lief§ der Stunde ihr Recht und
war feinfiihlig genug, unter den vielen zustrémenden Menschen
und Angeboten recht hiufig wirklich das Beste zu wiahlen. Ich
sah ihn Angelegenheiten von Bedeutung, die ihn persénlich aber
nicht interessierten, in Minuten leichthin abtun, und sah ihn iiber
scheinbar kleine Dinge, wenn sie einmal seine Teilnahme hatten,
rastlos hin und wider denken und sich besinnen. Er konnte ein
Geschift sehr rasch und leicht erledigen und konnte iiber die
Form, wie einem ihn interessierenden armen Literaten oder
Kiinstler am besten zu helfen sei, lange, eingehende Gesprache
fihren. Und er hat manchem geholfen. Wo seine Liebe und
Teilnahme einmal geweckt war, konnte er von erstaunlicher
Zartheit sein. Freilich, wo diese Teilnahme fehlte oder wieder
erloschen war, lieff er den Dingen ihren Lauf. So ging es in allen
seinen Geschiften und Unternehmungen nie systematisch gleich-
miflig nach Prinzipien und unpersonlichen Grundsitzen zu,
sondern eher leidenschaftlich, rasch und temperamentvoll, jeden-
falls durchaus personlich und lebendig.
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Zur Kunst wie zur Literatur hatte Langen innige Beziehungen,
nicht als Verleger und Herausgeber, sondern als Liebhaber und
begabter GeniefSer. Er hat selber zuweilen geschrieben, mehrmals
franzosische Artikel und Biicher gut iibersetzt, mehrmals eigene
flotte und gutgeschriebene Artikel verfafit. Seine Verlagsunter-
nehmungen, vor allem seine beiden Blatter, waren ein Teil seines
Lebens und hatten fiir ihn weit mehr als geschiftliche Bedeutung,
aber er wollte doch nie alles selber machen und allen dreinreden,
wie es dilettierende Verleger zuweilen gerne tun sollen. Er hatte
Vertrauen zu seinen Mitarbeitern und fand sich wohl zuweilen
mit Anregungen und Wiinschen ein, nie aber mit Korrekturen
und Befehlen. Dabei war er selbst als Herausgeber wertvoll titig,
seine rasche Phantasie und Empfanglichkeit duldete kein Stagnie-
ren, und seine guten Beziehungen zu Paris haben sowohl dem
»Simplicissimus« als dem »Marz« viel geniitzt. Der Friedensge-
danke und besonders der Gedanke einer freundschaftlichen
Anndherung an Frankreich waren ihm geradezu eine Herzenssa-
che. Diese franzdsischen Beziehungen waren ihm noch wertvoller
und lieber als die norwegischen, und er hat ja auch nicht nur
Bjornson, Hamsun und die Lagerlof iibersetzen lassen und mit
Eifer verlegt, sondern auch viele Franzosen. Waren unter diesen
auch Unterhaltungsliteraten leichterer Art vertreten, Langen
selbst legte auf sie wenig Gewicht und hatte ein weit niheres
Verhiltnis zu den Biichern des feinen Spotters Anatole France.

So anregend und interessant Albert Langen bei lebhaften
Gesprichen in seinem gastfreien Hause oder bei erregten Redak-
tionssitzungen sein konnte, am besten gefiel er mir immer
drauflen, unterwegs, auf Reisen und Ausfliigen. Da konnte dieser
bewegliche, nervose, geschiftige Mann mit den grofien Unterneh-
mungen und dem gefahrlichen Ruf mit ausgelassener Kinderfreu-
de das schone Wetter, den Friihling, den Herbst, die Obstbliite
genieflen. Ich sehe ihn, feurig die Hupe blasend, vorn auf seinem
Automobil sitzen, strahlend vor Vergniigen, oder an einem
heiffen Frithsommertag auf einer Bergwiese rasten. Er genofS die
Natur nicht sentimental, sondern frisch und kinderhaft dankbar,
und er hat noch in seinen beiden letzten Jahren zwischen allen
Sorgen, Arbeiten und Geschiften seine wohlige Lust am neuange-
legten Garten und Gartenhaus gehabt. Mit derselben Lust baute
und dnderte und modelte er an seinem Hause, an seinen
Zimmern und Mobeln, die ich bei jedem Miinchner Besuch neu
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eingerichtet und gestellt fand. Da kaufte er alte Sachen, lief§ sie
herrichten, hatte stets Handwerker im Haus, zeigte frohlich eine
alte Uhr oder Tasse, freute sich am Umordnen und Andern und
war doch anhinglich an alles, was er liebte, vor allem an die
vielen schonen Sieck—Landschaften, von denen er mehr in seinen
Zimmern hingen hatte als irgendein anderer Bilderbesitzer.

Es ist mir wunderlich, daff dieser unglaublich lebendige, elasti-
sche, elektrische Mann tot sein soll, und ich kann mir Miinchen
und den Verlag und die Redaktionen ohne ihn noch nicht
vorstellen. Es wird sich gewif§ zeigen, daff manches ohne ihn
ebensogut geht. Aber wir werden auch sehen, was uns nun fehlt,
und es wird nicht wenig sein.

(1909)



EUGEN SIEGEL

Am Nachmittag bekam ich eine Postkarte aus dem Felde. Nichts
Wichtiges darauf, aber der sie geschrieben hatte, hatte also am
16. abends noch gelebt und in einem belgischen Quartier Tee
gekocht. Quartier, Tee, Bleistift, Postkarte, das ist ja schon recht
viel dort drauflen. Man atmet auf, man lachelt, man sieht seine
Lieben in Gedanken fiir eine Stunde nicht mehr im kalten Felde
kriechen, im Dampf und hollischen Gekrache, man sieht sie
menschlich, lieb, verniinftig, einfach, ohne Krampf, einen Zwie-
back in der Hand, einen Apfel oder eine Zigarette, auf einem
Stuhl und an einem Tisch oder Fenstersims, ein Dach iiber sich
und mit der Aussicht auf ein trockenes Nachtlager, vielleicht
sogar ein Bett. Das ist viel, sehr viel. Ich atmete auf, ich lachelte,
und plétzlich hatte ich Lust, die weggelegte Zeitung vom Morgen
doch noch zu lesen, einen Brief zu schreiben, spiter vielleicht
noch in die Stadt zu gehen. Das Nebelwetter schien heller, die
Stube warmer.

Ehe ich die Postkarte weglegte, blieb ich nochmals an der
kleinen quergeschriebenen Nachschrift hangen, welche schwierig
zu entziffern war. »Von unseren Schulkameraden aus G. ist
neulich noch ein dritter gefallen, Eugen Siegel.« (Es konnte aber
auch Singel, Seipel oder dhnlich heiflen.) Ich wufSte nicht recht
damit Bescheid. Ich war in jener Schule von G. nur ein Jahr
gewesen, hatte lingst keine Beziehungen mehr dorthin, lebte seit
Jahren im Auslande, und es war seit der Zeit von G. vierund-
zwanzig Jahre her. Nein, ich hatte keine Erinnerung mehr an
diesen gefallenen Seigel oder Seipel. Uberhaupt, jene ganze Zeit,
jenes beklommene Schuljahr in der Fremde, zum erstenmal von
Hause fort in Pension, vor mir ein gefiirchtetes Examen, das lag
alles seit vielen Jahren unberiihrt in einem Loch meines Gedacht-
nisses. Merkwiirdig freilich und unheimlich bleibt es immer, wie
so ein Stiick Leben einem entgleiten und wegsinken kann, wie auf
der Tafel der Erinnerung die Augenblicke, Stunden, Tage und
Jahre wechseln, wie sie launisch und unbeherrschbar erscheinen
und wieder verschwinden, viele fiir immer.

Ich las meine Zeitung und dann die iibrige Post, ich schrieb
einen Brief, ging rauchend im Zimmer auf und ab. Nein, dachte
ich, ich muff sobald wie moglich wieder nach Deutschland
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fahren, Freunde besuchen, Nachrichten sammeln, Wirklichkeit
atmen. Die Wirklichkeit hief§ ja jetzt Krieg. Und diese schwer zu
lesenden, sich zu nichts bekennenden, vielleicht oft unaufrichti-
gen Heeresberichte, aus denen so viel Phrase und Verlegenheit
sprach!

Ausgehen mochte ich nicht mehr. Ich wiirde da drauffen nichts
finden, was Wirklichkeit fiir mich hatte. Wirklich war blof§ noch
der Krieg. Das andere, das private Leben, das lief so weiter und
war durch eine ratselhafte Andmie ausgehShlt und zu Schatten
geworden. Ich sehne mich nach Wirklichkeit! Ich sehne mich ja
keineswegs nach dem Kriege, ich will weder Rausch noch
Heroismus; ich will ja gar nichts als leben, richtig und verniinftig
leben, wie es dem Menschen zukommt, wie man es bis vor einem
Jahr noch konnte, — und das ist so schwer, so entriickt, so ganz
unmoglich geworden!

Eugen Seipel, oder Siegel, oder Seigel . . .? Der Name ist wieder
da, und ich kann feststellen, er war es, der heimlich alle meine
Gedanken so unruhig gemacht hat. Eugen Seipel ist gefallen, ein
Eugen ohne richtigen Namen, ohne ein Gesicht, aber ein Mensch,
den ich einst gekannt, mit dem ich einst bei demselben Lehrer in
derselben Schulstube gesessen bin, lange Vormittage und Nach-
mittage, schrecklich lastende, hoffnungslose Montagmorgen und
gute, versOhnliche, milde, hoffnungsreiche Samstage — ein
Mensch, der mich etwas angeht, der mit seinem Tod eine
Teilnahme von mir fordert, dessen Fremdheit meine, nicht seine
Schuld ist und fiir mich eine Plage und einen Vorwurf bedeutet.
Ich muf§ sein Gesicht finden, seinen Namen herausbringen. Ich
muf$ das Unterste umstiilpen. Wenn er wirklich in meiner Klasse
gewesen ist, mufs er ja zu finden sein. Mein Gott, wenn mir, dem
Vierzehnjahrigen, damals jemand gesagt hitte: ich wiirde einst
einen von meinen Kameraden, ein Stiick von meinem Leben, von
meiner Klasse, nicht mehr kennen!

Ich schlieffe die Augen und denke an die Schule in G. Ich sehe
das Schulzimmer. Vier Fenster, Katheder, Ofen, Schrank, Wand-
karte. Da fehlt nichts, das Bild ist noch vollstandig. Wir saflen in
sechs, nein in acht Binken, ich in der dritten. Neben mir
Bollinger und Haas und vor mir Straus und Hagenbach und ganz
vorne in der Ecke der mit dem Biirstenkopf und den langen
Hosen. Wie hiefd nur der? Einerlei, es fing gewif$ nicht mit S. an.
Dessen bin ich sicher. Aber warum eigentlich?
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Aber halt — Siegel! Siegel heifSt er! Ich habe ihn jetzt. Unbegreif-
lich, daff mir das nicht sogleich einfiel! Es war nicht der
Biirstenkopf. Es war der Kleine, sehr Zierliche, Hiibsche, der
ganz hinten an der Wand in der Mitte der Bank saf§, dem Stock
des Lehrers unerreichbar, und wenn der alte Rektor etwas von
ihm wollte und grade guter Laune war, dann rief er ihm zu:
»Siegelein, Siegelein an der Wand, wer ist der Gescheitste im
ganzen Land?« Wie hatte ich das vergessen konnen! Aber doch
ja, eigentlich war sein Name uns nicht gelaufig, wir nannten ihn
nie bei seinem Namen. Er hief bei uns Prinz Eugenius.

Und kaum war dieser Name da, so stand der kleine feingliedrige
Knabe ganz vor mir, deutlich und wohlbekannt wie vor vierund-
zwanzig Jahren, mit seinem hiibschen Scheitel, mit dem netten
Stehkragen, mit der geraden, schmalriickigen Nase und den
hellen, etwas nah beisammen stehenden Augen. Er hatte ge-
schickte Finger und schrieb zu meinem Neide eine entziickende,
klare, kleine Handschrift, und war der beste Rechner in unsrer
Klasse. Jetzt war er also gefallen. ..

Wie wenn man im September iiber eine Wiese geht und die erste
Herbstzeitlose sucht und man sieht schlieflich eine, und weiter
driiben noch eine, und dort wieder zwei, und plétzlich sind es
eine ganze Menge, hundert und mehr — so geht es mit den
Erinnerungen auch. Man sucht und findet lange nichts, aber
wenn die erste und zweite da ist, dann sind es plotzlich zehn und
hundert, unzahlige, und dringen sich um einen wie ein Vogel-
schwarm.

Ich wufite jetzt alles wieder. Prinz Eugenius war einmal mein
Freund gewesen. Nicht lange, zwei oder drei Wochen vielleicht.
Wir pafiten eigentlich nicht zueinander, aber seine Geschicklich-
keit und sein nettes Benehmen machten ihn begehrt, und so liebte
auch ich ihn und wollte sein Freund werden. Er war so hiibsch
und zierlich und immer so guter Laune, und er hatte nichts
dagegen, ich durfte schon sein Freund sein. Ich begleitete ihn
damals immer nach der Schule bis vor sein Haus, es war ein
weiter Weg fiir mich, und unsre Pensionsmutter schalt mich fiir
das beinah alltagliche Zuspatkommen jedesmal aus. Aber das
war das einzige, was ich fiir meinen Freund tun und erleiden
konnte, und mir war es viel zu wenig. Am liebsten hatte ich ihm
das Leben gerettet, ich malte damals solche Szenen gern in
meinen Traumen aus. Wenigstens wollte ich ihm meine Marken-
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sammlung schenken, das nahm er aber nicht an, und sonst besaf§
ich nichts. Nur wenn alle Monate mit der Wasche etwas Gutes
von meiner Mutter kam, eine Wurst oder Anisbrot, dann war ich
reich und konnte spenden. Aber damals kam nichts, wochenlang
nichts, und mein Freund lief§ sich zwar von mir heimbegleiten,
aber er war gegen jeden andern ebenso freundlich wie gegen mich
und wollte nicht einsehen, dafd das keine Freundschaft sei und
mir nicht geniige. Meine Vorwiirfe horte er kaum an, er lachte
mich aus und sagte, ich solle doch nicht so dummes Zeug reden.

Da hatte ich eines Sonntags ein neues herrliches Spiel entdeckt.
Es waren schale Sonntage in unsrer Knabenpension, Zeugen
mancher Wut und mancher Trine, morgens Kirchgang und
Lernen, abends Triktrak und wenige Biicher — wiren nicht
Schillers Gedichte und »Die Hallig« von Biernatzki darunter
gewesen, so wire ich verzweifelt und davongelaufen. Nur am
Nachmittag hatten wir bei gutem Wetter zwei, drei Stunden fiir
uns und durften ohne Aufsicht spazierengehen, nur nicht allzu
weit und nicht ans Wasser oder in die Felsen, und auch der
Weitsprung iiber die offenen Lohgruben in der nahen Gerberei
war verboten. Nun, einige von uns hielten zusammen und
nahmen es auf sich, Sonntag abends nétigenfalls fiir schmutzige
Stiefel, Locher in den Hosen und nasse Striimpfe sich bestrafen zu
lassen. Wir hatten soeben eine wundervolle neue Lustbarkeit
entdeckt. FluRabwirts war zwischen den Fabrikhofen eine 6de
Stelle, wo am FlufSufer eine Strecke mit Abfall aus der Stadt
aufgefiillt wurde. Dort war nun eine Wagenladung mit alten
tonernen Sauerwasserkriigen ausgeleert worden, und wir Buben
hatten damit begonnen, diese alten Kriige vollends kleinzuhauen.
Damit entdeckten wir aber bald eine Menge von Kriigen, um die
es schade war, denn sie waren fast unbeschadigt. Diese verschlos-
sen wir nun mit Pfropfen aus gekautem Papier schon luftdicht
und warfen sie in den Flufi, der sie schnell mit fortnahm. Wir
aber hatten Steine bereit und einige von uns auch Schleudern,
und es galt nun, jeden schwimmenden Krug mit einem guten
Schuff zu treffen und zu versenken, ehe er aufler Sicht kam und
entrann.

Zu diesem neuen Sport lud ich Eugenius ein. Diese Schiitzen-
libungen waren mein und weniger Kameraden Geheimnis, und
seine Preisgabe war das beste Geschenk, das ich meinem Freund
machen konnte. Aber Eugen war enttauschend wenig begeistert,
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ich hatte geglaubt, ihm Kostliches anzubieten, und hatte nun alle
Miihe, ihn iberhaupt am nichsten Sonntag fiir eine Stunde
dorthin mitzubekommen. Und dann fand er unser Spiel grob und
langweilig, und wie ich ihn so urteilen horte, tat mir plotzlich das
Herz unsiglich weh, ich stand verraten, und plétzlich sah ich
selber die Armseligkeit unsres Tuns, die schabige Hafllichkeit des
Scherbenhaufens zwischen den Fabrikhofen, und ich ging weg, in
der Seele krank, und wollte nie mehr auf Tonkriige schieffen, und
wollte aber auch von der Freundschaft mit Eugen nichts mehr
wissen. Spater hatte ich ihn nur selten wiedergesehen und mit den
Jahren aus dem Gedichtnis verloren. Und jetzt lag er in einem
Soldatengrab in Belgien, und seine hiibschen klugen Augen
waren geschlossen, und seine kleine geschmeidige Gestalt stak
zertriimmert im grauen Waffenrock.

Es kamen Besuche zu mir, und ich war bis zum Abend in
Anspruch genommen. Erst als ich zu Bette ging, konnte ich
wieder an die Sache denken. Sie griff mir nicht ans Herz, sie war
traurig wie so viele dhnliche, und bald entliefen meine Gedanken
von dem Soldatengrab in Belgien. Der Schlaf war mir schon nahe.
Aber da nun einmal die dunkle Brunnenstube friiher Erinnerun-
gen geoffnet war, kamen andere Gestalten hervor, meine Freunde
aus der Lehrzeit, aus der Studienzeit, aus meinen Reisejahren,
Deutsche und Auslinder, und viele von ihnen wuflte ich jetzt im
Felde stehen, an beiden Fronten. Nachricht hatte ich nur von
dreien. Der eine hatte seine letzte Postkarte an mich beim
Einriicken geschrieben, in den ersten Tagen jenes August, zwei
beim Ausmarsch ins Feld, seither nichts mehr als die paar kurzen
Griifie aus Belgien, deren letzter heut ggkommen war. Wo waren
sie alle? Wer von ihnen lebte noch?

Ich schlief eine Stunde oder zwei und traumte von der Schulkna-
benzeit; aber die Mitschiiler waren birtige Minner und trugen
Uniformen. Dann erwachte ich plotzlich, der Wind riittelte am
Fensterladen. Ich schreckte empor und wufSte nicht, wo ich sei.
Ich fiihlte nur eine dunkle Erschiitterung in der Seele und ein
nachtlich grauenvolles Weh im Herzen, das weh tat, als sei es
plotzlich schwer erkrankt; ich saff halbwach im Bette aufrecht
und erwachte erst vollig, als ich Trane um Trine auf meine
Hinde tropfen fiihlte.

(1914)



ZUM GEDACHTNIS

Ich stand auf einem groflen Bahnhof am Gepickschalter, mein
Zug sollte in wenigen Minuten abgehen. Es war abends beim
Eindunkeln, Lichter begannen schon zu glithen. Ich war seit dem
Morgen von Hause fort, hatte hier ein paar Stunden haltgemacht
und meinen Freund vergebens gesucht. Dann war ich in die
Werkstatt eines Kiinstlers, den ich kenne, eingetreten und hatte
dort zwischen den Bildern und Tonmodellen meine Zeit ver-
bracht, im Herzen unruhig, denn zu Hause lag viel Arbeit
ungetan, und morgen und iibermorgen sollte ich, eben zugunsten
jener Arbeit, an zwei Orten Vortrage halten.

Es war eine gute Sache, ohne Zweifel, es galt, den armen Opfern
des Krieges zu helfen, den unschuldig heimatlos Gewordenen,
den in Feindesland Gefangenen. Aber — so fiihlte ich zuweilen
und dachte es auch jetzt — war nicht die ganze Emsigkeit und
Betriebsamkeit unsres guten und wohltitigen Tuns ein wenig
falsch, ein wenig tiberhitzt im Tempo, ein bifSchen angesteckt
vom fatalen Geist der Welt, die urisrer Seele fremd ist, von jenem
Geist, der sich jetzt im groflen Kriege so erschreckend und
demiitigend austobte? Floh nicht seit Monaten hundertmal in
unbewachten Augenblicken mein ganzes Wesen erkrankt und
sehnsuchtsvoll in die alte heilige Klage: Laf§, o Welt, o laf mich
sein!

Ich nahm dem Beamten meinen Koffer ab und wollte ihn zum
Zuge tragen, der schon erleuchtet und dampfend in der Halle
stand. Da klopfte jemand mir auf die Schulter, und mein lieber
Freund, den ich in der Stadt nicht gefunden, stand da und sah mir
ins Gesicht.

»Bleib hier«, sagte er freundlich, »bleibe den Abend bei mir! Du
mufit heut nicht weiterreisen !«

Ich lachte rasch und winkte ab, da sagte er leise: »Ich habe eine
Nachricht fiir dich, man hat mir telegraphiert.«

»Was denn?« fragte ich, noch immer ohne Ahnung.

Da nahm er mir den Koffer ab und sagte: »Es ist keine gute
Nachricht. Dein Vater ist plotzlich gestorben. «

Eine Viertelstunde spiter saff ich im Zug, nicht in dem
geplanten, sondern in einem andern, der noch heut nacht in
meinem Wohnort ankommen sollte. Noch war ich zu keiner

16



Ruhe gekommen, ich hatte nichts getan als hastige Telegramme
geschrieben und Ziige gesucht. Jetzt fuhr ich heimwirts — nicht
dem Ruf des Herzens nach zu meinem toten Vater hin, sondern
von ihm fort, in umgekehrter Richtung, nach Hause. Denn ich
konnte nicht nach Deutschland reisen, ohne mir erst daheim
einen neuen Pafd zu besorgen. Es war ja Krieg, man durfte ja jetzt
keine Privatangelegenheiten, keinen Schmerz haben, man durfte
jetzt nicht tun, was natiirlich und richtig war, sondern man
muflte sich ins Glied stellen, sich um Stempel bemiihen, sich
photographieren lassen, Zettel unterschreiben und Beamten
Auskiinfte geben, die niemand interessierten. Nun denn, es war
mir nichts Neues mehr. Aber iiber alledem kam ich auch auf der
langen Bahnfahrt zu keiner Ruhe im Herzen. Es tat zwar weh,
und mit dem teuflischen Takt der Rader schlug mir’s tausendmal
dumpf und 6d ins Ohr: »Dein Vater ist tot, jetzt hast du keinen
Vater mehr !«

Aber es waren viele andre Stimmen daneben wach: Werde ich
daheim noch jemand finden? Werde ich schnell genug meinen
Paff bekommen? Was machen meine Schwestern? Und mein
Bruder? Und plotzlich fiel mir ein: ich muf ja einen schwarzen
Anzug haben! Und zwischen alledem quilte mich eine tiefe
Scham und Trauer, daf ich jetzt nicht still und gesammelt mein
Herz dem Vater darbieten konnte, daff meine Seele wirr ver-
stimmt und vielspaltig geteilt war, daf hundert dumme kleine
Sorgen noch Platz in mir hatten.

Zuweilen stieg ein halberwachtes BewufStsein des Verlustes
beklemmend herauf, nahm mir den Atem und tat im Kopfe weh,
hinter den Augen. Dann versuchte ich, mich zusammenzuraffen
und mit gesammelter Innigkeit das Bild des Gestorbenen in mir
herzustellen. Doch ward es nie vollkommen hell und wahr. Das
einzige gute Gefiihl, das fiir Augenblicke rein und trostend in mir
atmete, war dieses: Er hat es gut, er hat Ruhe; er ist da, wohin er
sich sehnte. Dann fielen mir Zeiten ein, in denen ich meinen Vater
krank gekannt hatte, krank und von endlosen Schmerzen gepei-
nigt, und plotzlich sah ich sein Bild deutlich und iiberscharf, mit
seiner lieben, ergreifend schmerzvollen Gebirde, wie er tief
atmend mit flachen Hinden das lange Haar von den Schlifen
zuriickstrich, wihrend sein Blick still und traurig wie aus einer
fremden Ferne her auf mir ruhte. Und jetzt empfand ich, endlich
wieder, sein Wesen rein und deutlich in mir und sagte zu mir:
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»Sie haben ihn nie verstanden, niemand, auch alle seine Freunde
nicht. Nur ich verstehe ihn ganz, weil ich bin wie er, allein und
von keinem verstanden. «

In der Nacht kam ich in meinem Wohnort an, stieg in die
Trambahn, sah innen Bekannte plaudernd sitzen und wandte
mich ab gegen die Scheiben; mit entfremdeten Blicken sah ich die
vertrauten nichtlichen Straflen und Briicken, als fiihre ich miide
auf Reisen durch einen unbekannten Ort. Meine Frau kam mir
drauflen am Rande der Stadt entgegen, wir gingen iiber die
dunklen Felder in unser Haus, das ich erst am Morgen verlassen
hatte.

Auf meinem Tisch lagen Briefe, und dariiber lag das Tele-
gramm, und ich las und mufite licheln. »Ganz schnell entschla-
fen«, stand da, das klang gut und zart, und es pafSte so zu dem
Hinweggegangenen! Das war so ganz seine Art, das verstand ich
so im Grunde und fiihlte es wie einen kleinen Triumph mit, daf§
es ihm gelungen war, uns allen so ganz unvermerkt und
unbeschrien zu entschliipfen. Wie ein Vogel, wie ein gefangener
Waldvogel, wenn das Fenster offen und niemand im Zimmer ist.

Erst spat in der Nacht, im Bett, spiirte ich die Erschiitterung an
meinen Wurzeln, tief im Geheimnisvollen, fiihlte die traurige
Schonheit und Unwiederbringlichkeit von allem und konnte
weinen.

Den andern Tag bis zum Mittag mufite ich um den Reisepafl
bemiiht sein. Es ging alles so behindert und harzig wie in einem
Angsttraum, tiberall fehlte eine Kleinigkeit, tiberall war noch eine
Viertelstunde zu warten, mein einziger Zug war langst weggefah-
ren, und ich stand noch immer mit miidem Kopf und kalten
Hinden in den Kanzleien herum, unselig und verzaubert inmitten
jener furchtbaren Welt der gelbgemalten Kanzleistiihle und an die
Winde genagelten amtlichen Vorschriften und Kundgebungen.
Diese seltsam harte, seltsam verfluchte, seltsam unzugangliche
Welt, in der seit Pontius Pilatus das Leben entwirklicht und die
Seele jeder Wesenheit beraubt wird, umgab mich phantastisch in
ihrer niichternen Unwirklichkeit und bestahl mich aufs neue um
meinen Schmerz und meine Erhebung. Nur hin und wieder
flohen die schalen Wande dieser wesenlosen Welt einen Augen-
blick auseinander, und iiber eine ungeheure Entfernung und
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Leere hinweg sah ich einen stillen Mann im Totenhemde liegen
und auf mich warten. Dann mufite ich wieder Auskiinfte geben
und meinen Namen auf Papiere schreiben, und endlich stand ich
betdubt auf der Strafle und sprang in einen Wagen, kam nach
Hause, fand den Tisch gedeckt und den Koffer bereit, stand lang
am Telephon, af§ schnell etwas, steckte Biicher in die Taschen und
fuhr zum Bahnhof.

Zu meinem Vater konnte ich heut nicht mehr kommen; aber ich
wollte reisen, soweit es eben ginge. Meine Kinder sah ich eben
noch von der Schule heimkommen, ehe ich wegfuhr.

Dann saff ich im Zug und fuhr Stunde um Stunde, wieder
denselben Weg, den ich gestern am Morgen hin- und am Abend
zuriickgefahren war, und gegen Abend fuhr ich auch an der Stadt
und ganz nah an dem Saal vorbei, in dem ich eben an diesem
Abend hitte sprechen sollen. Mit dem Nachtwerden erschien der
Bodensee, und es ging noch ein Schiff, und im Laternenlicht des
Hafens begriifite ich den deutschen Boden wieder. Jahre meines
Lebens hatten sich in dieser Landschaft gespiegelt; der Fisch, den
ich aff, und der Wein, den ich trank, riff hundert verdunkelte
Bilder plotzlich ins Licht. Noch ein Gang im Nachtwind durch
das schlafende Friedrichshafen und ein Stiick Seeufer entlang,
dann schlief ich schwer bis zur Friihe.

Jetzt, als ich am Morgen in dem Eisenbahnwagen stand, der
mich in die alte Heimat bringen mufSte, jetzt fiihlte ich deutlich,
wie der Sarg meines Vaters mich zu sich zog, durch die
wechselnden Landschaften, und er zog nicht mich allein, er zog in
andern Ziigen und Wagen durch andre Gegenden auch meine
Geschwister her, deren jedem der Vater gestorben war, deren
jedes ihn in irgendeinem besonderen Zuge seines Wesens ganz
(und vielleicht allein) verstanden und gekannt hatte.

Und wieder reiste ich durch Landschaften und Stidte, die mir
heimatlich angehorten, wo ich Schulen besucht, wo ich Knaben-
und Jiinglingsgdnge durch die waldigen Bergziige getan. Von
allem war heute der Schimmer genommen, ich sah mein Leben
riickwirts nicht wie ein launig gewundenes Tal, sondern als eine
einzige, harte, schnurgerade Strafle unerbittlicher Notwendig-
keit, vom Vater her und zu ihm zuriickfiihrend.

Wieder dachte ich an die Unverstandenheit, in der unser Vater
so grofle Teile seines beschwerlichen Lebens hingebracht hatte,
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