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Homo faber





Erste Station

Wir starteten in La Guardia, New York, mit drei-
stündiger Verspätung infolge Schneestürmen.Unse-
re Maschine war, wie üblich auf dieser Strecke, eine
Super-Constellation. Ich richtete mich sofort zum
Schlafen, es war Nacht.Wir warteten noch weitere
vierzig Minuten draußen auf der Piste, Schnee vor
den Scheinwerfern, Pulverschnee, Wirbel über der
Piste, und wasmich nervösmachte, so daß ich nicht
sogleich schlief,war nicht die Zeitung, die unsere Ste-
wardeß verteilte, First Pictures Of World’s Greatest
Air Crash In Nevada, eine Neuigkeit, die ich schon
am Mittag gelesen hatte, sondern einzig und allein
diese Vibration in der stehenden Maschine mit lau-
fenden Motoren – dazu der junge Deutsche neben
mir, der mir sogleich auffiel, ich weiß nicht wieso,
er fiel auf, wenn er den Mantel auszog,wenn er sich
setzte und sich die Bügelfalten zog, wenn er über-
haupt nichts tat, sondern auf den Start wartete wie
wir alle und einfach im Sessel saß, ein Blonder mit
rosiger Haut, der sich sofort vorstellte, noch bevor
man die Gürtel geschnallt hatte. Seinen Namen hat-
te ich überhört, die Motoren dröhnten, einer nach
dem andern auf Vollgasprobe –
Ich war todmüde.





Ivy hatte drei Stunden lang, während wir auf die
verspäteteMaschinewarteten, aufmich eingeschwatzt,
obschon sie wußte, daß ich grundsätzlich nicht hei-
rate.
Ich war froh, allein zu sein.
Endlich ging’s los –
Ich habe einen Start bei solchem Schneetreiben

noch nie erlebt, kaum hatte sich unser Fahrgestell
von der weißen Piste gehoben, war von den gelben
Bodenlichtern nichts mehr zu sehen, kein Schim-
mer, später nicht einmal ein Schimmer vonManhat-
tan, so schneite es. Ich sah nur das grüne Blinklicht
an unsrer Tragfläche, die heftig schwankte, zeitwei-
se wippte; für Sekunden verschwand sogar dieses
grüne Blinklicht im Nebel, man kam sich wie ein
Blinder vor.
Rauchen gestattet.
Er kam aus Düsseldorf, mein Nachbar, und so jung

war er auch wieder nicht, anfangs Dreißig, immer-
hin jünger als ich; er reiste, wie er mich sofort un-
terrichtete, nach Guatemala, geschäftlich, soviel ich
verstand –
Wir hatten ziemliche Böen.
Er bot mir Zigaretten an, mein Nachbar, aber ich

bediente mich von meinen eignen, obschon ich nicht
rauchen wollte, und dankte, nahm nochmals die Zei-
tung, meinerseits keinerlei Bedürfnis nach Bekannt-
schaft. Ich war unhöflich, mag sein. Ich hatte eine





strengeWoche hinter mir, kein Tag ohne Konferenz,
ich wollte Ruhe haben, Menschen sind anstrengend.
Später nahm ichmeineAkten aus derMappe, um zu
arbeiten; leider gab es gerade eine heiße Bouillon,
und der Deutsche (er hatte, als ich seinem schwachen
Englisch entgegenkammit Deutsch, sofort gemerkt,
daß ich Schweizer bin) war nicht mehr zu stoppen.
Er redete über Wetter, beziehungsweise über Radar,
wovon er wenig verstand; dann machte er, wie üb-
lich nach dem zweiten Weltkrieg, sofort auf euro-
päische Brüderschaft. Ich sagte wenig. Als man die
Bouillon gelöffelt hatte, blickte ich zum Fenster hin-
aus, obschon nichts andres zu sehen war als das grü-
ne Blinklicht draußen an unsrer nassen Tragfläche,
ab und zu Funkenregen wie üblich, das rote Glühen
in der Motor-Haube.Wir stiegen noch immer –
Später schlief ich ein.
Die Böen ließen nach.
Ich weiß nicht,warum er mir auf die Nerven ging,

irgendwie kannte ich sein Gesicht, ein sehr deutsches
Gesicht. Ich überlegte mit geschlossenen Augen, aber
vergeblich. Ich versuchte, sein rosiges Gesicht zu ver-
gessen,was mir gelang, und schlief etwa sechs Stun-
den, überarbeitet wie ich war – kaumwar ich erwacht,
ging er mir wieder auf die Nerven.
Er frühstückte bereits.
Ich tat, als schliefe ich noch.
Wir befanden uns (ich sah es mit meinem rechten





Auge) irgendwo über dem Mississippi, flogen in
großer Höhe und vollkommen ruhig, unsere Propel-
ler blinkten in derMorgensonne, die üblichen Schei-
ben, man sieht sie und sieht hindurch, ebenso glänz-
ten die Tragflächen, starr im leeren Raum, nichts
von Schwingungen, wir lagen reglos in einem wol-
kenlosen Himmel, ein Flug wie hundert andere zu-
vor, die Motoren liefen in Ordnung.
»Guten Tag!« sagte er –
Ich grüßte zurück.
»Gut geschlafen?« fragte er –
Man erkannte die Wasserzweige des Mississippi,

wenn auch unter Dunst, Sonnenglanz drauf, Gerie-
sel wie ausMessing oder Bronze; es war noch früher
Morgen, ich kenne die Strecke, ich schloß die Augen,
um weiterzuschlafen.
Er las ein Heftlein, rororo.
Es hatte keinen Zweck, die Augen zu schließen, ich

war einfach wach, und mein Nachbar beschäftigte
mich ja doch, ich sah ihn sozusagen mit geschlosse-
nen Augen. Ich bestellte mein Frühstück … Er war
zum ersten Mal in den Staaten, wie vermutet, da-
bei mit seinem Urteil schon fix und fertig, wobei er
das eine und andere (im ganzen fand er die Ameri-
kaner kulturlos) trotzdem anerkennen mußte, bei-
spielsweise die Deutschfreundlichkeit der meisten
Amerikaner.
Ich widersprach nicht.





Kein Deutscher wünscheWiederbewaffnung, aber
der Russe zwinge Amerika dazu, Tragik, ich als
Schweizer (Schwyzzer, wie er mit Vorliebe sagte)
könne alldies nicht beurteilen, weil nie im Kauka-
sus gewesen, er sei im Kaukasus gewesen, er kenne
den Iwan, der nur durch Waffen zu belehren sei. Er
kenne den Iwan! Das sagte er mehrmals. Nur durch
Waffen zu belehren! sagte er, denn alles andere ma-
che ihm keinen Eindruck, dem Iwan –
Ich schälte meinen Apfel.
Unterscheidung nach Herrenmenschen und Un-

termenschen,wie’s der gute Hitler meinte, sei natür-
lich Unsinn; aber Asiaten bleiben Asiaten –
Ich aß meinen Apfel.
Ich nahm meinen elektrischen Rasierapparat aus

der Mappe, um mich zu rasieren, beziehungsweise
um eine Viertelstunde allein zu sein, ich mag die
Deutschen nicht, obschon Joachim, mein Freund,
auch Deutscher gewesen ist … In der Toilette über-
legte ich mir, ob ich mich nicht anderswohin setzen
könnte, ich hatte einfach kein Bedürfnis, diesen
Herrn näher kennenzulernen, und bis Mexico-City,
womeinNachbar umsteigenmußte, dauerte es noch
mindestens vier Stunden. Ichwar entschlossen,mich
anderswohin zu setzen; es gab noch freie Sitze. Als
ich in die Kabine zurückkehrte, rasiert, so daß ich
mich freier fühlte, sicherer – ich vertrage es nicht,
unrasiert zu sein – hatte er sich gestattet, meine Ak-





ten vom Boden aufzuheben, damit niemand drauf
tritt, und überreichte sie mir, seinerseits die Höflich-
keit in Person. Ich bedankte mich, indem ich die
Akten in meine Mappe versorgte, etwas zu herzlich,
scheint es, denn er benutztemeinen Dank sofort, um
weitere Fragen zu stellen.
Ob ich für die Unesco arbeite?
Ich spürte den Magen – wie öfter in der letzten

Zeit, nicht schlimm, nicht schmerzhaft, ich spürte
nur, daß man einen Magen hat, ein blödes Gefühl.
Vielleicht war ich drum so unausstehlich. Ich setzte
mich an meinen Platz und berichtete, um nicht un-
ausstehlich zu sein,von meiner Tätigkeit, technische
Hilfe für unterentwickelte Völker, ich kann darüber
sprechen, während ich ganz andres denke. Ich weiß
nicht,was ich dachte. DieUnesco, scheint es, machte
ihm Eindruck, wie alles Internationale, er behandel-
te mich nicht mehr als Schwyzzer, sondern hörte zu,
als sei man eine Autorität, geradezu ehrfürchtig, in-
teressiert bis zur Unterwürfigkeit,was nicht hinder-
te, daß er mir auf die Nerven ging.
Ich war froh um die Zwischenlandung.
Im Augenblick, als wir die Maschine verließen und

vor dem Zoll uns trennten, wußte ich, was ich vor-
her gedacht hatte: Sein Gesicht (rosig und dicklich,
wie Joachim nie gewesen ist) erinnerte mich doch
an Joachim. –
Ich vergaß es wieder.





Das war in Houston, Texas.
Nach dem Zoll, nach der üblichen Schererei mit

meiner Kamera, die mich schon um die halbe Welt
begleitet hat, ging ich in die Bar, um einen Drink zu
haben, bemerkte aber, daßmein Düsseldorfer bereits
in der Bar saß, sogar einen Hocker freihielt – ver-
mutlich für mich! – und ging gradaus in die Toilette
hinunter, wo ich mir, da ich nichts anderes zu tun
hatte, die Hände wusch.
Aufenthalt:  Minuten.
MeinGesicht imSpiegel,während ichMinuten lang

die Hände wasche, dann trockne: weiß wie Wachs,
mein Gesicht, beziehungsweise grau und gelblich
mit violetten Adern darin, scheußlich wie eine Lei-
che. Ich vermutete, es kommt vomNeon-Licht, und
trocknete meine Hände, die ebenso gelblich-violett
sind, dann der übliche Lautsprecher, der alle Räume
bedient, somit auch das Untergeschoß: Your atten-
tion please, your attention please! Ich wußte nicht,
was los ist. Meine Hände schwitzten, obschon es in
dieser Toilette geradezu kalt ist, draußen ist es heiß.
Ich weiß nur soviel: – Als ich wieder zu mir kam,
kniete die dicke Negerin neben mir, Putzerin, die
ich vorher nicht bemerkt hatte, jetzt in nächster Nä-
he, ich sah ihr Riesenmaul mit den schwarzen Lip-
pen, das Rosa ihres Zahnfleisches, ich hörte den
hallenden Lautsprecher, während ich noch auf allen
vieren war –





Plane is ready for departure.
Zweimal:
Plane is ready for departure.
Ich kenne diese Lautsprecherei.
All passengers forMexico-Guatemala-Panama, da-

zwischen Motorenlärm, kindly requested, Motoren-
lärm, gate number five, thank you.
Ich erhob mich.
Die Negerin kniete noch immer –
Ich schwor mir, nie wieder zu rauchen, und ver-

suchte, mein Gesicht unter die Röhre zu halten,was
nicht zu machen war wegen der Schüssel, es war
ein Schweißanfall, nichts weiter, Schweißanfall mit
Schwindel.
Your attention please –
Ich fühlte mich sofort wohler.
Passenger Faber, passenger Faber!
Das war ich.
Please to the information-desk.
Ich hörte es, ich tauchte mein Gesicht in die öf-

fentliche Schüssel, ich hoffte, daß sie ohne mich
weiterfliegen, das Wasser war kaum kälter als mein
Schweiß, ich begriff nicht,wieso die Negerin plötzlich
lachte – es schüttelte ihre Brust wie einen Pudding,
so mußte sie lachen, ihr Riesenmaul, ihr Kruselhaar,
ihre weißen und schwarzen Augen, Großaufnahme
aus Afrika, dann neuerdings: Plane is ready for de-
parture. Ich trocknete mein Gesicht mit dem Ta-





schentuch, während die Negerin an meinen Hosen
herumwischte. Ich kämmte mich sogar, bloß um
Zeit zu verlieren, der Lautsprecher gab Meldung um
Meldung, Ankünfte, Abflüge, dann nochmals:
Passenger Faber, passenger Faber –
Sie weigerte sich, Geld anzunehmen, es wäre ein

Vergnügen (pleasure) für sie, daß ich lebe, daß der
Lord ihr Gebet erhört habe, ich hatte ihr die Note
einfach hingelegt, aber sie folgte mir noch auf die
Treppe, wo sie als Negerin nicht weitergehen durfte,
und zwang mir die Note in die Hand.
In der Bar war es leer –
Ich rutschte mich auf einen Hocker, zündete mir

eine Zigarette an, schaute zu, wie der Barmann die
übliche Olive ins kalte Glas wirft, dann aufgießt, die
übliche Geste: mit dem Daumen hält er das Sieb vor
dem silbernenMischbecher, damit kein Eis ins Glas
plumpst, und ich legte meine Note hin, draußen
rollte eine Super-Constellation vorbei und auf die
Piste hinaus, um zu starten. Ohne mich! Ich trank
meinenMartini-Dry, als wieder der Lautsprecher mit
seinemKnarren einsetzte:Yourattention please!Eine
Weile hörte man nichts, draußen brüllten gerade
die Motoren der startenden Super-Constellation, die
mit dem üblichen Dröhnen über uns hinwegflog –
dann neuerdings:
Passenger Faber, passenger Faber –
Niemand konnte wissen, daß ich gemeint war, und





ich sagte mir, lange können sie nicht mehr warten –
ich ging aufs Observation-Dach, um unsere Maschi-
ne zu sehen. Sie stand, wie es schien, zum Start be-
reit; die Shell-Tanker waren weg, aber die Propeller
liefen nicht. Ich atmete auf, als ich das Rudel unsrer
Passagiere über das leere Feld gehen sah, um ein-
zusteigen, mein Düsseldorfer ziemlich voran. Ich
wartete auf das Anspringen der Propeller, der Laut-
sprecher hallte und schepperte auch hier:
Please to the information-desk!
Aber es geht mich nicht an.
Miss Sherbon, Mr. and Mrs. Rosenthal –
Ich wartete und wartete, die vier Propellerkreuze

blieben einfach starr, ich hielt sie nicht aus, diese
Warterei auf meine Person, und begab mich neuer-
dings ins Untergeschoß, wo ich mich hinter der ge-
riegelten Tür eines Cabinets versteckte, als es noch-
mals kam:
Passenger Faber, passenger Faber.
Es war eine Frauenstimme, ich schwitzte wieder

und mußte mich setzen, damit mir nicht schwindlig
wurde, man konnte meine Füße sehen.
This is our last call.
Zweimal: This is our last call.
Ich weiß nicht, wieso ich mich eigentlich ver-

steckte. Ich schämte mich; es ist sonst nicht meine
Art, der letzte zu sein. Ich blieb in meinem Versteck,
bis ich festgestellt hatte, daß der Lautsprecher mich





aufgab, mindestens zehn Minuten. Ich hatte einfach
keine Lust weiterzufliegen. Ich wartete hinter der
geriegelten Tür, bis man das Donnern einer starten-
den Maschine gehört hatte – eine Super-Constella-
tion, ich kenne ihren Ton! – dann rieb ich mein Ge-
sicht, umnicht durch Blässe aufzufallen, und verließ
das Cabinet wie irgendeiner, ich pfiff vor mich hin,
ich stand in der Halle und kaufte irgendeine Zei-
tung, ich hatte keine Ahnung, was ich in diesem
Houston, Texas, anfangen sollte. Es war merkwür-
dig; plötzlich ging es ohne mich! Ich horchte je-
desmal,wenn der Lautsprecher ertönte – dann ging
ich, um etwas zu tun, zur Western Union: um eine
Depesche aufzugeben, betreffend mein Gepäck, das
ohne mich nach Mexico flog, ferner eine Depesche
nach Caracas, daß unsereMontage um vierundzwan-
zig Stunden verschoben werden sollte, ferner eine
Depesche nach New York, ich steckte gerade mei-
nen Kugelschreiber zurück, als unsere Stewardeß,
die übliche Liste in der andern Hand, mich am Ell-
bogen faßte:
»There you are!«
Ich war sprachlos –
»We’re late, Mister Faber, we’re late!«
Ich folgte ihr, meine überflüssigen Depeschen in

der Hand, mit allerlei Ausreden, die nicht interes-
sierten, hinaus zu unsrer Super-Constellation; ich
ging wie einer, der vom Gefängnis ins Gericht ge-





führt wird – Blick auf den Boden beziehungsweise
auf die Treppe, die sofort, kaum war ich in der Ka-
bine, ausgeklinkt und weggefahren wurde.
»I’m sorry!« sagte ich, »I’m sorry.«
Die Passagiere, alle schon angeschnallt, drehten

ihre Köpfe, ohne ein Wort zu sagen, und mein Düs-
seldorfer, den ich vergessen hatte, gabmir sofort den
Fensterplatz wieder, geradezu besorgt: Was denn ge-
schehen wäre? Ich sagte, meine Uhr sei stehenge-
blieben, und zog meine Uhr auf.
Start wie üblich –
Das Nächste, was mein Nachbar erzählte, war in-

teressant – überhaupt fand ich ihn jetzt, da ich kei-
ne Magenbeschwerden mehr hatte, etwas sympathi-
scher; er gab zu, daß die deutsche Zigarre noch nicht
zur Weltklasse gehört, Voraussetzung einer guten
Zigarre, sagte er, sei ein guter Tabak.
Er entfaltete eine Landkarte.
Die Plantage, die seine Firma auszubauen hoffte,

lag allerdings, wie mir schien, am Ende der Welt,
Staatsgebiet vonGuatemala,von Flores nurmit Pferd
zu erreichen, während man von Palenque (Staatsge-
biet von Mexico) mit einem Jeep ohne weiteres hin-
kommt; sogar ein Nash, behauptete er, wäre schon
durch diesen Dschungel gefahren.
Er selbst flog zum ersten Mal dahin.
Bevölkerung: Indios.
Es interessierte mich, insofern ich ja auch mit der





Nutzbarmachung unterentwickelterGebiete beschäf-
tigt bin; wir waren uns einig, daß Straßen erstellt
werden müssen, vielleicht sogar ein kleiner Flugplatz,
alles nur eine Frage der Verbindungen, Einschiffun-
gen in Puerto Barrios – Ein kühnes Unternehmen,
schien mir, jedoch nicht unvernünftig, vielleicht
wirklich die Zukunft der deutschen Zigarre.
Er faltete die Karte zusammen –
Ich wünschte Glück.
Auf seiner Karte ( :) war sowieso nichts

zu erkennen, Niemandsland, weiß, zwei blaue Li-
nien zwischen grünen Staatsgrenzen, Flüsse, die ein-
zigen Namen (rot, nur mit der Lupe zu lesen) be-
zeichneten Maya-Ruinen –
Ich wünschte Glück.
Ein Bruder von ihm, der schon seit Monaten da

unten lebte, hatte offenbar Mühemit dem Klima, ich
konnte esmir vorstellen, Flachland, tropisch, Feuch-
te der Regenzeit, die senkrechte Sonne.
Damit war dieses Gespräch zu Ende.
Ich rauchte, Blick zum Fenster hinaus: unter uns

der blaue Golf von Mexico, lauter kleine Wolken,
und ihre violetten Schatten auf demgrünlichenMeer,
Farbspiel wie üblich, ich habe es schon oft genug
gefilmt – ich schloß die Augen, um wieder etwas
Schlaf nachzuholen, den Ivy mir gestohlen hatte; un-
ser Flug war nun vollkommen ruhig, mein Nachbar
ebenso.




