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1
Sommer 2019

Im Haus gegeniiber wohnte wieder jemand. Oder auch
nicht. Es war Dorfgesprich. Enne hatte Licht gesehen,
Christina auch, aber die sah auch Geister. Einige vermu-
teten einen Obdachlosen, der sich ein frithes Winterquar-
tier genommen hatte, schlieflich ging der Sommer dem
Ende entgegen. Warum sollte so jemand kein leerstehen-
des Haus in Beschlag nehmen, das sowieso keiner haben
wollte, wegen der alten Geschichten und weil es nur noch
vom Efeu zusammengehalten wurde. Sich auf Dauer zu
verstecken, wiirde hier allerdings kaum funktionieren,
denn sie waren aufeinander angewiesen. Das hatten auch
die Neuen schnell kapiert. Es gab keinen Laden, keinen
Arzt, keine Sparkasse, nur die Weite und das Nichts. Ge-
nau das hatten die Neuen gesucht, nur mussten sie dann
auch damit zurechtkommen. Zu tun gab es genug. Die
Neuen werkelten gern an ihren Hausern herum und das
war gut so, denn die Alten machten das auch, da konnte
man sich austauschen und lernte sich kennen. Die Neuen
malten auch oder schrieben Biicher, das musste man ih-
nen wohl zugestehen, auch wenn es fiir nichts gut war,
wie Albrecht fand. Enne hatte auch so einen Hang zum
Nutzlosen. Sie erzihlte Geschichten, aber sie zog auch
Gemtse. Das eine wog das andere auf und so kamen sie
tiber die Runden.

Als die Mauer fiel, waren so viele abgehauen, sich die



Welt angucken und driiben gutes Geld verdienen. Nur
Enne war hiergeblieben, um die Liicke zu schliefen, die
Suse hinterlie8. Sie hatte zugesehen, wie das Leben aus
dem kleinen Fischerdorf heraussickerte, ebenso wie aus ih-
rer Mutter. Lore begriff alles das nicht. Enne hitte sie das
zugetraut, einfach zu verschwinden. Suse nicht. Nun war
Enne geblieben. Das Leben war unberechenbar. Es kehr-
te sogar zuriick.

Nach all den einsamen Jahren brannte in den Fenstern
der hastig verlassenen Hiuser wieder Licht. Dieser win-
zige Ort mitten im Nirgendwo zog die Sehnstichtigen
an. Christina kam als Erste. Die Kusine aus dem Westen
hatte schon immer vom Kamp getraumt. Das zog Kreise.
Nach ihr kamen die Einsiedler, Kiinstler und Macher.
Die kauften eine Bruchbude nach der anderen weg, um
sie wieder herzurichten. Da konnte man nur staunen.
Nun siedelte ein bunter Haufen auf dem Kamp. Enne
versorgte sie alle mit Pflaumenmus. Es war ja genug da
und man musste die Neuen bei Laune halten, damit die
nicht wieder fortzogen.

Eddy war damals skeptisch gewesen wegen der vielen
Fremden, die ins Dorf kamen. Albrecht sowieso, denn
was wussten die schon, aber es wurde alles gut. Gemein-
sam bauten sie das Kulturhaus wieder auf. Eddy holte
den alten Trecker aus dem Schuppen, den er damals, An-
fang der Neunziger, vor dem Verschrotten gerettet hat-
te. Den konnte man noch fiir alles Mogliche gebrauchen,
um alte Scheunen abzureiflen oder Griben fiir Funda-
mente auszuheben. Eddy mauerte auch, verlegte Leitun-
gen und reparierte alte Tiren und Fenster. Er war in sei-
nem Element. Nur das Akkordeon stand sich weiter auf



dem Dachboden kaputt. Enne hatte gehofft, dass er es
in die Hand nihme, um sich endlich um die kaputten
Tasten zu kiimmern, damit sie zusammen Musik ma-
chen konnten, vielleicht auf einem der Dorffeste, die sie
wieder feierten. Nochmal die alten Lieder singen, die
die Neuen bestimmt nicht kannten, das wiinschte sich
Enne.

So wie damals. Frither. Vorher.

Sie dachte jetzt oft solche Worte.

Als die Fahre wieder fuhr, feierten sie ein Fest, da hitte es
gepasst, aber Eddy weigerte sich, auch nur einen Ton zu
spielen. Ruben, dieser verriickte Typ aus Hamburg, hatte
sein altes Boot umgeriistet. Der war von der Nordsee rii-
bergekommen, um was Neues zu machen. In seinem al-
ten Leben hatte er Computer programmiert, nun war er
Fiahrmann. Es sprach sich schnell herum, dass man sich
vom Kamp wieder nach Usedom tibersetzen lassen konn-
te. Das eine zog das andere nach sich. Bald stellte jemand
einen Imbisswagen an den Hafen. Cola, Pommes, Brat-
wurst. Enne baute in den Sommermonaten den alten Ta-
peziertisch unterm Pflaumenbaum auf. An den Wochen-
enden bot sie Kaffee und Selbstgebackenes an, fiir die
Kinder Limonade und Saft, alles gegen eine Spende.
Manchmal setzte sich Christina dazu mit ihren Tinktu-
ren und Salben, mit den selbstgestrickten Socken und
der Wolle, alles pflanzengefirbt und handgesponnen. Sie
hielt sich zwei Schafe, weil die Sache mit den Geistern
zum Leben nicht reichte.

Die Sommer waren jetzt schon und heiter, sie saflen
oft zusammen am Hafen, wenn die Arbeit getan war, und



guckten sich die Augen an den Sonnenuntergingen tra-
nig. Die Weinflaschen kreisten, Enne erzihlte Geschich-
ten. Gute Tage waren das. Da fiel das Leben leicht.

Spiter im Jahr, wenn die Giste ausblieben und die Ne-
bel kamen, wenn man anfing, die Spinnweben aus den
Schornsteinen zu fegen und Feuer in den Ofen anzuziin-
den, zeigte sich, wer fiir das Ende der Welt wirklich taug-
te. Manche zogen in die Berliner Zweitwohnung. Andere
tiberwinterten auf La Gomera. Wenn die Dunkelheit aus
den schweren Boden kroch und sich auf die Gemiiter leg-
te, blieben nur die Mutigen.

Aber nun war noch August, der Winter fern und der
Herbst spit dran, denn dieser Sommer war zih. Sonst
hingen am Morgen schon die Tautropfen wie Wische an
den Spinnenfiden, aber es war viel zu trocken, das Land
eine Steppe.

Enne fand in diesen Nichten keinen Schlaf. Also hatte
sie wieder Obst eingekocht, statt das Bett umzurithren
und sich von einer Seite auf die andere zu wilzen. Die
Friichte platzten schon auf. Es wurde hochste Zeit, sie
zu verarbeiten. Bis zum Morgen hatte sie in der Kiiche
gestanden, die Arme bis zu den Ellenbogen in den Pflau-
men wie davor schon in den Himbeeren, Johannisbeeren
und Heidelbeeren. Sie hatte dartiber nachgedacht, was
sie gesehen hatte, in einer anderen durchwachten Nacht
vor ein paar Tagen. Sie hatte das nicht getraumt. Die Ge-
stalt war um Almas Haus geschlichen und dann hatte sie
hinter den Fenstern ein Licht gesehen, wie von einer Ta-
schenlampe. Am nichsten Tag hatte sie Eddy davon er-
zihlt. Der meinte, das sei nur ein Tier und reflektierter
Mondschein gewesen. Er dachte das immer noch, denn
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sollte tatsichlich jemand eingezogen sein, hitte man das
doch lingst mitbekommen. Auch ein Eremit musste mal
einkaufen gehen.

Am Morgen hatte Enne einen Korb gepackt. Drei Gli-
ser von dem frisch gekochten Pflaumenmus. Sie hatte ihn
vor die Tir gestellt, weil keiner aufmachte, trotz Klop-
fen und Rufen. Nun war Mittag und der Korb stand gut
sichtbar vor der wild wuchernden Ligusterhecke, direkt
an der Strafle. Sie ging ihn holen. Der Korb war leer. Sie
blieb am Zaun stehen und winkte zu den blinden Fens-
tern hin.

»Hallo? Ich bin Enne! Ich wohne gegeniiber! Wenn
Sie irgendwas brauchen, sagen Sie einfach Bescheid!«

Nichts regte sich. Die Tir blieb verschlossen, hinter
den Fenstern hingen die alten Gardinen wie Lappen und
auf der Fensterbank standen dieselben toten Topfblu-
men, aber jemand hatte das Mus genommen. Dieser Je-
mand mochte also Pflaumenmus, aber keine Nachbarn.
Es fiihlte sich verkehrt an, nur hatte sie keiner zu diesem
Willkommensgrufl gezwungen.

Christina kam mit dem Rad gefahren. Sie trug eines
ihrer bunten Wallekleider, es schlotterte um ihren ha-
geren Korper. Sie kniff die Augen zusammen, weil die
Sonne sie blendete. Hinter der faltigen Haut ahnte man
noch das jugendliche Gesicht. Das Haar trug sie lang
und offen, es hatte nun die Farbe von angelaufenem Sil-
ber. Enne dachte, dass Suse im Alter auch so aussehen
musste. Es hatte da immer eine gewisse Ahnlichkeit zwi-
schen den Kusinen gegeben, bis auf die Augen. Suses
hatten die Farbe von Bernstein gehabt. Christinas waren
hellbraun wie die von Enne.



Christina stieg vom Rad und sah auf den Korb in
Ennes Hand.

»Kommst du vom groflen Unbekannten?«

»Wer sagt, dass es ein Mann ist? Konnte ja auch eine
Frau sein.«

Christina schloss kurz die Augen und guckte dann
bedeutsam. »Ich sehe einen Mann.«

Sie sah alles Mogliche, wenn sie nicht hinsah, auch
Tote, jedenfalls behauptete sie das. Jetzt lief ihr von der
Hitze der Schweifl in die Augen, sie wischte mit dem
Arm dartiber.

»Wo warst du?«, wollte Enne wissen.

»Kriuter sammeln. Breitwegerich. Ist gut gegen Hus-
ten und Erkiltung. Und dann noch —«

Bevor Christina ihr jedes Unkraut aufzihlte, das sie
gesammelt hatte, fiel Enne ihr ins Wort.

»Unser spezieller Mensch da hat tibrigens mein Pflau-
menmus genommen. Es gibt ithn. Oder sie.«

»Weifl ich doch.«

Christina stieg wieder auf, sie stiitzte sich mit einem Fuf§
ab. »Kommst du spiter auf einen Tee? Ich hab Kuchen.«

»Mal sehen.«

Enne ging nach Hause. Es krinkte sie, dass man sie hatte
abblitzen lassen. Sie dachte, dass es sowas frither nicht
gegeben hitte. Da hitte man sich wenigstens bedankt.
Wieder so ein Frither. Nun gut, sie war bald sechzig. Da
durfte sie alte Gedanken haben.

Albrecht kam von seinem Rundgang, sein Hund trot-
tete hinter ihm her. Er blieb vor dem offenen Kiichenfens-
ter stehen, aus dem Enne thm zuwinkte.
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»Moin!« Albrecht kraulte die graue Hundeschnauze.
»Und?«

»Ja, nix! Tee?«

»Hab noch zu tun. Muss da hinten einen Baum weg-
machen, der hingt halb iibern Weg. Bevor was passiert.
Diese bloden Biber.«

Es war eine Plage mit den Viechern und auch mit den
Waschbiren.

»Eddy hat tibrigens einen gefangens, sagte Enne und
senkte dabei die Stimme. Es sollte keiner mitbekommen,
denn es war verboten, nur kletterten die Biester nachts
in die Obstbiume und fraflen sie leer.

»Lebt der noch?«

»Sitzt in der Fuchsfalle und die steht im Schuppen.«

Albrecht nickte. »Ich komm spiter mal riiber.«

Er wiirde seine Flinte mitbringen. Dann hob er die
Hand zum Gruff und schlappte in seinen schweren Gum-
mistiefeln davon, die er selbst bei grofiter Hitze trug. Der
Hund safl da und rihrte sich nicht.

>>B0bby! «

Das Tier stand mihsam auf und trabte hinter seinem
Herrn her. Schon im Gehen drehte Albrecht sich noch
einmal um. »Hast du unseren neuen Nachbarn jetzt ei-
gentlich gesehen?«

»Ne.«

»Warum fragst du nicht die Post, ob da jemand haust?«

»Da driiben?«, fragte Franz spiter, als er mit dem gelben
Wagen mitten auf der Strafle parkte, weil hier selten einer
vorbei wollte. Er reichte ihr einen Stapel Werbung. Sie
warf nur einen fliichtigen Blick darauf.
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»Nun sag schon. Wohnt da wer?«

»Tja. Kann schon sein.«

Er grinste und lief sie zappeln.

»Na gut. Dann behalt das eben fir dich. Ist nicht so
wichtig.«

Enne wandte sich um. Da lenkte er ein. »Na schon.
Du hast ja recht. Da driiben wohnt tatsichlich jemand.«

»Wer! «

»Eine Frau.«

»Echt?«

»Ich hab ihr gerade einen Brief zugestellt.«

»Und?«

»Ja, nichts und!«

Er steckte die Daumen in den Hosenbund und wippte
mit den Fiilen. Da kam er wieder zum Vorschein, dieser
Franz-wichtig, den Enne so gut kannte. Frither hatte er sie
noch damit beeindrucken kénnen.

»Jetzt spuck’s schon aus! Wie heifit sie?«

»Postgeheimnis.«

Enne verdrehte die Augen. Mit den Geheimnissen der
Post nahm Franz es so genau, wie es ihm gerade passte.

»Na gut. Sie heifdt Ilse Pohl. Aber das hast du nicht

von mir.«

Das war seine Art, sich zu richen. An der Welt. Und am
Jobcenter. Dass er iiberhaupt Zusteller geworden war,
lag nimlich an dem Sachbearbeiter dort. Der hatte ihn
da reingedringt, nachdem es mit der Musik nicht ge-
klappt hatte. Die Post war seine letzte Chance gewesen.
Enne fand, es hitte ithn schlimmer treffen konnen, so
wie Eddy. Eine Weile hatte der sich nach der Schlieffung

14



der LPG noch mit einer kleinen Werkstatt iiber Wasser
gehalten, hatte Trabbigetriebe zusammengefriemelt und
Mofas frisiert. Nur wollte dann keiner den alten Schrott
mehr fahren. Die neuen Autos interessierten Eddy nicht.
Zu viel Elektronik. Statt sich unter den Wagen zu legen
und den Motor abzuhorchen, steckte man jetzt ein Ka-
bel in eine Buchse und las den Fehler per Computer aus.
Er hatte nicht mal einen, aus Prinzip. Er weigerte sich,
so ein Diiiivelstiizig anzuschaffen. Stattdessen schraubte
er kaputte Rasenmiher, Nahmaschinen und Toaster aus-
einander und baute sie wieder zusammen, so dass sie
noch eine Weile funktionierten. Ihm kam nichts Neues
ins Haus. Was sich partout nicht reparieren lief}, wurde
aus dem Gebrauchtwarenladen geholt und ersetzt. Er
glaubte, dass sich die Dinge durch stetigen Gebrauch
eine Seele anverdienten, wie sein geliebter Trecker, ein
RS o4 mit Wasserkiihlung, Baujahr 1956. Die neuen Un-
getiime, die man jetzt auf den Ackern sah, liefen viel-
leicht besser, aber das waren nur tote Monster.

Es kam bei den Neuen gut an. Sie rannten ihm die
Bude ein mit threm nostalgischen Schrott, den sie auf
Ebay ersteigerten. Christina hatte ihm ein Grammofon
gebracht, an dem die Kurbel abgebrochen war. Sie sam-
melte Schellackplatten, alte Aufnahmen mit Stimmen aus
dem Jenseits, von vor hundert Jahren. Ein elendes Gejau-
le war das, wenn man Enne fragte. Eddy war es egal, was
Christina horte, ihn interessierte nur das Gerit. Er repa-
rierte auch das. Nur sein altes Akkordeon blieb kaputt.
Enne wiirde das nie verstehen.

»Willst du nicht wenigstens auf einen schnellen Kaffee
mit reinkommen?«, fragte sie Franz. Er lehnte ab. Er ha-
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be eine sehr spezielle Fracht und miisse deshalb schnell
weiter. »Ein halbes Schwein. Gekiihlte Ware. Was die
Leute so alles bestellen. Grufy Eddy!«

»Na dann.« Enne hob die Hand zum Abschied. »Beeil
dich lieber, bevor dir die halben Schweine noch weglau-
fen.«

Der Postwagen wendete und fuhr aus dem Dorf, dann
kam Eddy auf seinem klapprigen Fahrrad vom Deich
hertiber. Enne horte das kaputte Kugellager schon kna-
cken, bevor er um die Ecke bog. Am Lenker baumelte
der alte Fischeimer, den er von Ennes Vater geerbt hat-
te. Unverwiistlich. Die Emaille war an den Rindern ab-
gesplittert, darunter rostete das Eisen. Der Eimer war
noch dicht. Eddy stieg vom Rad und deutete mit dem
Kopf auf die Post, die Enne immer noch in der Hand
hielt.

»Rechnungen?«

»Nur Werbung.«

»Gut.«

Er hob den Eimer vom Lenker und stellte ithn ab. So-
fort strichen zwei Katzen um ihn herum. Eddy scheuch-
te sie fort.

»Ich soll dich von Franz griiffen«, sagte Enne, wih-
rend sie die Schleie im Eimer begutachtete. Es hingen
auch noch welche in der Riucherkammer.

»Ihr habt geredet?«

»Ich hab ihn was gefragt.«

»Ging’s um das da?« Er nickte zu Almas Haus hin-
tiber. Wie gut er sie kannte.

»Sie heifdt Ilse Pohl. Hat Franz mir erzihlt.«
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Einen kleinen Triumph konnte Enne sich nicht ver-
kneifen. »Ich hatte also recht!«

Eddy lehnte sein Rad gegen den Pflaumenbaum und
setzte sich auf die Bank, die darunter stand. In letzter
Zeit sah er oft mude aus. Er schlief schlecht, wie sie.

»Soll ich dir was zu trinken bringen?«

»Ne. Lass man.«

Wie er da saff, zusammengesunken und grau. Enne
setzte sich neben ihn. Er sah sie an, mit seinem schiefen
Licheln, das sie riihrte. Sie dachte, dass sie ihm jetzt ger-
ne den Arm um die Schultern legen wollte, aber sie lief§
es bleiben. Thr lag zu viel auf der Zunge. Es ging um Suse.
Das machte sie besser mit sich alleine aus. Oder nicht?

Sie sah ihn von der Seite an. Er hielt den Kopf gesenkt,
die Hinde, breit und abgearbeitet, lagen auf seinen Ober-
schenkeln. Wann war er so grau geworden? Sie hatte das
gar nicht mitbekommen.

»Morgen«, sagte er und Enne wusste sofort, was er
meinte. Suse war damals am neunzehnten August ver-
schwunden.

Eddy rieb sich die Stirn. Er war heute schon sehr frih
losgegangen. »Ich kann mich nicht mehr an ithre Stimme
erinnernc, sagte er.

Enne dachte, dass sie eigentlich immer noch wiitend
war.



Ilse Pohl ging auf dem Deich spazieren. Das hatte Enne
getraumt, nachdem sie kurz in einen unruhigen Schlaf
gefallen war. Frau Pohl trug in dem Traum einen dunk-
len Kapuzenmantel, so einen hatte Suse auch gehabt, da-
mals, in ihrer schwirzesten Zeit. Ein Grufti auf dem plat-
ten Land. Auf so etwas hatte nur Suse kommen konnen,
weil sie schon immer mit dem Tod geliebiugelt hatte.
Schliefilich war sie ihm als Kind oft genug von der Schip-
pe gesprungen. Mit ihren Marotten hatte sie alle zur Ver-
zweiflung getrieben, vor allem Lore. Solche Menschen
vermisste man am meisten. Das alles ging Enne durch
den Kopf, als sie oben in ihrem alten Bett lag und die
Decke anstarrte, bis ihr die Augen trinten. Ein Stock-
werk drunter schlief Eddy. In dieser Nacht gehorten sie
nicht zusammen, wenn sie das iberhaupt jemals getan
hatten.

Sie hielt es nicht linger aus in dem alten Kinderzim-
mer. Im Halbschlaf meinte sie, Suses Augen schimmern
zu sehen. Sie schlich die Treppe hinunter und zihlte da-
bei die Stufen, vierzehn waren es. Sie machte kein Ge-
rausch, denn sie kannte jede knarrende Holzdiele. Bis
zur Kiichentiir und am Schlafzimmer vorbei waren es
weitere neun Schritte, nur stand der leere Korb im Weg,
den sie gestern Mittag von der Strafe geholt hatte. Sie
trat dagegen, er schlitterte iber den Boden, machte nur
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mifligen Larm. Sie blieb vor der Schlafzimmertiir stehen
und horchte, ob Eddy davon aufgewacht war. Die Tur
stand immer einen Spalt offen, damit Olle rein und raus
konnte, Eddys klappriger Kater. Gerade hatte sie Eddy
noch leise schnarchen horen, nun war es still. Nur den
Kater horte sie, wie der sich putzte. Der lag wohl wieder
am Fuflende.

»Eddy?« Sie flisterte seinen Namen, um ihn nicht
zu wecken, falls er doch noch schlief. Er antwortete
nicht. Der Kater sprang vom Bett. Er schlich in den Flur,
strich um Ennes Beine und schritt mit hoch erhobenem
Schwanz, die Spitze abgeknickt, in die Kiiche, wo er
durchs offenstehende Fenster verschwand, um Miuse zu
jagen oder den Mond anzujaulen.

Im letzten Herbst hatte Eddy das Tier aus der Peene
geangelt und mit nach Hause gebracht. Eigentlich war
so etwas Ennes Part. Sie futterte die wilden Katzen durch
den Winter und bereitete ihnen ein Strohlager im Schup-
pen, gleich neben dem Trecker, weil Eddy dat Veehriisigs
nicht in der Wohnung haben wollte. Was er dann ausge-
rechnet an dem mageren Kater fand, der so jimmerlich
klagen konnte, wusste Enne auch nicht. Jedenfalls hatte
das Haus nun einen Ton mehr. Enne kannte sie alle, die
vergangenen und die gegenwirtigen. Die quietschenden
Bettfedern, wenn Eddy sich umdrehte, das Knacken in
den Holzbalken, das Klopfen in den Wasserrohren, das
Getrappel der Miuse in den Zwischendecken, das Klap-
pern von Lores Stricknadeln, lange her und immer noch
so prasent, als hitte sie es gestern zum letzten Mal ge-
hort, ebenso das Schweigen des Vaters oder Magdas lau-
tes Lachen. Das alles hatte eine Spur hinterlassen, wie die
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