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Eine andere Zeit





1

Sommer 2019

Im Haus gegenüber wohnte wieder jemand. Oder auch
nicht. Es war Dorfgespräch. Enne hatte Licht gesehen,
Christina auch, aber die sah auch Geister. Einige vermu-
teten einen Obdachlosen, der sich ein frühes Winterquar-
tier genommen hatte, schließlich ging der Sommer dem
Ende entgegen.Warum sollte so jemand kein leerstehen-
des Haus in Beschlag nehmen, das sowieso keiner haben
wollte, wegen der alten Geschichten und weil es nur noch
vom Efeu zusammengehalten wurde. Sich auf Dauer zu
verstecken, würde hier allerdings kaum funktionieren,
denn sie waren aufeinander angewiesen. Das hatten auch
die Neuen schnell kapiert. Es gab keinen Laden, keinen
Arzt, keine Sparkasse, nur die Weite und das Nichts. Ge-
nau das hatten die Neuen gesucht, nur mussten sie dann
auch damit zurechtkommen. Zu tun gab es genug. Die
Neuen werkelten gern an ihren Häusern herum und das
war gut so, denn die Alten machten das auch, da konnte
man sich austauschen und lernte sich kennen. Die Neuen
malten auch oder schrieben Bücher, das musste man ih-
nen wohl zugestehen, auch wenn es für nichts gut war,
wie Albrecht fand. Enne hatte auch so einen Hang zum
Nutzlosen. Sie erzählte Geschichten, aber sie zog auch
Gemüse. Das eine wog das andere auf und so kamen sie
über die Runden.
Als die Mauer fiel, waren so viele abgehauen, sich die
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Welt angucken und drüben gutes Geld verdienen. Nur
Enne war hiergeblieben, um die Lücke zu schließen, die
Suse hinterließ. Sie hatte zugesehen, wie das Leben aus
dem kleinen Fischerdorf heraussickerte, ebensowie aus ih-
rerMutter. Lore begriff alles das nicht. Enne hätte sie das
zugetraut, einfach zu verschwinden. Suse nicht. Nun war
Enne geblieben. Das Leben war unberechenbar. Es kehr-
te sogar zurück.

Nach all den einsamen Jahren brannte in den Fenstern
der hastig verlassenen Häuser wieder Licht. Dieser win-
zige Ort mitten im Nirgendwo zog die Sehnsüchtigen
an. Christina kam als Erste. Die Kusine aus dem Westen
hatte schon immer vom Kamp geträumt. Das zog Kreise.
Nach ihr kamen die Einsiedler, Künstler und Macher.
Die kauften eine Bruchbude nach der anderen weg, um
sie wieder herzurichten. Da konnte man nur staunen.
Nun siedelte ein bunter Haufen auf dem Kamp. Enne
versorgte sie alle mit Pflaumenmus. Es war ja genug da
und man musste die Neuen bei Laune halten, damit die
nicht wieder fortzogen.

Eddy war damals skeptisch gewesen wegen der vielen
Fremden, die ins Dorf kamen. Albrecht sowieso, denn
was wussten die schon, aber es wurde alles gut. Gemein-
sam bauten sie das Kulturhaus wieder auf. Eddy holte
den alten Trecker aus dem Schuppen, den er damals, An-
fang der Neunziger, vor dem Verschrotten gerettet hat-
te. Den konnte man noch für alles Mögliche gebrauchen,
um alte Scheunen abzureißen oder Gräben für Funda-
mente auszuheben. Eddy mauerte auch, verlegte Leitun-
gen und reparierte alte Türen und Fenster. Er war in sei-
nem Element. Nur das Akkordeon stand sich weiter auf
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dem Dachboden kaputt. Enne hatte gehofft, dass er es
in die Hand nähme, um sich endlich um die kaputten
Tasten zu kümmern, damit sie zusammen Musik ma-
chen konnten, vielleicht auf einem der Dorffeste, die sie
wieder feierten. Nochmal die alten Lieder singen, die
die Neuen bestimmt nicht kannten, das wünschte sich
Enne.

So wie damals. Früher.Vorher.
Sie dachte jetzt oft solche Worte.

Als die Fähre wieder fuhr, feierten sie ein Fest, da hätte es
gepasst, aber Eddy weigerte sich, auch nur einen Ton zu
spielen. Ruben, dieser verrückte Typ aus Hamburg, hatte
sein altes Boot umgerüstet. Der war von der Nordsee rü-
bergekommen, um was Neues zu machen. In seinem al-
ten Leben hatte er Computer programmiert, nun war er
Fährmann. Es sprach sich schnell herum, dass man sich
vomKampwieder nachUsedomübersetzen lassen konn-
te. Das eine zog das andere nach sich. Bald stellte jemand
einen Imbisswagen an den Hafen. Cola, Pommes, Brat-
wurst. Enne baute in den Sommermonaten den alten Ta-
peziertisch unterm Pflaumenbaum auf. An den Wochen-
enden bot sie Kaffee und Selbstgebackenes an, für die
Kinder Limonade und Saft, alles gegen eine Spende.
Manchmal setzte sich Christina dazu mit ihren Tinktu-
ren und Salben, mit den selbstgestrickten Socken und
der Wolle, alles pflanzengefärbt und handgesponnen. Sie
hielt sich zwei Schafe, weil die Sache mit den Geistern
zum Leben nicht reichte.

Die Sommer waren jetzt schön und heiter, sie saßen
oft zusammen amHafen, wenn die Arbeit getan war, und
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guckten sich die Augen an den Sonnenuntergängen tra-
nig. Die Weinflaschen kreisten, Enne erzählte Geschich-
ten. Gute Tage waren das. Da fiel das Leben leicht.

Später im Jahr, wenn die Gäste ausblieben und die Ne-
bel kamen, wenn man anfing, die Spinnweben aus den
Schornsteinen zu fegen und Feuer in den Öfen anzuzün-
den, zeigte sich, wer für das Ende der Welt wirklich taug-
te. Manche zogen in die Berliner Zweitwohnung. Andere
überwinterten auf La Gomera.Wenn die Dunkelheit aus
den schweren Böden kroch und sich auf die Gemüter leg-
te, blieben nur die Mutigen.
Aber nun war noch August, der Winter fern und der

Herbst spät dran, denn dieser Sommer war zäh. Sonst
hingen am Morgen schon die Tautropfen wie Wäsche an
den Spinnenfäden, aber es war viel zu trocken, das Land
eine Steppe.

Enne fand in diesen Nächten keinen Schlaf. Also hatte
sie wieder Obst eingekocht, statt das Bett umzurühren
und sich von einer Seite auf die andere zu wälzen. Die
Früchte platzten schon auf. Es wurde höchste Zeit, sie
zu verarbeiten. Bis zum Morgen hatte sie in der Küche
gestanden, die Arme bis zu den Ellenbogen in den Pflau-
men wie davor schon in den Himbeeren, Johannisbeeren
und Heidelbeeren. Sie hatte darüber nachgedacht, was
sie gesehen hatte, in einer anderen durchwachten Nacht
vor ein paar Tagen. Sie hatte das nicht geträumt. Die Ge-
stalt war um Almas Haus geschlichen und dann hatte sie
hinter den Fenstern ein Licht gesehen, wie von einer Ta-
schenlampe. Am nächsten Tag hatte sie Eddy davon er-
zählt. Der meinte, das sei nur ein Tier und reflektierter
Mondschein gewesen. Er dachte das immer noch, denn
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sollte tatsächlich jemand eingezogen sein, hätte man das
doch längst mitbekommen. Auch ein Eremit musste mal
einkaufen gehen.
AmMorgen hatte Enne einen Korb gepackt. Drei Glä-

ser von dem frisch gekochten Pflaumenmus. Sie hatte ihn
vor die Tür gestellt, weil keiner aufmachte, trotz Klop-
fen und Rufen. Nun war Mittag und der Korb stand gut
sichtbar vor der wild wuchernden Ligusterhecke, direkt
an der Straße. Sie ging ihn holen. Der Korb war leer. Sie
blieb am Zaun stehen und winkte zu den blinden Fens-
tern hin.

»Hallo? Ich bin Enne! Ich wohne gegenüber! Wenn
Sie irgendwas brauchen, sagen Sie einfach Bescheid!«

Nichts regte sich. Die Tür blieb verschlossen, hinter
den Fenstern hingen die alten Gardinen wie Lappen und
auf der Fensterbank standen dieselben toten Topfblu-
men, aber jemand hatte das Mus genommen. Dieser Je-
mand mochte also Pflaumenmus, aber keine Nachbarn.
Es fühlte sich verkehrt an, nur hatte sie keiner zu diesem
Willkommensgruß gezwungen.

Christina kam mit dem Rad gefahren. Sie trug eines
ihrer bunten Wallekleider, es schlotterte um ihren ha-
geren Körper. Sie kniff die Augen zusammen, weil die
Sonne sie blendete. Hinter der faltigen Haut ahnte man
noch das jugendliche Gesicht. Das Haar trug sie lang
und offen, es hatte nun die Farbe von angelaufenem Sil-
ber. Enne dachte, dass Suse im Alter auch so aussehen
musste. Es hatte da immer eine gewisse Ähnlichkeit zwi-
schen den Kusinen gegeben, bis auf die Augen. Suses
hatten die Farbe von Bernstein gehabt. Christinas waren
hellbraun wie die von Enne.
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Christina stieg vom Rad und sah auf den Korb in
Ennes Hand.

»Kommst du vom großen Unbekannten?«
»Wer sagt, dass es ein Mann ist? Könnte ja auch eine

Frau sein.«
Christina schloss kurz die Augen und guckte dann

bedeutsam. »Ich sehe einen Mann.«
Sie sah alles Mögliche, wenn sie nicht hinsah, auch

Tote, jedenfalls behauptete sie das. Jetzt lief ihr von der
Hitze der Schweiß in die Augen, sie wischte mit dem
Arm darüber.

»Wo warst du?«, wollte Enne wissen.
»Kräuter sammeln. Breitwegerich. Ist gut gegen Hus-

ten und Erkältung. Und dann noch –«
Bevor Christina ihr jedes Unkraut aufzählte, das sie

gesammelt hatte, fiel Enne ihr ins Wort.
»Unser spezieller Mensch da hat übrigens mein Pflau-

menmus genommen. Es gibt ihn. Oder sie.«
»Weiß ich doch.«
Christina stieg wieder auf, sie stützte sichmit einem Fuß

ab. »Kommst du später auf einen Tee? Ich hab Kuchen.«
»Mal sehen.«

Enne ging nach Hause. Es kränkte sie, dass man sie hatte
abblitzen lassen. Sie dachte, dass es sowas früher nicht
gegeben hätte. Da hätte man sich wenigstens bedankt.
Wieder so ein Früher. Nun gut, sie war bald sechzig. Da
durfte sie alte Gedanken haben.
Albrecht kam von seinem Rundgang, sein Hund trot-

tete hinter ihm her. Er blieb vor dem offenen Küchenfens-
ter stehen, aus dem Enne ihm zuwinkte.
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»Moin!« Albrecht kraulte die graue Hundeschnauze.
»Und?«

»Ja, nix! Tee?«
»Hab noch zu tun. Muss da hinten einen Baum weg-

machen, der hängt halb übern Weg. Bevor was passiert.
Diese blöden Biber.«

Es war eine Plage mit den Viechern und auch mit den
Waschbären.

»Eddy hat übrigens einen gefangen«, sagte Enne und
senkte dabei die Stimme. Es sollte keiner mitbekommen,
denn es war verboten, nur kletterten die Biester nachts
in die Obstbäume und fraßen sie leer.

»Lebt der noch?«
»Sitzt in der Fuchsfalle und die steht im Schuppen.«
Albrecht nickte. »Ich komm später mal rüber.«
Er würde seine Flinte mitbringen. Dann hob er die

Hand zum Gruß und schlappte in seinen schweren Gum-
mistiefeln davon, die er selbst bei größter Hitze trug. Der
Hund saß da und rührte sich nicht.

»Bobby!«
Das Tier stand mühsam auf und trabte hinter seinem

Herrn her. Schon im Gehen drehte Albrecht sich noch
einmal um. »Hast du unseren neuen Nachbarn jetzt ei-
gentlich gesehen?«

»Ne.«
»Warum fragst du nicht die Post, ob da jemand haust?«

»Da drüben?«, fragte Franz später, als er mit dem gelben
Wagen mitten auf der Straße parkte, weil hier selten einer
vorbei wollte. Er reichte ihr einen Stapel Werbung. Sie
warf nur einen flüchtigen Blick darauf.
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»Nun sag schon.Wohnt da wer?«
»Tja. Kann schon sein.«
Er grinste und ließ sie zappeln.
»Na gut. Dann behalt das eben für dich. Ist nicht so

wichtig.«
Enne wandte sich um. Da lenkte er ein. »Na schön.

Du hast ja recht. Da drüben wohnt tatsächlich jemand.«
»Wer!«
»Eine Frau.«
»Echt?«
»Ich hab ihr gerade einen Brief zugestellt.«
»Und?«
»Ja, nichts und!«
Er steckte die Daumen in den Hosenbund und wippte

mit den Füßen. Da kam er wieder zum Vorschein, dieser
Franz-wichtig, den Enne so gut kannte. Früher hatte er sie
noch damit beeindrucken können.

»Jetzt spuck’s schon aus! Wie heißt sie?«
»Postgeheimnis.«
Enne verdrehte die Augen. Mit den Geheimnissen der

Post nahm Franz es so genau, wie es ihm gerade passte.
»Na gut. Sie heißt Ilse Pohl. Aber das hast du nicht

von mir.«

Das war seine Art, sich zu rächen. An der Welt. Und am
Jobcenter. Dass er überhaupt Zusteller geworden war,
lag nämlich an dem Sachbearbeiter dort. Der hatte ihn
da reingedrängt, nachdem es mit der Musik nicht ge-
klappt hatte. Die Post war seine letzte Chance gewesen.
Enne fand, es hätte ihn schlimmer treffen können, so
wie Eddy. Eine Weile hatte der sich nach der Schließung
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der LPG noch mit einer kleinen Werkstatt über Wasser
gehalten, hatte Trabbigetriebe zusammengefriemelt und
Mofas frisiert. Nur wollte dann keiner den alten Schrott
mehr fahren. Die neuen Autos interessierten Eddy nicht.
Zu viel Elektronik. Statt sich unter den Wagen zu legen
und den Motor abzuhorchen, steckte man jetzt ein Ka-
bel in eine Buchse und las den Fehler per Computer aus.
Er hatte nicht mal einen, aus Prinzip. Er weigerte sich,
so ein Düüvelstüüg anzuschaffen. Stattdessen schraubte
er kaputte Rasenmäher, Nähmaschinen und Toaster aus-
einander und baute sie wieder zusammen, so dass sie
noch eine Weile funktionierten. Ihm kam nichts Neues
ins Haus. Was sich partout nicht reparieren ließ, wurde
aus dem Gebrauchtwarenladen geholt und ersetzt. Er
glaubte, dass sich die Dinge durch stetigen Gebrauch
eine Seele anverdienten, wie sein geliebter Trecker, ein
RS  mit Wasserkühlung, Baujahr . Die neuen Un-
getüme, die man jetzt auf den Äckern sah, liefen viel-
leicht besser, aber das waren nur tote Monster.

Es kam bei den Neuen gut an. Sie rannten ihm die
Bude ein mit ihrem nostalgischen Schrott, den sie auf
Ebay ersteigerten. Christina hatte ihm ein Grammofon
gebracht, an dem die Kurbel abgebrochen war. Sie sam-
melte Schellackplatten, alte Aufnahmen mit Stimmen aus
dem Jenseits, von vor hundert Jahren. Ein elendes Gejau-
le war das, wenn man Enne fragte. Eddy war es egal, was
Christina hörte, ihn interessierte nur das Gerät. Er repa-
rierte auch das. Nur sein altes Akkordeon blieb kaputt.
Enne würde das nie verstehen.

»Willst du nicht wenigstens auf einen schnellen Kaffee
mit reinkommen?«, fragte sie Franz. Er lehnte ab. Er ha-
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be eine sehr spezielle Fracht und müsse deshalb schnell
weiter. »Ein halbes Schwein. Gekühlte Ware. Was die
Leute so alles bestellen. Grüß Eddy!«

»Na dann.« Enne hob die Hand zum Abschied. »Beeil
dich lieber, bevor dir die halben Schweine noch weglau-
fen.«

Der Postwagen wendete und fuhr aus dem Dorf, dann
kam Eddy auf seinem klapprigen Fahrrad vom Deich
herüber. Enne hörte das kaputte Kugellager schon kna-
cken, bevor er um die Ecke bog. Am Lenker baumelte
der alte Fischeimer, den er von Ennes Vater geerbt hat-
te. Unverwüstlich. Die Emaille war an den Rändern ab-
gesplittert, darunter rostete das Eisen. Der Eimer war
noch dicht. Eddy stieg vom Rad und deutete mit dem
Kopf auf die Post, die Enne immer noch in der Hand
hielt.

»Rechnungen?«
»Nur Werbung.«
»Gut.«
Er hob den Eimer vom Lenker und stellte ihn ab. So-

fort strichen zwei Katzen um ihn herum. Eddy scheuch-
te sie fort.

»Ich soll dich von Franz grüßen«, sagte Enne, wäh-
rend sie die Schleie im Eimer begutachtete. Es hingen
auch noch welche in der Räucherkammer.

»Ihr habt geredet?«
»Ich hab ihn was gefragt.«
»Ging’s um das da?« Er nickte zu Almas Haus hin-

über.Wie gut er sie kannte.
»Sie heißt Ilse Pohl. Hat Franz mir erzählt.«
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Einen kleinen Triumph konnte Enne sich nicht ver-
kneifen. »Ich hatte also recht!«

Eddy lehnte sein Rad gegen den Pflaumenbaum und
setzte sich auf die Bank, die darunter stand. In letzter
Zeit sah er oft müde aus. Er schlief schlecht, wie sie.

»Soll ich dir was zu trinken bringen?«
»Ne. Lass man.«
Wie er da saß, zusammengesunken und grau. Enne

setzte sich neben ihn. Er sah sie an, mit seinem schiefen
Lächeln, das sie rührte. Sie dachte, dass sie ihm jetzt ger-
ne den Arm um die Schultern legen wollte, aber sie ließ
es bleiben. Ihr lag zu viel auf der Zunge. Es ging um Suse.
Das machte sie besser mit sich alleine aus. Oder nicht?

Sie sah ihn von der Seite an. Er hielt den Kopf gesenkt,
die Hände, breit und abgearbeitet, lagen auf seinen Ober-
schenkeln.Wann war er so grau geworden? Sie hatte das
gar nicht mitbekommen.

»Morgen«, sagte er und Enne wusste sofort, was er
meinte. Suse war damals am neunzehnten August ver-
schwunden.

Eddy rieb sich die Stirn. Er war heute schon sehr früh
losgegangen. »Ich kann mich nicht mehr an ihre Stimme
erinnern«, sagte er.

Enne dachte, dass sie eigentlich immer noch wütend
war.
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Ilse Pohl ging auf dem Deich spazieren. Das hatte Enne
geträumt, nachdem sie kurz in einen unruhigen Schlaf
gefallen war. Frau Pohl trug in dem Traum einen dunk-
len Kapuzenmantel, so einen hatte Suse auch gehabt, da-
mals, in ihrer schwärzesten Zeit. Ein Grufti auf dem plat-
ten Land. Auf so etwas hatte nur Suse kommen können,
weil sie schon immer mit dem Tod geliebäugelt hatte.
Schließlich war sie ihm als Kind oft genug von der Schip-
pe gesprungen. Mit ihren Marotten hatte sie alle zur Ver-
zweiflung getrieben, vor allem Lore. Solche Menschen
vermisste man am meisten. Das alles ging Enne durch
den Kopf, als sie oben in ihrem alten Bett lag und die
Decke anstarrte, bis ihr die Augen tränten. Ein Stock-
werk drunter schlief Eddy. In dieser Nacht gehörten sie
nicht zusammen, wenn sie das überhaupt jemals getan
hatten.

Sie hielt es nicht länger aus in dem alten Kinderzim-
mer. Im Halbschlaf meinte sie, Suses Augen schimmern
zu sehen. Sie schlich die Treppe hinunter und zählte da-
bei die Stufen, vierzehn waren es. Sie machte kein Ge-
räusch, denn sie kannte jede knarrende Holzdiele. Bis
zur Küchentür und am Schlafzimmer vorbei waren es
weitere neun Schritte, nur stand der leere Korb im Weg,
den sie gestern Mittag von der Straße geholt hatte. Sie
trat dagegen, er schlitterte über den Boden, machte nur
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mäßigen Lärm. Sie blieb vor der Schlafzimmertür stehen
und horchte, ob Eddy davon aufgewacht war. Die Tür
stand immer einen Spalt offen, damit Olle rein und raus
konnte, Eddys klappriger Kater. Gerade hatte sie Eddy
noch leise schnarchen hören, nun war es still. Nur den
Kater hörte sie, wie der sich putzte. Der lag wohl wieder
am Fußende.

»Eddy?« Sie flüsterte seinen Namen, um ihn nicht
zu wecken, falls er doch noch schlief. Er antwortete
nicht. Der Kater sprang vom Bett. Er schlich in den Flur,
strich um Ennes Beine und schritt mit hoch erhobenem
Schwanz, die Spitze abgeknickt, in die Küche, wo er
durchs offenstehende Fenster verschwand, um Mäuse zu
jagen oder den Mond anzujaulen.

Im letzten Herbst hatte Eddy das Tier aus der Peene
geangelt und mit nach Hause gebracht. Eigentlich war
so etwas Ennes Part. Sie fütterte die wilden Katzen durch
den Winter und bereitete ihnen ein Strohlager im Schup-
pen, gleich neben dem Trecker, weil Eddy dat Veehtüügs
nicht in der Wohnung haben wollte.Was er dann ausge-
rechnet an dem mageren Kater fand, der so jämmerlich
klagen konnte, wusste Enne auch nicht. Jedenfalls hatte
das Haus nun einen Ton mehr. Enne kannte sie alle, die
vergangenen und die gegenwärtigen. Die quietschenden
Bettfedern, wenn Eddy sich umdrehte, das Knacken in
den Holzbalken, das Klopfen in den Wasserrohren, das
Getrappel der Mäuse in den Zwischendecken, das Klap-
pern von Lores Stricknadeln, lange her und immer noch
so präsent, als hätte sie es gestern zum letzten Mal ge-
hört, ebenso das Schweigen des Vaters oder Magdas lau-
tes Lachen. Das alles hatte eine Spur hinterlassen, wie die
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