





Das Rascheln der Blatter unter den Fiiflen. Das taufeuchte Gras. Der
Klagegesang einer Nachtigall. Die Nacht macht die Natur um uns he-
rum anders. Besonders. Magisch beinahe. Chris Yates weif8 um diese
Magie, verldsst er spatabends doch gern die Behaglichkeit seiner vier
Winde und tritt hinaus in die Nacht. Dann streift er tiber die Felder
und Wiesen nahe seines Hauses und spiirt den Wahrnehmungen um
ihn herum nach, und im Gehen, Sehen, Horen und Staunen erdffnet
sich ihm eine neue Welt in der bekannten. Und wenn er nachts auf
einem Hirschpfad geht, erscheint ihm die Welt »so verstohlen, wie es
gewesen sein musste, als noch Wolfe und Biren die Wilder durch-
streiften«.

Chris Yates wuchs in den North Downs auf, einem wahren Paradies
firr Kinder zwischen Wildern, Feldern und Tiimpeln, wo seine Liebe
zur Natur ihren Ursprung nahm. Der passionierte Angler Yates ist
in Grofibritannien bekannt fir seine Biicher iiber das Angeln sowie
fiir Radiosendungen der BBC. Er schrieb und schreibt regelmaflig
fiir Zeitungen und Zeitschriften wie Tom Hodgkinsons The Idler und
Waterlog.

Frank Sievers, Jahrgang 1974, lebt als Ubersetzer und Autor in Ber-
lin. Er arbeitet regelmafig fiir die Reihe Naturkunden bei Matthes &
Seitz und tibersetzt auch Romane und Sachbiicher tiber Themen wie
Kunst, Gastrophysik oder Fufiball. 2017 erhielt er mit Andreas Jandl
den Wieland-Ubersetzerpreis fiir Der Wanderfalke von J. A. Baker.
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Fiir meinen Bruder Nick,
der als Kind mit mir oft
iber die néchtlichen Pfade gegangen ist.






»In einer klaren Nacht
stundenlang zu wandern ist die
grofdte Erfahrung, die wir
machen konnen.«
Thomas A. Clark,
In Praise of Walking






VERLANGSAMTE ZEIT

Zur Wintersonnenwende ist die Zeit kurz und tickt im
Tempo eines Mannes, der zum Bahnhof eilt, zur Sommer-
sonnenwende aber ist die Zeit lang, und kénnte der Mann
sein Tempo daran angleichen, wiirde er mit Sicherheit den
Zug verpassen.

Von Mitte Juni bis Mitte Juli jage ich nicht mehr Ziigen
oder Bussen oder anderen Dingen nach, die der ticken-
den Uhr folgen, sondern lieber Fischen, da nun in meinen
Lieblingsgewdssern die Saison beginnt und ich als leiden-
schaftlicher Angler gar nicht anders kann, als mich dem
langsameren Puls des Sommers anzupassen, wenn ich wie-
der in die Welt der stillen Tiimpel, gespiegelten Abende und
dunstigen Sonnenaufginge tauche. Seitdem ich, vor einem
halben Jahrhundert, fliigge geworden bin und gelernt habe,
eine Schnur auszuwerfen, bin ich Jahr fiir Jahr wie ein Zug-
vogel an meine Angelplitze zuriickgekehrt, obwohl auch ich
es schitze, wenn die Tage sich dehnen und ich noch Zeit fiir
andere Dinge als nur zum Fischen habe. Und trotz meiner
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saisonalen Obsession weif$ ich, dass irgendwann zur Son-
nenwende ein Abend kommen wird, an dem alle Gedanken
an Fische einfach davonschwimmen und es mich stattdessen
zu einer anderen, ebenso verlockenden Tatigkeit zieht.

Wihrend ich diese Zeilen schreibe, liegen Angeln und
Ausriistung unordentlich im Zimmer verstreut. Ich sitze am
Fenster und blicke mit einem Auge auf die Zwillingseichen,
die am Hang gegeniiber von meinem Haus aufragen. Noch
glimmen ihre Bldtter golden in der untergehenden Sonne;
doch schon bald werden sie wieder eintonig griin sein, um
schlieSlich durch alle Blauschattierungen hindurch zu er-
grauen. Zuletzt, in etwa einer Stunde, werden die beiden
Baume schwarz und unférmig im Gegenlicht stehen wie ihre
eigene Karikatur, und erst dann, wenn alles Land nur noch
Silhouette ist, werde ich mich auf den Weg machen - nicht
zum Angeln, sondern um durch die schmale Sommernacht
zu wandern, bis am ndchsten Morgen wieder die Sonne auf-
geht.

Im Gegensatz zum Angeln im Totwasser, das jedes Jahr
am sechzehnten Juni beginnt, ist mein nichtlicher Aus-
flug spontaner, wobei er nicht davon abhéngt, wie gut oder
schlecht mein Fang war. Wie gesagt, unternehme ich ihn
meist zur Zeit der Sonnenwende, wenn die Nacht in diesem
Breitengrad nur ein vierstiindiges Schattenband ist, doch
wenn das Wetter unpassend ist, warte ich ab, bis es wieder
freundlicher ist, die Luft ruhig und der Mond voll genug.
Seit iiber einem Monat kommt der Wind aus Norden, bei
klarem Himmel. Die Tage waren heif3 und ohne Atmo-
sphire, die Néchte kalt, und als der Mond schliefllich voll
war, verstromte er ein sprodes, fast winterlichtes Licht. Es



mag kleinlich wirken, vor kiihlen klaren Nachten die Nase
zu riimpfen, wo unsere Sommer oft nass und bewdélkt sind,
nur kann die nachtliche Landschaft bei kalter und trockener
Witterung 6de wirken wie eine leere Hiille, wiahrend milde
und feuchte Witterung sie zu raschelndem Leben erweckt.

Als ich heute nach dem Abendessen gerade wieder zu
meinem wunderbaren weidenverdeckten Gumpen zuriick-
kehren wollte, schien der Blick aus meinem Fenster in die
Ferne auf einmal noch ferner zu sein. Ich 6ffnete das Fenster
und blickte zu einer einzelnen fischférmigen Wolke auf, die
von Siiden heranzog. Die Luft war schwerer als zuvor; sie
roch nach Gras und Holunderbliiten und lief$ den Vogel-
gesang starker nachklingen. Jeder erfahrene Angler weif3,
dass mildes Wetter anregende Wirkung auf Fische hat.

Heute Abend werden die Tiimpel und Seen tibersprudeln,
ich aber werde anderswo sein.
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IM LETZTEN LICHT

Nachdem die Sonne untergegangen ist, scheinen die beiden
Baume noch weiter aus dem Hiigel zu ragen. Fast hatte sich
eine Gang junger Saatkrdhen in ihnen niedergelassen, sie
kreisten um die obersten Aste und schrien frenetisch. Viel-
leicht hatten sie eine erwachende Eule erspaht oder wollten
eine neue Republik griinden, doch nach ein paar Uberkopf-
schwiingen stellten sie schliefSlich fest, dass es schon spat
war, weshalb sie heim in ihre Krdhenkolonie flogen. Dabei
ist es noch gar nicht so spdt. Es mag vielleicht halb zehn sein,
doch senkt sich das Licht derart langsam, dass ich noch in
aller Ruhe meinen Tee austrinken und trotzdem losgehen
kann, bevor es dunkel ist.

Am liebsten beginne ich meine Wanderungen im Dam-
merlicht. Meine Augen konnen sich dann nicht nur besser
an die Dunkelheit gew6hnen, als wenn ich aus dem Licht
ins Schwarze trite, sondern ich mag auch, auf welch vielfal-
tige Weise sich die gewohnte Umgebung verandert. Manche
Dinge verschmelzen mit dem Hintergrund, andere bleiben



fest fiir sich, enthiillen aber iiberraschende neue Facetten.
Auch kommt es dann und wann zu einem interessanten
Aufeinandertreffen zwischen tag- und nachtaktiven Tie-
ren, wenn etwa frithe Flederméduse und spédte Mauersegler
gemeinsam herabschiefien oder der Dachs den Hasen iiber-
rascht.

Allmadhlich wird der abendliche Chor, der durch das of-
fene Fenster dringt, leiser und bruchstiickhafter, nur ein
Singdrossel-Mannchen will die versprengten Kollegen noch
anspornen mit seinem unabléssigen »Hepp! Hepp! Hepp!«.
Er sitzt in der Krone der Eibe, in der Ecke meines Gartens,
Brust geschwollen, Kopf zuriickgelehnt, die anderen Sanger
nunmehr vergessend und ganz darauf konzentriert, sich
selbst kundzutun. Seitdem er um fiinf Uhr friih sein erstes
Lied angestimmt hat, hat er kaum Luft geholt, geschweige
denn die Jungen gefiittert oder héusliche Pflichten erfiillt.
Mit seiner Ausdauer kann kein Singvogel mithalten. Irgend-
wo in der Nahe sitzt seine Partnerin mit ihrer zweiten Brut
im Nest. Beeindruckt sie die monumentale Leistung, die er
da Tag fiir Tag abliefert? Hat sie seine Endloskaskaden nicht
langsam satt? Die Botschaft sollte doch inzwischen ange-
kommen sein. Wiirde sie sich nicht viel eher freuen, wenn
er sich mehr um die Kinder kiimmerte? Ab und zu schligt
er eine Schnecke und bringt sie ihnen, aber wichtiger ist ihm
doch sein Gesang.

Die Singdrossel tont keck wie ein Waldhorn, wahrend
die Amsel verfiihrerisch klingt wie eine Flote, und aus dem
Apfelbaum in der anderen Ecke des Gartens ruft ein Am-
sel-Ménnchen - ein wahrer Maestro. Wenn mich die Sing-
drossel noch vor Sonnenaufgang weckt, was sie seit April des



Ofteren getan hat, reagiere ich manchmal gereizt - ich gehe
erst nach Mitternacht zu Bett —, doch wenn mich diese Am-
sel so frith wachruft, liege ich lachelnd in den Kissen. Der
Ton ist unverkennbar Amsel, aber die Improvisationen, die
flieenden Schleifen und unerwarteten Tonartwechsel sind
ganz ihre eigene Kunst. Wer sie gehort hat, findet jede Sing-
drossel mechanisch und jede Nachtigall monoton - wenn-
gleich es in dieser Gegend keine Nachtigallen mehr gibt,
wire Ende Juni ohnehin bereits zu spit fiir ihren Gesang.

Die Eulen, genauer gesagt die Waldkduze, rufen haufig in
der Ddmmerung, kiindigen sich nach dem letzten Singvogel
aber meist erst nach einer kurzen Pause an. Je nach Stim-
mung und Witterung bleiben sie vor allem zu dieser Zeit des
Jahres, wenn sie ihre Jungen flittern miissen, oftmals nichte-
lang stumm. In anderen Nachten und anderen Jahreszeiten
hallen ihre melancholischen Stimmen kilometerweit durch
Wald und Niederung.

Vor fiinfundzwanzig Jahren kam ich mit meiner jungen
Familie in diese Gegend, verlockt vom hiigeligen Kreideland
ebenso wie von den Biachen und Fliissen, die es durchziehen.
Meine Kindheit habe ich in den North Downs verbracht,
hundertfiinfzig Kilometer weiter Ostlich, sodass mir die
hiesige Topogratfie vertraut erschien, wobei die Hiigel hoher
und die Walder weitldufiger sind. Hier in meinem liebsten
Wandergebiet liegt unser Haus eines Landverwalters aus
dem 18. Jahrhundert. Ich gehe einfach aus der Tiir, steige
den baumbestandenden Hang hinterm Haus hinauf und
kann kilometerweit Pfaden und Wegen folgen. Die einzigen
Menschen, denen ich tagsiiber ab und zu begegne, sind an-
dere Wanderer, Schafhirten (auf Quads) und Wildhiter (im
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