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Das Rascheln der Blätter unter den Füßen. Das taufeuchte Gras. Der 
Klagegesang einer Nachtigall. Die Nacht macht die Natur um uns he-
rum anders. Besonders. Magisch beinahe. Chris Yates weiß um diese 
Magie, verlässt er spätabends doch gern die Behaglichkeit seiner vier 
Wände und tritt hinaus in die Nacht. Dann streift er über die Felder 
und Wiesen nahe seines Hauses und spürt den Wahrnehmungen um 
ihn herum nach, und im Gehen, Sehen, Hören und Staunen eröffnet 
sich ihm eine neue Welt in der bekannten. Und wenn er nachts auf 
einem Hirschpfad geht, erscheint ihm die Welt »so verstohlen, wie es 
gewesen sein musste, als noch Wölfe und Bären die Wälder durch-
streiften«. 

Chris Yates wuchs in den North Downs auf, einem wahren Paradies 
für Kinder zwischen Wäldern, Feldern und Tümpeln, wo seine Liebe 
zur Natur ihren Ursprung nahm. Der passionierte Angler Yates ist 
in Großbritannien bekannt für seine Bücher über das Angeln sowie 
für Radiosendungen der BBC. Er schrieb und schreibt regelmäßig 
für Zeitungen und Zeitschriften wie Tom Hodgkinsons The Idler und 
Waterlog. 

Frank Sievers, Jahrgang 1974, lebt als Übersetzer und Autor in Ber-
lin. Er arbeitet regelmäßig für die Reihe Naturkunden bei Matthes & 
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den Wieland-Übersetzerpreis für Der Wanderfalke von J. A. Baker.
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1

V ER L A N G S A MT E  ZEI T

Zur Wintersonnenwende ist die Zeit kurz und tickt im 
Tempo eines Mannes, der zum Bahnhof eilt, zur Sommer-
sonnenwende aber ist die Zeit lang, und könnte der Mann 
sein Tempo daran angleichen, würde er mit Sicherheit den 
Zug verpassen.

Von Mitte Juni bis Mitte Juli jage ich nicht mehr Zügen 
oder Bussen oder anderen Dingen nach, die der ticken-
den Uhr folgen, sondern lieber Fischen, da nun in meinen 
Lieblingsgewässern die Saison beginnt und ich als leiden-
schaftlicher Angler gar nicht anders kann, als mich dem 
langsameren Puls des Sommers anzupassen, wenn ich wie-
der in die Welt der stillen Tümpel, gespiegelten Abende und 
dunstigen Sonnenaufgänge tauche. Seitdem ich, vor einem 
halben Jahrhundert, flügge geworden bin und gelernt habe, 
eine Schnur auszuwerfen, bin ich Jahr für Jahr wie ein Zug-
vogel an meine Angelplätze zurückgekehrt, obwohl auch ich 
es schätze, wenn die Tage sich dehnen und ich noch Zeit für 
andere Dinge als nur zum Fischen habe. Und trotz meiner 
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saisonalen Obsession weiß ich, dass irgendwann zur Son-
nenwende ein Abend kommen wird, an dem alle Gedanken 
an Fische einfach davonschwimmen und es mich stattdessen 
zu einer anderen, ebenso verlockenden Tätigkeit zieht.

Während ich diese Zeilen schreibe, liegen Angeln und 
Ausrüstung unordentlich im Zimmer verstreut. Ich sitze am 
Fenster und blicke mit einem Auge auf die Zwillingseichen, 
die am Hang gegenüber von meinem Haus aufragen. Noch 
glimmen ihre Blätter golden in der untergehenden Sonne ; 
doch schon bald werden sie wieder eintönig grün sein, um 
schließlich durch alle Blauschattierungen hindurch zu er-
grauen. Zuletzt, in etwa einer Stunde, werden die beiden 
Bäume schwarz und unförmig im Gegenlicht stehen wie ihre 
eigene Karikatur, und erst dann, wenn alles Land nur noch 
Silhouette ist, werde ich mich auf den Weg machen – nicht 
zum Angeln, sondern um durch die schmale Sommernacht 
zu wandern, bis am nächsten Morgen wieder die Sonne auf-
geht.

Im Gegensatz zum Angeln im Totwasser, das jedes Jahr 
am sechzehnten Juni beginnt, ist mein nächtlicher Aus-
flug spontaner, wobei er nicht davon abhängt, wie gut oder 
schlecht mein Fang war. Wie gesagt, unternehme ich ihn 
meist zur Zeit der Sonnenwende, wenn die Nacht in diesem 
Breitengrad nur ein vierstündiges Schattenband ist, doch 
wenn das Wetter unpassend ist, warte ich ab, bis es wieder 
freundlicher ist, die Luft ruhig und der Mond voll genug. 
Seit über einem Monat kommt der Wind aus Norden, bei 
klarem Himmel. Die Tage waren heiß und ohne Atmo-
sphäre, die Nächte kalt, und als der Mond schließlich voll 
war, verströmte er ein sprödes, fast winterlichtes Licht. Es 
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mag kleinlich wirken, vor kühlen klaren Nächten die Nase 
zu rümpfen, wo unsere Sommer oft nass und bewölkt sind, 
nur kann die nächtliche Landschaft bei kalter und trockener 
Witterung öde wirken wie eine leere Hülle, während milde 
und feuchte Witterung sie zu raschelndem Leben erweckt.

Als ich heute nach dem Abendessen gerade wieder zu 
meinem wunderbaren weidenverdeckten Gumpen zurück-
kehren wollte, schien der Blick aus meinem Fenster in die 
Ferne auf einmal noch ferner zu sein. Ich öffnete das Fenster 
und blickte zu einer einzelnen fischförmigen Wolke auf, die 
von Süden heranzog. Die Luft war schwerer als zuvor ; sie 
roch nach Gras und Holunderblüten und ließ den Vogel-
gesang stärker nachklingen. Jeder erfahrene Angler weiß, 
dass mildes Wetter anregende Wirkung auf Fische hat.

Heute Abend werden die Tümpel und Seen übersprudeln, 
ich aber werde anderswo sein.
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2

IM  L E T Z T EN  L I CH T

Nachdem die Sonne untergegangen ist, scheinen die beiden 
Bäume noch weiter aus dem Hügel zu ragen. Fast hätte sich 
eine Gang junger Saatkrähen in ihnen niedergelassen, sie 
kreisten um die obersten Äste und schrien frenetisch. Viel-
leicht hatten sie eine erwachende Eule erspäht oder wollten 
eine neue Republik gründen, doch nach ein paar Überkopf-
schwüngen stellten sie schließlich fest, dass es schon spät 
war, weshalb sie heim in ihre Krähenkolonie flogen. Dabei 
ist es noch gar nicht so spät. Es mag vielleicht halb zehn sein, 
doch senkt sich das Licht derart langsam, dass ich noch in 
aller Ruhe meinen Tee austrinken und trotzdem losgehen 
kann, bevor es dunkel ist.

Am liebsten beginne ich meine Wanderungen im Däm-
merlicht. Meine Augen können sich dann nicht nur besser 
an die Dunkelheit gewöhnen, als wenn ich aus dem Licht 
ins Schwarze träte, sondern ich mag auch, auf welch vielfäl-
tige Weise sich die gewohnte Umgebung verändert. Manche 
Dinge verschmelzen mit dem Hintergrund, andere bleiben 
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fest für sich, enthüllen aber überraschende neue Facetten. 
Auch kommt es dann und wann zu einem interessanten 
Aufeinandertreffen zwischen tag- und nachtaktiven Tie-
ren, wenn etwa frühe Fledermäuse und späte Mauersegler 
gemeinsam herabschießen oder der Dachs den Hasen über-
rascht.

Allmählich wird der abendliche Chor, der durch das of-
fene Fenster dringt, leiser und bruchstückhafter, nur ein 
Singdrossel-Männchen will die versprengten Kollegen noch 
anspornen mit seinem unablässigen »Hepp ! Hepp ! Hepp !«. 
Er sitzt in der Krone der Eibe, in der Ecke meines Gartens, 
Brust geschwollen, Kopf zurückgelehnt, die anderen Sänger 
nunmehr vergessend und ganz darauf konzentriert, sich 
selbst kundzutun. Seitdem er um fünf Uhr früh sein erstes 
Lied angestimmt hat, hat er kaum Luft geholt, geschweige 
denn die Jungen gefüttert oder häusliche Pflichten erfüllt. 
Mit seiner Ausdauer kann kein Singvogel mithalten. Irgend
wo in der Nähe sitzt seine Partnerin mit ihrer zweiten Brut 
im Nest. Beeindruckt sie die monumentale Leistung, die er 
da Tag für Tag abliefert ? Hat sie seine Endloskaskaden nicht 
langsam satt ? Die Botschaft sollte doch inzwischen ange-
kommen sein. Würde sie sich nicht viel eher freuen, wenn 
er sich mehr um die Kinder kümmerte ? Ab und zu schlägt 
er eine Schnecke und bringt sie ihnen, aber wichtiger ist ihm 
doch sein Gesang.

Die Singdrossel tönt keck wie ein Waldhorn, während 
die Amsel verführerisch klingt wie eine Flöte, und aus dem 
Apfelbaum in der anderen Ecke des Gartens ruft ein Am-
sel-Männchen – ein wahrer Maestro. Wenn mich die Sing-
drossel noch vor Sonnenaufgang weckt, was sie seit April des 
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Öfteren getan hat, reagiere ich manchmal gereizt – ich gehe 
erst nach Mitternacht zu Bett –, doch wenn mich diese Am-
sel so früh wachruft, liege ich lächelnd in den Kissen. Der 
Ton ist unverkennbar Amsel, aber die Improvisationen, die 
fließenden Schleifen und unerwarteten Tonartwechsel sind 
ganz ihre eigene Kunst. Wer sie gehört hat, findet jede Sing-
drossel mechanisch und jede Nachtigall monoton – wenn-
gleich es in dieser Gegend keine Nachtigallen mehr gibt, 
wäre Ende Juni ohnehin bereits zu spät für ihren Gesang.

Die Eulen, genauer gesagt die Waldkäuze, rufen häufig in 
der Dämmerung, kündigen sich nach dem letzten Singvogel 
aber meist erst nach einer kurzen Pause an. Je nach Stim-
mung und Witterung bleiben sie vor allem zu dieser Zeit des 
Jahres, wenn sie ihre Jungen füttern müssen, oftmals nächte-
lang stumm. In anderen Nächten und anderen Jahreszeiten 
hallen ihre melancholischen Stimmen kilometerweit durch 
Wald und Niederung.

Vor fünfundzwanzig Jahren kam ich mit meiner jungen 
Familie in diese Gegend, verlockt vom hügeligen Kreideland 
ebenso wie von den Bächen und Flüssen, die es durchziehen. 
Meine Kindheit habe ich in den North Downs verbracht, 
hundertfünfzig Kilometer weiter östlich, sodass mir die 
hiesige Topografie vertraut erschien, wobei die Hügel höher 
und die Wälder weitläufiger sind. Hier in meinem liebsten 
Wandergebiet liegt unser Haus eines Landverwalters aus 
dem 18.  Jahrhundert. Ich gehe einfach aus der Tür, steige 
den baumbestandenden Hang hinterm Haus hinauf und 
kann kilometerweit Pfaden und Wegen folgen. Die einzigen 
Menschen, denen ich tagsüber ab und zu begegne, sind an-
dere Wanderer, Schafhirten (auf Quads) und Wildhüter (im 


