
Insel

Die Kunst,
sich und
andere zu
erkennen
Fünfundfünfzig Propos
und ein Essay
Von AlainIn

se
l

»Die wahre Geschichte der Menschheit hängt ganz
von den Blitzen des Gefühls und des Gedankens
ab.« Alain

A
la

in
D

ie
Ku

ns
t,

si
ch

un
d

an
de

re
zu

er
ke

nn
en

www.insel-verlag.de

Insel



Wenn sich Nietzsche den Psychologen unter den Philosophen nann

te, wenn Thomas von Aquin der Theologe unter ihnen war, so war der 

Franzose Alain der Pädagoge unter den Denkern. Das Verfahren der 

Pädagogik, läßt Goethe in den >>Wahlverwandtschaften« Charlotte 

sagen, sei Abwechslung ohne Zerstreuung. Mit dieser Form ließe sich 

vielleicht der Reichtum der Propos bestimmen. Von den rund zwei

tausend Propos, die gedruckt vorliegen, sind für diesen Band die 

schönsten ausgewählt und übersetzt worden. Die Abwechslung ist es 

dabei, die zuerst ins Auge fällt; denn die hier versammelten Themen 

reichen von Homer bis Paul Valery, von Platon bis Darwin, von 

Sokrates bis Spinoza. Ständige Förderung des Lesers, die auf dessen 

Freiheit des Geistes zielt, kann man wohl als hochherziges Ziel Alains 

nennen. Den ganzen Reichtum aber hat Alain vermutlich nur erwerben 

können dank jener Eigenschaft, die er an der Antike rühmt, der See

lengröße. Hochherzigkeit und Seelengröße bilden so das Koordinaten

system von Alains Schaffen. 
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Die Dinge warten nur 
auf einen Blick von Ihnen, 
um sich Ihrer anzunehmen 
und Sie zu tragen. 
Man müßte lernen, 
freundlich und gut zu sich zu sein . 

Alain 





STATT EINES VORWORTS 

Das Paradox des Menschen besteht darin, daß alles gesagt und 
nichts begriffen ist. Alles ist gesagt über den Krieg; alles über 
die Leidenschaften. Die wirkliche Menschheit setzt sich zu
sammen aus schönen Formen voller Sinn, die der Kult bewahrt 
hat. Aber man muß daran schlagen wie an Glocken; denn die 
Form schließt sich immer wieder um den Sinn und spricht 
allein durch die Schönheit. Hier liegt die Aufgabe der Auf
merksamkeit. Wenn man auf solche Weise nicht erwacht, 
erwacht man überhaupt nicht. Ein Zeichen verweist uns an ein 
anderes. Und unsere ersten Lehrer sind jene Worte, die Mo
numente sind.  

Alain,  Mnemosyne, zo. Oktober 1 92 2  
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DIE HÖCHSTE TUGEND DES SCHRIFTSTELLERS 

Ein Autor ist nicht verpflichtet, sich öffentlich zu zeigen. 
Denn wenn seine Schriften nicht ganz und gar schwach sind, 
wird er dabei verlieren . Die Unterhaltung hat tyrannische Ge
setze; wenn ein Autor in Gesellschaft nachdächte, wie er es mit 
der Feder in der Hand tut, würde das eine Beleidigung sein 
durch ein völliges Vergessen derer, die um ihn sind. Daher 
wird er aus Gefalligkeit dem folgen, was man sagt, antworten, 
widersprechen, aufs Geratewohl sich auf den Bahnen der an
deren bewegen; wenn er kein Pedant ist, wird er ganz gewöhn
lich sein . Ich bin sogar sicher, daß ein hochherziger und 
verschwenderischer Geist sich in Unterhaltungen zu oft ver
liert. Eine sehr bemerkenswerte Frau, die j ahrelang einen 
Salon hielt, sagte mir: »Wenn eine Unterhaltung lebhaft sein 
soll, muß man sich darauf verlegen, spielerisch zu widerspre
chen, und das verfälscht das Urtei l .«  Das ist wahrer, als man 
annehmen möchte; aber nur wenige würden das zugeben, weil 
die Vergnügungen der Gesellschaft lebhaft sind. 
Stendhal war, wie man berichtet, in der Unterhaltung glän
zend, aber auch aufbrausend und fast brutal. Auch versteckte 

er sich hinter wechselnden Pseudonymen ohne Zweifel mit 
dem Zweck, seine eigentlichen Ideen nicht in die Wortgefechte 
zu werfen. Es ist sicher, daß die Banderilleros den Stier führen, 
wohin sie wollen . Wohingegen Ideen nur in der Sammlung 
wachsen und gedeihen; und die Geduld ist zweifellos die höch
ste Tugend des Schriftstellers ; er wartet ab, bis die Begriffe sich 
nach dem ersten Tumult ordnen und schließlich die Worte sich 
wie reife Trauben ablösen; das ist ein Augenblick,  den man 
ergreifen muß, statt den Baum zu schütteln und die Früchte 
vom Boden aufzulesen. 
Ich sage auch, daß die historische Neugier hinsichtlich eines 
Autors eine Art Ungerechtigkeit ist .  Denn man will sie oft 
kennenlernen, um das, was sie schreiben, mit ihrer Natur und 
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ihrem Tun und Treiben zu vergleichen; wie j ene, die in intimen 
Briefen stöbern. Wenn der Autor seine armselige kleine Ge
schichte schriebe, brächte er erbärmliche Bücher hervor. Aber 
nein; er legt in sie das Beste von sich, das, was er im besten 
Augenblick ist, wenn die Leidenschaften und die tierischen 
Bedürfnisse ruhen und schlafen; und diese eingeübte Aufrich
tigkeit ist die seltenste. 
Aber es gibt auch nichts Niederdrückenderes als einen Autor 
vor dem Publikum, der sich so gibt, als wäre er das, was er 
geschrieben hat. Dann nämlich lügt er. Denn die Vernunft ist 
fast immer nur ein flüchtiger Blitz, ein Licht, das in einem Wort 
oder einem Buch eingeschlossen ist, Richter dann und unbe
stechlicher Zeuge aller Leidenschaften und Kleinlichkeiten, 
natürlich auch des Schriftstellers.  Kurz, die Vernunft steht 
über den Tatsachen; sie erhellt sie unermüdlich; das ist ihre 
Weise, in der Welt zu wirken. Wie ein Leuchtturm, der weder 
den Wind noch die Wellen, noch den Nebel verändert, sondern 
nur nach Zahl und Vorschrift leuchtet. 

3 · Januar 1 9 1 2  
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DARWINS ZAUBER 

Als ich dieser Tage wieder Darwin las ,  war ich ergriffen von der 
Schönheit dieser umfassenden Philosophie . Dieser Denker er
weckt die Dinge besser als irgendein Dichter. Warum? Weil er 
die Zusammenhänge sehen läßt. Die Katze ist der Feind der 
Waldmaus; die Waldmaus ist der Feind der Hummel; das erklärt, 
daß die Nester der Hummeln immer in der Nähe unserer Häuser 
sind.  Aber besser noch: die Hummel ist die einzige unter den 
nektarsuchenden Insekten, die den roten Klee befruchten, das 
heißt, den Pollen von einer Blüte zur anderen tragen kann; und 
man muß auch wissen, daß die Fremdbestäubung den Pflanzen 
zweifellos günstig ist durch den Ausgleich der Krankheiten, 
der die Abkömmlinge zum Gleichgewicht zurückführt. Daher 
sind die Katzen Freunde des roten Klees .  So gleichen sich die 
Dinge aus und greifen ineinander, j e  weiter Sie lesen. Ein Wald 
entsteht vor Ihren Augen mit seinem Gewirr von Pflanzen, die 
miteinander im Kampf liegen, seiner Verschwendung von Sa
men; Insekten treten auf, um Blätter, Blüten, Körner und 
Rinden zu fressen, und andere Insekten, um j ene zu verschlin
gen; und insektenfressende Vögel, die die einen wie die anderen 
verfolgen; Raubtiere, die Jagd auf die Vögel machen . Woher 
kommt dieser poetische Zauber? Daher, daß es der Entdecker 
selbst ist, der beschreibt, wobei er immer die Augen auf das 
Detail der Dinge heftet .  Und dies nicht ohne Tasten, ohne 
Zweifel, ohne Längen; immer mit dieser unnachahmlichen 
Kraft der Idee im Entstehen. Denn auch sie wächst in einem 
Dickicht von Ideen. So stellt eine Eiche mit ihren knotigen 
Armen Hindernisse, Verwundungen, Siege dar. Ich leite daraus 
die wichtige Regel ab, daß man eine Idee immer von demje
nigen lernen muß, der sie erfunden hat. Die anderen, die danach 
kommen und oft sehr intelligent sind, machen daraus sehr klare, 
allzu klare Abrisse, abstrakte Formeln, die den Ideen ähneln, 
wie Stöcke, die man in die Erde steckt, Bäumen ähneln. 



Man darf nicht annehmen, daß eine wahre Idee ganz von sich 
aus ohne menschliche Stütze wahr bleibt. Gerade durch die 
Zweifel,  die tastenden Versuche, die immer wieder erneute 
Beobachtung erhält man eine Idee am Leben. Durch den Dog
matismus jener dagegen, die sie lehren, verliert sie ihr ganzes 
Blattwerk. Ein rechter Geist muß eher Gestrüpp gleichen als 

einem Herbarium. 
Durch diese Bemerkungen kann man den Unterschied zwi
schen einem Pedanten und einem gebildeten Menschen erklä
ren. Der Pedant lernt schnell, und zwar durch Resümees; sobald 
er etwas begriffen hat, weiß er es. Nach zwanzig Jahren findet er 
immer noch dieselben Formeln und dieselben Argumente. Die
se Gewohnheiten, die bei guten Schülern so ausgeprägt sind, 
sind genau das, was der Lehrer am meisten fürchten müßte. 
Beweglichkeit und Fruchtbarkeit der Ideen setzen ein gren
zenloses Vermögen des Vergessens voraus und ein Forschen, 
das stets von neuem beginnt. Wenn Darwin uns sagt, daß er 
seine Aufmerksamkeit verdoppeln muß, um wirklich an den 
Kampf ums Dasein zu denken, um ihn in jeder seiner Beob
achtungen wiederzufinden, so bringt das den Pedanten zum 
Lachen, denn das kennt er j a  längst und sagt es her wie ein Vater
unser. Aber er macht auch nichts daraus ,  er packt nichts an, er 
denkt nichts; es bleiben Allgemeinheiten und Abstraktionen. 
Und durch eine ganz natürliche Folge schreibt der Pedant 
schlecht. Sein Stil ist ohne Bilder, weil sein Denken ohne Ge
genstände ist. Man kann aus diesen Büchern zitieren, die korrekt 
und elegant geschrieben sind, aber ohne jede Kraft und völlig 
langweilig. Und daraus besteht ja  fast immer die Nahrung, die 
wir unseren Kindern geben. Woraus folgt, daß sie platt und ohne 
Vergnügen schreiben und schließlich gar nicht mehr auf die 
Worte achten, was letztlich Orthographie und Syntax ruiniert. 
Wohingegen die schönen Bilder einen korrekten Stil hervorbrin
gen, und zwar aus demselben Grunde, der bewirkt, daß man 
einen schönen Diamanten nicht in Kupfer faßt. 

1 5 · Mai 1 9 1 2  
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DER PHARISÄER 

Der Lügner, der Scheinheilige, der Eitle, der Ruhmredige, der 
Maulheld, all diese Personen der Komödie werden bei weitem 
vom Pharisäer übertroffen.  Im Evangelium ist der Pharisäer 
mehr als einmal skizziert. Vereinigt man diese Züge durch 
Nachdenken und umreißt sie mit mehr Nachdruck, läßt man 
eine erschreckende, im Grunde tragische Persönlichkeit ent
stehen. Tartuffe ist daneben klein. Der Pharisäer ist ein 
Mensch, der an Gott glaubt und der auch glaubt, daß Gott mit 
ihm zufrieden ist. 
Die berühmten Verbrecher, die nicht der Vergessenheit an
heimgefallen sind, glaubten an nichts; immerhin könnte man 
sagen, daß sie an den Mut glaubten; keiner von ihnen hätte sich 
verziehen, wenn er bei einem schwierigen Unternehmen gezö
gert hätte. Dennoch gibt es nach den Grundsätzen, die sie zur 
Geltung bringen wollten, gar keinen Mut; es gibt nur Kräfte. 
Flucht und Furcht sind ganz natürlich, sobald sie aufkommen, 
wie Kühnheit und Wille. Diejenigen, an die ich denke, waren 
echte Anarchisten, Menschen, denen man menschliche Größe 
ohne weiteres zuerkennen muß. Hier zögert das Urteil des 

Volkes nicht, und deshalb wird man mit den großen Eroberern 
immer nachsichtig verfahren. Der Mut überstrahlt alles .  Der 
Leser versuche, sich Bonnot und seine Gefährten vor Augen 
zu führen. Ich erinnere hier an ihre Taten und Schriften, um zu 
zeigen, daß es selten vorkommt, daß man an nichts glaubt. 
Und jeder Mensch, der sich mit einem idealen Menschen ver
gleicht, zum Beispiel einem weisen, maßvollen, mutigen, ge
rechten, findet sich alsbald daneben klein. 
Der Pharisäer aber zeigt diese unglaubliche Einheit von nai
ver Religiosität und Bewunderung seiner selbst. Er will für 
weise gelten, und er hält sich für ziemlich weise; er verehrt 
wirklich den Mut, und er hält sich für mutig. Er entblößt 
tatsächlich und tief bewegt sein Gewissen vor einem Richter, 
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der nach seiner Ansicht alles weiß und durchschaut, und er 
betet so :  »Herr, bist du nicht mit mir zufrieden? Bin ich nicht 
dein Diener und Dolmetsch? Bin ich nicht wichtig? Laß dei
nen Donner erschallen und zermalme dieses nichtige Men
schengeschlecht, denn meine Bedeutung kommt der deinen 
gleich.« 
Ich weiß nicht, ob es solch ein Ungeheuer gibt .  Manchmal 
möchte man wirklich annehmen, es gäbe etwas derartiges, zu
mindest für Augenblicke; Schmeichelei und Beifall haben so 
viel Macht! Man hat die Demut des Evangeliums oft falsch 
verstanden; ohne Zweifel ist sie im Grunde nur der Wille, 
niemals dieses Ungeheuer zu sein. 
Die Kräfte der Verfolgung erklären sich kaum durch Bosheit 
allein. Jesus im Gefängnis war nicht gefährlich, noch war es 
Jeanne d '  Are im Turm. Politiker hätten sie vergessen. Aber 
führt man sich den Pharisäer und seine Wichtigtuerei vor 
Augen, begreift man Kreuz und Scheiterhaufen. Wer den Pha
risäer beleidigt, beleidigt Gott. »Herr, du bist gerecht, du 
kennst meinen Geist und mein Herz. Du hättest doch niemals 
diesen armen Zimmermann und dieses arme Hirtenmädchen 
erleuchtet. Das moralische Licht bin ich, die politische Ein
sicht habe ich. Alle Vollkommenheit wirkt durch mich und die 
ganze Priesterkaste und durch all die, die sie anerkennen. Des
halb habe ich nicht das Recht, zu verzeihen.«  So wird jedes 
Wunder, das nicht den Weg der Hierarchie gegangen ist, ver
brannt, in alle Winde zerstreut, feierlich verflucht, von der 
Erde ausgelöscht. Zweimal hat sich so die bürokratische Seele 
bis zu j ener Erhabenheit aufgeschwungen, die ihr eigen ist; 
zweimal haben die Pharisäer ganz und gar an sich geglaubt. Im 
normalen Verlauf der Geschichte geben sie nur ihren aufkom
menden Stimmungen Ausdruck, zuweilen sehr beredt; aber 
ihre Stimme zittert; ich kenne den Menschen besser. Molieres 
Drama vom Geizigen ist an der Stelle schön, wo dieser sich vor 
seiner eigenen Hochherzigkeit fürchtet. So hat der Pharisäer 
Angst vor der zum Himmel strebenden Bewegung, die er in 
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sich verspürt. Kurz, es ist schwierig, mit religiösen Gefühlen 
zu leben. Ich bin überzeugt, daß der Rosenkranz, das Brevier 
und alle äußeren Formen des Kults die Aufgabe haben, die 
Haltung des Mystikers zu regeln und ihm eine Gutmütigkeit 
zu verleihen, die religiös ist. 

5 . Juni 1 9 1 3 



DER FORTSCHRITT UNSERER GEDANKEN 

In der Geschichte findet man den ganzen Fortschritt unserer 
Gedanken beschrieben, und folglich auch die wahre Methode. 
Dem stimme ich zu. Der menschliche Geist braucht Zeit,  um 
sich zu bilden. Ich folge ihm gern in seiner Entwicklung; es 
scheint mir, daß es gar keine andere Weise gibt, Ideen hervor
zubringen. Aber es muß auch die Kindheit der Idee in der Idee 
bleiben wie Blut im Fleisch. Wie das Kind sich im Manne 
wiederfinden muß, und zwar ganz und gar, ohne daß einer der 
ersten Träume vergessen oder gar verachtet worden wäre ; alle 
vielmehr verwirklicht und in ihrem ganzen Reichtum entfal
tet. Aber ich sehe, daß die kleinen Historiker genau das 
Gegenteil beweisen möchten, daß nämlich die Menschheit 
ihre Irrtümer von Jahrhundert zu Jahrhundert erkennt und 
vergißt. Als ob das System des Ptolemäus durch das des Ko
pernikus ausgelöscht wäre; aber es ist nicht ausgelöscht, viel
mehr verwirklicht. Als die Alten wollten, daß die Sterne 
Kreise beschreiben, waren sie auf dem rechten Weg; und wir 
mit der Ellipse sind auf einem besseren, aber es ist derselbe . 
Da die Ellipse die Tochter des Kreises ist, konnte die Beob
achtung, die zeigte, daß die Bahn des Gestirnes kein Kreis 
war, nur zustande kommen durch Beziehung auf den ange
nommenen Kreis .  Und die Abweichungen können heute nur 
beobachtet werden durch die Beziehung auf die angenomme
ne Ellipse. Auf dieselbe Weise kann man sich noch heute der 
Astronomie nur nähern, wenn man zunächst vom Anschein 
ausgeht, ihn auf den Pol, den Äquator, den Meridian, den 
Horizont bezieht, wie es die ersten Astronomen taten. Wer mit 
dem System des Kopernikus beginnt, versteht nichts ; er ist 
nicht dem Weg der Menschheit gefolgt. Er bedenkt den Him
mel, indem er sich sofort in die Sonne versetzt; und wenn er in 
die Luft schaut von dieser Erde aus, an die sein Körper ge
bunden ist, kann er weder den Anschein entwirren noch seine 
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