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Wie soll man »herrlich« sein in einem Land, in dem Korrup-
tion und Unterdrückung herrschen, in dem nur überlebt, wer 
sich einem restriktiven Regime unterwirft? Wie soll man diese 
Erfahrung überwinden, wenn darüber nicht gesprochen wird, 
auch nicht nach der Emigration und nicht einmal mit der eige- 
nen Tochter? »Was sehen sie, wenn sie mit ihren Sowjetaugen  
durch die Gardinen in den Hof einer ostdeutschen Stadt 
schauen?«, fragt sich Nina, wenn sie an ihre Mutter Tatjana 
und deren Freundin Lena denkt, die Mitte der neunziger Jahre 
die Ukraine verließen, in Jena strandeten und dort noch ein-
mal von vorne begannen. Lenas Tochter Edi hat längst aufge-
hört zu fragen, sie will mit ihrer Herkunft nichts zu tun ha-
ben. Bis Lenas fünfzigster Geburtstag die vier Frauen wieder 
zusammenbringt und sie erkennen müssen, dass sie alle eine 
Geschichte teilen.

»Schöner kann man vom Schmerz um Verlorenes nicht 
erzählen.« Deutschlandfunk Kultur

Sasha Marianna Salzmann ist Theaterautor*in, Essayist*in und 
Dramaturg*in. Für ihre Theaterstücke, die international auf-
geführt werden, hat sie verschiedene Preise erhalten, u.a. den 
Kunstpreis Berlin 2020. Ihr Debütroman Außer sich wurde 
2017 mit dem Literaturpreis der Jürgen Ponto-Stiftung und 
dem Mara-Cassens-Preis ausgezeichnet, stand auf der Short-
list des Deutschen Buchpreises und ist in sechzehn Sprachen 
übersetzt. Für Im Menschen muss alles herrlich sein, ebenfalls für 
den Deutschen Buchpreis nominiert, erhielt Sasha Marianna 
Salzmann 2022 den Preis der Literaturhäuser.
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Jede erfundene Geschichte handelt von einer  
wahren Begebenheit. Und um glaubwürdig zu sein,  

muss ich falschliegen.
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STEINEHÜPFEN Natürlich wollte ich wissen, was passiert ist. 
Was überhaupt passiert ist, bevor Edi im Hof zusammen-
geschlagen wurde. Sie lag auf der Wiese, ihre Haare ganz 
bleich und schmutzig. Meine Mutter kniete neben ihr, Tante 
Lena brüllte die beiden zusammen. Alle drei gestikulierten, 
als vertrieben sie Geister. Als sie mich sahen, fingen sie an zu 
weinen, eine nach der anderen, wie eine Matroschka : aus den 
Tränen der einen wurden die Tränen der Nächsten und so 
weiter. Zuerst legte meine Mutter los, dann stimmten die an-
deren mit ein, ein Kanon an Jammerlauten, ich konnte das, 
was sie von sich gaben, überhaupt nicht auseinanderhalten. 

Gut, warum meine Mutter nach der langen Funkstille 
feuchte Augen bekam, als sie mich da stehen sah, ist mir 
klar, aber die beiden anderen hatten wohl was miteinander 
auszufechten. Mutter und Tochter, die eine lag auf dem Bo-
den, als wäre sie ein Schatten, den die andere warf. Und an-
dersrum schien die eine aus den Füßen der anderen hoch-
zuwachsen wie ein Strauch mit gebrochenen Zweigen. Tante 
Lena hatte einen grünen Hosenanzug an, der um ihren Kör-
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per schlackerte, ich hätte sie fast nicht erkannt. Ich habe die 
Strampler ihrer Tochter getragen, ich habe an ihrem Kü-
chentisch für Klassenarbeiten und Prüfungen gepaukt, ich 
habe mitten in der Nacht an ihrer Tür geklingelt, wenn ich 
es zu Hause nicht mehr ausgehalten habe, aber das ist lange 
her, und einen Moment lang war ich mir nicht sicher, ob 
es tatsächlich Lena war, die ihr auf dem Boden zusammen-
gekrümmtes Kind anblaffte : »Warum treibst du dich hier 
draußen herum, was machst du nur ?«

Edi sah ramponiert, aber nicht betrunken aus, sie be-
hauptete allerdings im vollen Ernst, im Hof zwischen den 
Plattenbauten eine Giraffe gesehen zu haben. Die soll hier 
herumspaziert sein, mit der Schnauze ins Gras gepickt und 
in die Fenster der anliegenden Häuser gelinst haben. Das ist 
vielleicht der Osten hier, aber Giraffen haben wir, soweit ich 
weiß, keine, so ein Vieh gibt es hier nicht.

Edi war lange nicht hier gewesen, das merkte man an ih-
ren Haaren, und an den Klamotten, an denen vor allem. Ich 
hatte mit ihr ohnehin wenig zu tun gehabt, auch als sie noch 
bei ihren Eltern wohnte, obwohl ich an deren Küchentisch 
Hausaufgaben machte. Ich war zu jung für sie, außerdem 
kam sie nie herein, um sich ein Brot zu machen oder einen 
Tee, wenn ich da war. Die Tür zu ihrem Zimmer hatte einen 
milchigen Glaseinsatz, durch den ich sehen konnte, wie sie 
das Licht an- und ausknipste, grundlos, am Tag oder am 
Abend, an und aus, an und aus. Irgendwann war das Glas zer-
brochen, da ragten nur noch ein paar Zacken aus dem Rah-
men, niemand sagte etwas dazu, ich fragte nicht nach, und 
bald gab es ein Ersatzglas, als sei nie etwas vorgefallen. Edi 
war damals ziemlich unauffällig, schwarze Haare, schwarze 
Jeans, schwarzes Shirt. Würde ich sie heute auf der Straße 
treffen, würde ich an ihr vorbeilaufen, so bunt gekleidet ist 
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sie mittlerweile. Ich erkannte sie nur, weil ihre Mutter neben 
ihr stand und sie anbrüllte. Und weil es meine Mutter war, 
die versuchte, den Streit zu schlichten. Wieder und wieder 
ging ein Reigen an Beschuldigungen los, Tante Lena fauchte 
meine Mutter an : »Warum verheimlichst du mir – weißt du 
nicht – ?«, und meine Mutter zurück : »Es geht niemanden 
etwas an, wenn ich sterbe.«

Blöder Zeitpunkt für mich, in das Gespräch einzusteigen, 
sie war noch mitten im Satz, als ihre Augen an mir hängen-
blieben, und dann wurde sie plötzlich ganz steif, als habe die 
Zeit einen Sprung gekriegt. Zack. Sie sieht mich an, ich sehe 
sie an.

Sie hat graue Haare bekommen, irgendetwas wirkte ganz 
gequetscht in ihr, auch wenn sie versuchte, schick auszu-
sehen. Sie färbt sich die Haare, seit einer Weile schon, die wa-
ren am Anfang des Abends bestimmt noch ordentlich frisiert 
gewesen, aber jetzt waren die Strähnen zerzaust, und man 
sah den silbernen Ansatz. Ihre Tränensäcke wölbten sich vor, 
aber das konnte auch daran liegen, dass ich über ihr stand, 
aus dieser Perspektive sieht jeder schräg aus. Sie wirkte klein, 
an ihrem Scheitel vorbei sah ich auf ihre Hände, in dem Netz 
der Linien war Dreck, vermutlich hatte sie versucht, Edi auf 
die Beine zu stellen.

Ich war nicht überrascht, dass sie in der Stadt war, Onkel 
Lew hatte mir zugesteckt, dass sie zur Fete in die Jüdische 
Gemeinde kommen würde, das heißt, eigentlich kam er ganz 
offiziell, um es mir mitzuteilen und eine Versöhnung einzu-
fordern, eine ganz feierliche Familienzusammenführung, er 
kam im frischen Hemd, seine Nasenflügel blähten sich, er 
hatte die besten Absichten, aber ich musste ihn enttäuschen. 
Als er sah, dass seine Versuche nichts brachten, wollte er mir 
ein schlechtes Gewissen machen, mit der eigenen Mutter 
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breche man nicht, man habe sie zu lieben, ganz egal, was ist, 
aber ich denke, ich muss sie weder lieben noch nicht lieben, 
sie ist meine Mutter, und mehr ist dazu nicht zu sagen. Die 
Sache ist, wie sie ist.

Ich war einfach so an dem Abend draußen gewesen, schau-
te mir die Abendspaziergänger an, nichts Besonderes. Der 
Geruch der Straßen verändert sich in der Dämmerung, wird 
säuerlicher, ich mag das, aber an dem Abend roch ich ver-
brannten Zucker, hörte Schreie und dachte, ich sehe mal nach.

Im ersten Moment war ich froh, dass es nicht meine Mut-
ter war, die da vermöbelt im Gras lag, dann merkte ich, dass 
ich nicht mehr fühlte als das. Lebe. Lass mich in Ruhe.

Vor kurzem schien es hier noch ein kleines Feuer gegeben 
zu haben, wir standen neben einem Haufen von verbrann-
tem Papier, gewellte, zusammengeschnürte Bündel, über-
zogen mit Ruß, ganz schön eigentlich, ich glaube, es roch 
nach Cola, nach bitterem Karamell, der Geruch kitzelte in 
der Nase, Tante Lena kriegte einen Niesanfall. Wer auch im-
mer hier zwischen den Häusern ein kleines Picknick hatte 
veranstalten wollen, war entweder vertrieben worden oder 
hatte schnell aufbrechen müssen, und was Edi damit zu tun 
hatte und warum die halbe Mischpoche der Jüdischen Ge-
meinde im zweiten Stock aus den Fenstern hing und zu uns 
heruntergaffte, war nicht aus den Frauen herauszukriegen. 
Sie weinten, wollten sich aber trotzdem keine Blöße geben. 
Sozialistische Manieren : Wenn man Gefühle hat, zeigt man 
der ganzen Welt, wie sehr man verletzt ist, aber versucht, sich 
zu beherrschen.

Wir standen umrahmt von Balkonen, an deren Geländer 
die immer gleiche Fahne flatterte, als würden ihre Besitzer 
vergessen, wo sie sich befänden, wenn sie nicht das Stück 
Stoff draußen im Wind wehen ließen. Das ist vor allem des-
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halb witzig, weil bei vielen der Bewohner, zumindest bei de-
nen, die ich kenne, die Fahne am Gitter nichts mit dem Wap-
pen auf dem Umschlag ihrer Pässe zu tun hat.

Keine der drei wollte zurück auf die Party, im Hof liegen 
lassen konnte man sie auch nicht, die eine dreckig, gebleicht, 
verbeult, die andere mit verheultem Gesicht und dann noch 
meine Mutter, mit ihren zerzausten Haaren, die gerade be-
hauptet hatte, dass es niemanden was anginge, wenn sie 
stirbt. Ich fragte sie, ob sie sich bei mir frischmachen wol-
len. Es schien mir richtig, ihnen anzubieten, sich an meinem 
Küchentisch auszuruhen. Wir gingen eilig, wortlos, als hät-
ten wir Angst, dass uns jemand folgt, ich hörte das Gummi-
geräusch meiner Sohlen auf dem Asphalt.

Zu Hause stürzte Tante Lena gleich zum Spülbecken, hielt 
einen Lappen unters kalte Wasser und legte ihn Edi auf die 
Stirn. Ich drückte den Knopf des Wasserkochers und igno-
rierte die Blicke meiner Mutter, die Art und Weise, wie sie 
mein Sofa mit geweiteten Augen musterte, in jeder Ritze hän-
genblieb, als versuche sie, sich alles einzuprägen. Sie war zum 
ersten Mal hier, sie sah sogar die offenen Chipstüten auf dem 
Boden liebevoll an. Ich ignorierte die Stimme in meinem 
Kopf, die zischte, die Wohnung sei dreckig, klein und dun-
kel. Die einzige freie Wand war behängt mit einem riesigen 
Path-of-Exile-Poster, auf dem der Himmel düster war und das 
Blut spritzte. Es roch nach der Barbecue-Soße der Chicken 
Wings, die neben meiner Tastatur lagen, die Vorhänge waren 
zugezogen, der Computer lief, auf dem Bildschirm knallten 
sich Völker ab, das Rauschen des Lüfters füllte mir die Lunge.

Wir sagten eine Weile nichts. Dass Mamas Hände zittrig 
waren, sah ich an der Oberfläche des Tees, der Wellen schlug, 
als hüpften winzige Steine darüber, aber sie hatte ein ruhiges 
Gesicht und ganz große Augen, als glaube sie nicht, dass sie 
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mich sieht. Und ich glaubte ihr auch nicht. Dass sie mich 
sieht.

Man kann den Menschen nicht vorwerfen, dass sie keine 
Helden sind, hatte sie zu mir in unserem letzten Streit gesagt, 
oder vielleicht war es nicht der letzte gewesen, unsere Strei-
tereien hatten keinen Anfang und kein Ende, es war eine 
nicht abreißende Kette an Verletzungen. Es waren noch nicht 
mal Beschuldigungen, es war einfach nur Lärm. Warum sie 
aber – wenn es so war, dass man den Menschen nicht vor-
werfen durfte, dass sie nicht besser sind, als sie sind – von 
mir erwartete, eine zu sein, die ich nicht sein kann, wollte 
sie mir nicht beantworten. Sie wollte mir gar nichts beant-
worten. Oder konnte es nicht. Und sie hatte keine Fragen an 
mich, auch jetzt nicht.

Sie saß da mit ihren silbernen Rotbuchenhaaren, die ge-
bleichte Edi und ihre smaragdgrüne Mutter daneben, alle 
drei wiegten die Köpfe, ganz leicht, man konnte es fast nicht 
sehen, es wirkte, als würden Wellen durch ihre Schultern 
laufen, als würde ihnen Strom den Hals hochfließen. Über 
die Oberfläche des abkühlenden Tees hüpften nach wie vor 
Steinchen, mal schneller, mal langsamer, je nach Größe, noch 
ein Sprung und versenkt.

Wir gaben uns Mühe, redeten ein bisschen, fragten die 
Koordinaten unserer Tage ab, ganz vorsichtige Worte, unge-
lenke Tanzschritte, aber insgesamt okay.



I

Abdrücke froher Gesichter in meinen Handflächen. 
Die Frauen und Männer der Siebziger erhellen  

wie tote Planeten die sommerliche Luft.

Serhij Zhadan, Antenne  
aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe
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DIE SIEBZIGER : LENA

Aus der Nähe sah die Wand grün aus, aber Lena wusste, 
wenn sie nur einen Schritt zurückträte, würde sie die Strei-
fen und Muster der Tapete erkennen, da waren schwarze 
Striche, wie Blumenstängel, die über Kreuz vom Boden bis 
hoch zur Decke liefen, aber sie schaute nicht hoch. Ihre 
Mutter hatte sie am Ohr gezogen und genau hier abgestellt. 
Sie sah auf einen grünen Fleck, da war sonst nichts, und 
von dem Nichts schmerzten ihre Augen. Ihr war langwei-
lig, und sie musste pinkeln, vor allem war ihr langweilig, sie 
wäre aber lieber geplatzt, als auch nur ein Wort zu sagen. 
Sie würde nicht in die Hosen machen, dafür war sie schon 
zu alt, sie ging ja fast schon in die Schule, und sie würde 
nicht heulen, den Gefallen würde sie ihrer Mutter nicht 
tun. Außerdem wusste sie, dass ihr Vater bald nach Hause 
kommen würde, er würde sie erlösen. Er würde die Mutter 
anschreien, weil sie Lena angeschrien hatte, sie würde ihm 
alles beichten, und während die Eltern zankten, hätte sie 
einen freien Abend, könnte vielleicht rausgehen zu Jurij oder 
wenn nicht, dann in dem Buch blättern, das ihr der Vater 
mitgebracht hatte. Sie konnte lesen, davon war sie überzeugt. 
Sie erkannte zwar nicht alle Buchstaben auf dem Papier, aber 
wenn ihr Vater sie fragte, was da stehe, bohrte sie ihren 
Schneidezahn in die Zunge, kniff die Augen zusammen und 
hatte fast immer recht. Und ihr Vater würde sie nie anlügen, 
er war schließlich Lehrer. Bald würde sie auch in die Schule 
gehen, und dann könnte sie ihren Namen schreiben und 
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den der anderen Kinder vorlesen und dann noch die Tier-
gattungen und die ganzen Vögel, von denen sie wusste, man 
unterscheidet sie an dem Zickzack am Rand der Flügel und 
am Bogen ihres Schnabels, und vielleicht ein paar Worte 
mehr. Sie freute sich auf die Schule, endlich wäre es nicht 
mehr so langweilig, und sie müsste nicht so viel Zeit allein 
verbringen, weil ihre Mutter immer in der Chemiefabrik 
Leute anwies, durch die Gänge zu rennen, und ihr Vater 
von Klassenzimmer zu Klassenzimmer stolperte – vielleicht 
könnte sie mehr bei ihm sein, wenn sie eingeschult würde, 
das könnte doch sein. 

Lena biss sich auf die Unterlippe, weil sie merkte, dass ihr 
warme Flüssigkeit in die Hose tröpfelte, ihre Faust krampf-
te. Sie hatte eine Tasse zerbrochen, aber nicht mit Absicht, 
das wusste die Mutter doch. Lena hatte sie in die Hände ge-
nommen, weil sie schön gewesen war wie sonst nichts in der 
Zweizimmerwohnung und auch weil es gefährlich war, sie zu 
berühren, ihr durfte auf keinen Fall etwas passieren. Sie war 
aus dünnem, kaltem Porzellan mit einem geschwungenen 
Henkel in der Form von Papas Ohren – unten ausgebeult, 
nach oben hin spitz – und hatte ein blaues Netzmuster, das 
von sechszackigen goldenen Schleifen durchbrochen war, die 
wie Fischschuppen glänzten. Unten und oben waren die Rän-
der fein bemalt, als sei die Tasse mit einem goldenen Faden 
zusammengenäht worden, und es war Lena absolut klar, dass 
nie jemand aus dieser Tasse trinken würde. Sie stand da als 
Dekor, neben einer Faun-Figur, die Lena nie anfassen wollte, 
weil ihre Finger danach staubig waren und weil sie Angst vor 
ihr hatte mit ihren behaarten Ziegenbeinen und den Hufen 
statt Füßen. Lena war sich nicht sicher, ob es diese Tiere 
wirklich gab und ob sie ihnen im Wald begegnen könnte. Ob 
sie alle gebogene Flöten hatten, in die sie bliesen, um Kinder 
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wie sie anzulocken, ob ihnen gekrümmte Hörner neben den 
Ohren wuchsen, mit denen sie die Kinder dann aufspießten. 
Lena versuchte die Figur nicht anzusehen, wenn sie an der 
Anrichte vorbeiging. Aber die Tasse musste sie ab und zu in 
den Händen halten. Sie war filigran und schimmerte wie 
Mamas Schmuck, an den sie erst recht nicht rankam, weil 
die Schatulle ganz oben im Schrank stand, und überhaupt 
durfte sie sich dafür nicht interessieren, meinte ihre Mutter. 
Die Tasse zerbrach, sie wusste nicht wie, ihre Hände waren 
gar nicht glitschig gewesen, Lena erinnerte sich nur an die 
Schreie – an den eigenen zuerst, dann an den ihrer Mutter 
und an den Schmerz am Ohr, und jetzt die Tapete, die sie seit 
Stunden, Tagen, seit einer Ewigkeit anstarrte. 

Weil sie sich so verkrampfte, um nicht in die Hosen zu 
machen, hatte sie nicht gehört, wie ihr Vater nach Hause ge-
kommen war. Jetzt drangen Satzfetzen aus der Küche durch 
den Flur zu ihr herüber.

»Sie hat das Leningrader Porzellan …« 
»Das ist nicht pädagogisch …«
»Ich pfeife auf deine Pädagogik …«
»Ich bin Lehrer …«
»Und ich Mutter …« 
Ihr Vater versagte. Lena biss sich noch fester auf die Lip-

pen und hob den Kopf. Sie hatte nicht gemerkt, wie er ihr auf 
die Brust gesunken war. Sie schaute geradeaus auf die Tapete 
vor ihr und versuchte, an ihre Großmutter zu denken. Ma-
mas Mama hätte sie mit Sicherheit aus dieser Lage befreit, sie 
war nicht so weich und warm wie ihr Vater, sie widersprach 
oft und hatte eine laute und klare Stimme, genau wie ihre 
Tochter. Manchmal, wenn die beiden miteinander sprachen, 
klangen die Sätze wie Peitschenhiebe. Und jetzt peitschte die 
Mutter in Richtung des Vaters, und er wurde leiser und leiser, 


