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Wer ist bei mir, 
wenn ich 

Angst 
habe?

Dante Alighieri, Isabel Allende,  
Margaret Atwood,  

Heinrich Böll, Gott, Franz Kafka, 
Doris Lessing, Hilary Mantel,  
Karl Philipp Moritz, Haruki 
Murakami, George Orwell, 

Stendhal, Ngũgĩ wa Thiong’o, 
Olga Tokarczuk
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Die Erzählungen
Wenn wir Angst spüren, haben wir uns 

dem Unglück vielleicht längst in die  
Arme geworfen.  Bei keinem  anderen 

berührt einen diese Beklemmung so stark 
wie bei Franz Kafka

VON JENS JESSEN

Franz Kafkas Erzählungen vorzustellen, die ja so etwas wie 
die Quintessenz seines Werkes sind, ist gar nicht so einfach. 
Was gibt es da überhaupt vorzustellen? Kafka gehört zu den 
Schriftstellern der Weltliteratur, deren Name sich längst vom 
Werk gelöst hat. Man muss keine Zeile gelesen haben, um zu 
wissen, was als kafkaesk bezeichnet wird, nämlich etwas Un-
durchdringliches, Labyrinthisches, Übermächtiges und Un-
gerechtes. Kafka steht für die Ohnmachtserfahrung des Indi-
viduums vor den Institutionen, vor der Bürokratie des Staa-
tes wie vor all den anderen anonymen Organisationen, die 
Unterwerfung verlangen, ohne verstanden werden zu kön-
nen (oder auch nur verstanden werden zu wollen). Wer Kafka 
erwähnt, denkt automatisch an Menschen, die unverschuldet 
in die Mühlen einer autoritären Behörde geraten (es kann 
aber auch nur ein böses Dorf oder ein gespenstischer Haus-
stand sein), in denen sie langsam zermahlen werden, bis zum 
vollständigen Ruin ihres Selbstbewusstseins. 

Müsste man also den Schriftsteller Franz Kafka gegen das 
Klischee verteidigen, das sein Name aufruft? Nein, eigent-
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lich nicht – oder nur mit mäßiger Aussicht auf Erfolg. Tat-
sächlich ist das Klischee weitgehend zutreffend, wenngleich 
immer mal wieder Interpreten zu behaupten versuchten, 
Kafkas Weltbild sei nicht kafkaesk, sein Blick eher humor-
voll als düster und die Behörden, die dem armen Helden in 
den (posthum veröffentlichten) Romanen Das Schloss oder 
Der Prozess ent gegen treten,  seien gar nicht so böse, vielmehr 
habe sich der Held immer selber einiges zuschulden kom-
men lassen – beziehungsweise durch sein trotziges Verhalten 
und selbst gerechtes Nichtverstehenwollen die Widerstände 
erst geschaffen, an denen er scheitert. 

Aber solche Umdeutungen führen leider zu nichts. Sie hel-
len die Notsituation nicht auf, sondern verdüstern die Lage 
der Opfer noch weiter, indem sie die Ursache in deren Cha-
rakter verlagern. Richtig ist daran allerdings, dass sich Kafkas 
Helden gerne selbst die Schuld geben, dass sie sich mit dem 
 Aggressor identifizieren, und wie dieser Mechanismus funk-
tioniert, kann man sehr gut  gerade in einigen Erzählungen 
sehen, am besten vielleicht in einer der bekanntesten, Das 
Urteil (1913). 

Der Held, der dort eben noch zartfühlend darüber nach-
dachte, ob er einem unglück lichen und einsamen Freund in 
Petersburg von dem eigenen Glück einer Verlobung schrei-
ben solle oder ihn dadurch nicht noch unglücklicher machen 
werde, wird vom Vater belehrt, dass das moralische Problem 
ganz woanders liege, nämlich darin, dass er sich überhaupt 
verheiraten und also ihn, den alten Vater, im Stich lassen wol-
le. Und was tut der Held? Nur für einen Moment widerstre-
bend, unterwirft er sich der Ansicht des Vaters und lässt sich 
für etwas, was einstweilen lediglich Absicht war (eine Verlo-
bung!), zum Selbstmord verurteilen, den er sogleich vollzieht. 

Daran ist alles schreiend ungerecht und verquer. Worauf 
beruht das Recht des Vaters, die Eheabsicht des Sohnes als 

117
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Verrat anzuklagen – außer auf dem Wunsch des Vaters, seine 
eigene Macht zu behaupten? Und woher kommt das Schuld-
bewusstsein des Sohnes, das offenbar nur darauf wartet, auf-
gerufen und suizidal gewendet zu werden? Es gehört wenig 
Fantasie dazu, die Erzählung biografisch auf Kafkas eigenes 
Vaterverhältnis zu beziehen, und so haben es auch die meis-
ten Interpreten getan. Hermann Kafka, ein Prager Einzelhan-
delskaufmann, der es aus kleinsten Verhältnissen zu einigem 
Wohlstand gebracht hatte, war ein Tyrann und Kraftmensch 
sondergleichen, und sein zarter schriftstellernder Sohn war 
nicht nur das missbilligte Gegenteil, sondern empfand seine 
Abweichung selbst als schuldhaft. 

In der Erzählung Die Verwandlung (1915) tritt die Abwei-
chung von der Norm für alle sichtbar ans Licht: Die vom Va-
ter befürchtete Missratenheit des Sohnes nimmt die Gestalt 
eines Ungeziefers an, wahrscheinlich  einer Küchenschabe. 
Und noch in dem berühmten Brief an den Vater (1952) – so 
etwas wie das autobiografische Gegenstück zum Urteil – gibt 
Franz Kafka dem Vater, den er für seine herabsetzende Miss-
billigung anklagt, zugleich auch ein gewisses gespenstisches 
Recht dazu, der Brief ist Anklage und Selbstanklage in einem. 

Im Übrigen – wer sich fragt, was es mit den ständigen Ver-
lobungen und Entlobungen des Schriftstellers auf sich hat, 
muss dazu nicht unbedingt den Briefwechsel mit der ewigen 
Braut Felice Bauer lesen. Um welchen Loyalitätskonflikt es 
sich handelt, auch das offenbart sich im Urteil – und zugleich, 
dass es mehr als dieser Konflikt ist. Es ist die Furcht davor, das 
eigene Glück zu wagen – beziehungsweise die Furcht, dass 
schon die Absicht, glücklich sein zu wollen, eine Schuld be-
deutet, die Strafe nach sich zieht. 

Und Ähnliches wie für das Verlangen nach Glück gilt auch 
für das Verlangen nach Gerechtigkeit, das sich regelmäßig 
nicht erfüllt, im Schloss und im Prozess ebenso wenig wie in 

Angst 18
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der kleinen, aber zentralen Erzählung Vor dem Gesetz (1915). 
Immer soll der Held lernen, dass sein Verlangen selbst – der 
Gedanke, einen Anspruch auf Recht zu haben – schon un-
recht ist. Oder noch genauer gesagt: Der Held bildet sich ein, 
dass es seine Aufgabe sei, das zu lernen und sein Scheitern 
anzunehmen. So hat denn Kafka seinen Figuren, die meinen, 
ihrem Scheitern applaudieren zu müssen, etwas von dem 
Verhängnis (oder vielleicht das ganze Verhängnis?) schon in 
den Charakter eingeschrieben. 

Das überwältigend Ungemütliche an Kafkas Werk (es ist 
wahrscheinlich das ungemütlichste der Literaturgeschichte) 
entsteht wohl daraus, dass den Figuren stets diese Neigung 
zur Selbstzerknirschung sowie einige andere hässliche Eigen-
schaften oder Taten angehängt werden. So gibt sich der Rei-
sende, der die Strafkolonie in der gleichnamigen Erzählung 
(1919) besucht und die Opfer der grässlichen Hinrichtungs-
maschine bedauert, am Ende selbst als besonders mitleidlos 
zu erkennen, indem er zwei Sträflinge an der Flucht hindert, 
und zwar extra brutal, durch den Schlag mit einem Tau ende. 
Dieser Reisende, der doch so etwas wie das aufgeklärte, huma-
ne Gewissen angesichts barbarischer Methoden verkörpert, 
ist überhaupt auf verstörende Weise ambivalent gezeichnet. 
Ganz zu Beginn, als man dem Reisenden einen Stuhl anbietet, 
damit er der Hinrichtung beiwohnen kann, heißt es zwielich-
tig: »dieser konnte nicht ablehnen«. Warum eigentlich nicht? 
Aus Höflichkeit? Oder ist er in Wahrheit ein  Voyeur, den es 
immer dazu treibt, sich an Grausamkeiten zu laben? 

Kafka selbst treibt es jedenfalls zu solchen unauffälligen, 
aber gespenstisch doppeldeutigen Wendungen – ein Fest für 
Interpreten; und ganz gewiss gibt es kein Werk der Weltlite-
ratur, das so viele Deutungen provoziert hat, bis hin zu ver-
trackt religiösen, die es an Kafkas Judentum zurückbanden 
und dessen Tendenz zu peinlicher Gewissensprüfung. 

119
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Warum schrieb Kafka so, wie er schrieb? Warum hat er 
seine Prosa, die doch als Anklage eines patriarchalen Auto-
ritätsprinzips schon genügend Stoff und Wucht hätte, mit 
zwielichtigen Ambivalenzsignalen durchsetzt? Die einfachs-
te Antwort lautet: Weil er dadurch die Wunde offen hält. Weil 
sich der Leser nicht durch einen einfachen mora lischen 
Befund über die Verletzung beruhigen kann, die von einem 
ungerechten Prinzip in der Welt verursacht wird. Aber wahr-
scheinlich ist es noch einmal vertrackter und dialektischer: 
Das autoritäre System, ob nun  einer Behörde, des Staates oder 
nur des Familienvaters, zeigt sich in seiner ganzen vergiften-
den Totalität erst dadurch, dass es bis in die Seele des Indivi-
duums vordringt und dort sogar Zustimmung auslöst – Zu-
stimmung zum eigenen Verhängnis. 

Franz Kafka als Sohn wie seine Helden als Bittsteller und 
Untertanen sind sowohl gegen wie auch für die Autorität, 
also, psychologisch gesprochen: in einem selbstzerstöreri-
schen Double Bind gefangen. Dieses Double Bind kennzeich-
net aber mehr als nur ein individuelles Verhängnis, es ist so 
etwas wie die poli tische Si gna tur der Moderne. Es ist auch 
unser Schicksal, dass wir uns zu einer Demokratie freudig 
bekennen müssen, deren Mehrheitsprinzip gleichwohl über 
den Einzelnen rücksichtslos hinwegwalzt. 

1 
Franz Kafka 
Die Erzählungen 
S. Fischer 
Frankfurt a. M. 2011 
576 S.

Angst 20
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Die göttliche  
Komödie

Wie sähe er aus, dieser Ort, den wir 
fürchten müssten wie keinen anderen? 
Dante Alighieri wusste das ganz genau.  

Er hat ihn ja, als literarisches Weltwunder, 
selbst erschaffen 

VON PE TER KÜMMEL

Die Divina Commedia ist eines jener Bücher, die man auf-
schlägt, um sich darin zu verlieren. Ich bewege mich in ihr 
wie in einer unermesslichen Stadt, steuere Lieblingsplätze 
und finstere Ecken an und vergesse die Wege, die mich dort-
hin geführt haben. Ebenso wenig wie ich Paris, London oder 
New York je »kennen« werde, könnte ich sagen: Ich habe die 
Commedia gelesen. Aber ich verirre mich mit Ehrfurcht und 
Schrecken immer neu in ihr. 

Der Protagonist der Commedia geht ebenfalls verloren. 
Uns Lesenden eilt er als Wanderer voraus. Er steht am Kar-
freitag des Jahres 1300, ohne zu wissen, wie er dorthin kam, 
an der Pforte zum Jenseits. Zurück kann er nicht, drei Untie-
re schneiden ihm den Rückweg ab. Es bleibt nur die Flucht 
nach unten: Dante steigt hinab in die Hölle bis zu deren tiefs-
tem Punkt, vorbei an den Verdammten, die dort in Ewigkeit 
für ihre Sünden büßen. Unten angelangt, klettert er – vorbei 
an Luzifer – zurück nach oben. Er gerät ins Purgatorium, wo 
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die weniger hoffnungslosen Fälle an der Auswaschung ihrer 
Schuld arbeiten. Und schließlich erreicht er das Paradies, wo 
die Frau ihn erwartet, die er sein Leben lang geliebt hat, ohne 
sie je berührt zu haben: die selige Bea trice. Am Ende wird er 
zurück auf die Erde gelassen, um den Sterblichen von seiner 
Reise zu berichten – während Bea trice bei Gott bleibt, in der 
»Him mels rose«, dem Ort der Seligen. Das ist, in fahrlässiger 
Kürze, die »Handlung« der Commedia. Man könnte es noch 
kürzer sagen: Ein Mann sucht im Jenseits nach seiner toten 
Geliebten. 

Wer ist der Mann? Er heißt Dante, und das ist auch der 
Name des Autors der Commedia. Haben wir es also mit einer 
Autobiografie zu tun? Das nicht, aber Dante Alighieri (1265 
bis 1321) hat in seinem epischen Großgedicht, das auch Züge 
eines Dramas hat, sehr viel von seinem eigenen Leben unter-
gebracht – ein frühes Stück Metaliteratur ist es schon. Man 
muss also unterscheiden zwischen Dante, dem Autor der 
Commedia, und Dante, dem Jenseits-Wanderer, dem erzählen-
den Protagonisten. Das ganze Gedicht ist ein herrliches lite-
rarisches Rätsel, ein Wimmeltheater unvergesslicher Auftrit-
te, es diskutiert und inszeniert anschaulich das Wissen, die 
Philosophie und die Glaubensgrundsätze des 14.  Jahrhun-
derts, ja, dieses Jenseits ist voller Menschen, die es wirklich 
gegeben hat, man könnte es durchaus verwechseln mit der 
Gedankenwelt des Dichters Dante. Und es ist voller beunru-
higender Details und offener Fragen. 

Die Dante-Forschung streitet beispielsweise seit Jahrhun-
derten darüber, ob die Bea trice der Commedia mit jener Bea-
trice Portinari übereinstimmt, die der reale Dante einst als 
Neunjähriger (sie war acht) in seiner Heimatstadt Florenz 
sah und der er von da an verfallen war, ohne mit ihr je in nen-
nenswerten Kontakt zu kommen. So wie ich es verstanden 
habe, ist eine Mehrheit der Forscher dafür, die Bea trice der 
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Commedia mit der realen, früh verstorbenen, von Dante auch 
nach ihrem Tod abgöttisch verehrten Bea trice gleichzusetzen. 
Was bedeuten würde, dass die Commedia ein Werk der Ver-
klärung wäre: Liebeserfüllung mit den Mitteln literarischer 
Fantasie. Musste Dante selbst durch die Hölle, um den Ver-
lust Bea trices zu überwinden? 

Es drängt sich der Verdacht auf, dass dieses dichterische 
Jenseits dazu dient, seinen Autor wenigstens hier mit Bea-
trice zusammenzubringen und die Nachwelt an der (rein spi-
rituellen) Intimität der beiden teilhaben zu lassen. 

Beatrice ist es, die den irrenden Dante sicher durch die 
Hölle navigiert: den Mann, dessen Liebe sie noch immer 
spürt und den sie – so suggeriert es der Autor – ebenfalls liebt. 
Von ihrem Platz im Paradies, nahe bei Gott, hat sie ge sehen, 
in welcher Notlage er ist. Also schickt sie einen Lotsen zu 
Dante, der ihn führen soll. Sie schickt ihm einen, der niemals 
die Seligkeit erlangen wird, da er nicht getauft ist, dem aber 
auch die höllischen Strafen erspart bleiben, da er kein Sün-
der ist – Vergil, den großen römischen Dichter, der 1300 Jahre 
vor Dante lebte und von diesem glühend verehrt wird. 

Und so gehen sie gemeinsam – hinab in ein in den Grund 
gebohrtes, sich in der Tiefe verengendes, vielrangiges Thea-
ter des  Grauens. 

Wieso hat die Hölle diese Form? Dante erklärt es in der 
Commedia: Luzifer fiel, als er sich von Gott abwandte, förm-
lich aus dem Himmel und riss in seinem Sturz einen Trichter 
ins Erdinnere, an dessen tiefstem Punkt er selbst feststeckt – 
das Inferno. 

Je tiefer es hinabgeht, desto schwerer werden die Strafen. 
Faszinierend ist die Sorgfalt, mit welcher Dante (der Dich-
ter) zahllose Zeitgenossen, Päpste, Kriminelle, Intellektuelle, 
Politiker sowie Gestalten der Mythologie und der Geschich-
te nebst ganzen oberitalienischen Bürgerschaften in dieser 
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Hölle unterbrachte, der Leser spürt eine perverse Gebor-
genheit, wenn er im Schlepptau von Dante (dem Wanderer) 
durch die Höllenkreise geht. Denjenigen, die hier einsitzen, 
kann nichts Schlimmeres mehr passieren. 

Es herrscht eine ausgeklügelte Sitz-, Liege- und Wohnord-
nung. Jeder Kubikzentimeter wird planvoll genutzt. Wer war 
der Baumeister? Gott oder doch Luzifer, der ganz unten im 
Höl len eis seinen Hass nährt mit der ewig sich erneuernden 
Menschenspeise, die er in seinen drei Mäulern hin und her 
malmt? 

Nein, Dante ist es! Dante schuf diese Hölle und hat sie 
selbst gefüllt. Er entschied, welcher Sünder auf welcher 
Streckbank, in welchem Sud, in welchem Dämonengebiss ge-
foltert wird. Angeblich ist ein gewisser Minos dafür zustän-
dig, die eintreffenden Verdammten an ihren finalen Platz 
zu schleudern, aber in Wahrheit ist Dante der Platzanweiser. 
Jede Strafe des Infernos ist eine Maßanfertigung für den Sün-
der, dem sie gebührt. 

Eine fantastische finstere Gegenschöpfung heult hier vor 
sich hin, die in zwanghafter Liebe zum Detail beschrieben 
wird. Wer an Kafkas Strafkolonie denkt, liegt nicht ganz falsch, 
und auch Assoziationen an die Kon zen tra tions lager Nazi-
Deutschlands drängen sich auf, wobei es hier nicht um Ver-
nichtung geht, sondern um ewigen Erhalt der Insassen; sie 
bleiben gewissermaßen intakt – und wenn doch mal einer 
verbrannt wird, setzt sich seine Asche sofort wieder zu einem 
quälbaren Ganzen zusammen. 

Aus heutiger Sicht wirkt das, als habe ein  Sadist die Sün-
den der Verdammten in unendliche Höllenqualen übersetzt 
und vergrößert, um seine Lust auszuleben. 

Dante, der Wanderer, geht indessen wie ein einfühlsamer 
Frontreporter hinab in den Höllenschlund; er weint, fällt in 
Ohnmacht, hat Mitleid. An bestimmten Orten hält er inne 
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und lässt sich vom Sünder den Grund für dessen Verdamm-
nis erklären. Aus den Flammen, Stürmen, brodelnden Kes-
seln, Eisblöcken, Drachenmäulern heraus, in denen sie sit-
zen, geben die Armen Auskunft. Keiner lügt, keiner leugnet. 
Sie berichten, wie und weshalb sie starben. Es ist eine Welt 
der zu spät kommenden Erkenntnis. Nie dauern diese Be-
gegnungen lange, denn Dante muss ja weiter, die triebhafte 
Schaulust, diese universelle Seelen-, Geister- und Schatten-
bahn ganz auszukosten, hält ihn auf den Beinen. 

Wir Leserinnen und Leser folgen ihm im Sog eines be-
stimmten Reimschemas, der Terzinen. Aba bcb cdc ded – und 
so immer weiter zieht’s uns geschwind durch viele Tausend 
Verse. Zwei Wörter, die sich reimen, umschließen ein drittes, 
das im Folgenden zwei neue Reimwörter zeugt. In der Sicher-
heit dieses Formprinzips wagt man sich, gewissermaßen an 
der festen Hand des genialen Dichters, hinab ins Fürchterli-
che. Allerdings ist die literarische Form der einzige Halt, den 
es hier gibt. 

Denn wir befinden uns auf der Hinterbühne der Welt. 
Die Spieler sind abgeschminkt und entblößt, sogar ihres 
Fleisches beraubt: Schatten- und Flammenexistenzen. Man 
sieht ihre pure Essenz. Vorbei die Intrigen, die sie sich vorn, 
vor Publikum, bereitet haben. Es ist hier für alles zu spät. Nur 
nicht für Vergeltung. 

Unvergesslich die Szene mit Graf Ugolino, der im neun-
ten Höllenkreis mit seinem Feind, dem ehemaligen Erzbi-
schof von Pisa, in einem Eisloch zusammengefroren ist. Ugo-
lino schlägt seine Zähne in Schädel und Nacken des Feindes – 
und zwar nicht nur jetzt, sondern immer wieder und für alle 
Zeiten. Als Dante ihn fragt, woher dieser fürchterliche Hass 
rührt, wischt sich Ugolino den Mund (mit dem Haupthaar 
des Angefressenen!) und erklärt seine Beweggründe. Und sie-
he: Man versteht sie. Der Erzbischof hatte Ugolino und des-
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sen vier Söhne den Hungertod sterben lassen, und womög-
lich – Dante lässt es in der Schwebe – hat Ugolino im Hunger-
wahn seine eigenen Kinder verzehrt. Nun, im Inferno, nagt 
er auf ewig an dem, der ihn verhungern ließ. 

Es gibt keine Flucht; man entkommt nicht dem Feind und 
nicht dem, an dem man sich versündigt hat; in der Intimität 
maßloser Vergeltung hocken sie über ein an der, der eine ver-
leibt sich den anderen ein, hackt ihm den Schädel auf und 
frisst seine Hirnmasse, ohne dass der andere in seiner Subs-
tanz schwindet – Schädel und Hirn wachsen offenbar nach. 
Und offenbar erneuern sich auch die Leiber der Ver räter 
(Brutus, Longinus, Judas), die von Luzifers drei Mäulern un-
ablässig zermalmt werden; Luzifers Gebisse laufen hier auf 
Grund. 

Alle Menschen, die es seiner Ansicht nach verdienen, im 
großen Gedicht zu überdauern, sperrt Dante, der Autor, hier 
zusammen, damit Dante, der Wanderer, mit ihnen sprechen, 
von ihnen lernen und insgeheim über sie triumphieren 
kann – als derjenige, der ihrer Hölle entkommt. Mehr als 600 
Gestalten enthält die Commedia; geborgen sind sie im einzi-
gen Ordnungssystem, welches so viele Menschen verschie-
denster Epochen und Länder, Tote und Erdachte, zu fassen 
vermag – im Kopf des Dichters. In einer Nachwelt, die wie ein 
gewaltiges, vieldimensionales Spinnennetz voll zappelnder 
Opfer ist. 

Was außer der Freude, eine Hölle zu erschaffen, kann 
solch ein Werk antreiben? Was außer der Lust, selbst Flamme 
zu sein? 

Nun, die Commedia besteht ja nicht nur aus der Hölle, dem 
Ort der vollkommenen Hoffnungslosigkeit, sondern auch 
aus dem Pur ga to rium und dem Paradies. Im Purgatorium 
gibt es Hoffnung, und im Paradies braucht man sie gar nicht 
mehr. An all diesen Orten blickt man zurück auf das vergan-
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gene Leben. In der Commedia, so kann man sagen, diskutiert 
die Menschheit ihre Möglichkeiten, der eigenen Fleischlich-
keit zu entkommen: als Verdammte, als Hoffende oder als Se-
lige. 

Doch während ich dem Inferno-Autor jedes Wort und 
jedes Detail glaube, lässt mich das Paradiso eher kalt. Hier, 
unter den Seligen, begegnet Dante seinem Urururgroßvater, 
unser Autor stammt also offenbar aus bester Familie – was er 
durchaus selbstherrlich zu erkennen gibt. Wie er überhaupt 
keinen Zweifel daran lässt, dass für ihn nur das Paradies als 
Zielort infrage kommt. 

Im allerletzten Canto (Gesang) der Commedia betet gar der 
heilige Bernhard für Dante, er bittet Maria, ihn vom »Nebel 
der Sterblichkeit« zu befreien. Dante lässt also in seiner eige-
nen literarischen Schöpfung um seine Unsterblichkeit bitten. 
Und man muss sagen: Er hat sich die Bitte am Ende selbst er-
füllt, durch sein Werk. 

Aber wie kann einer glücklich in den Himmel auffahren, 
wenn er doch weiß, dass unter ihm, in der Hölle, Mil liar den 
Unglücklicher für alle Zeiten Qualen ohne Maß erleiden 
werden? Wie kann er solche Auserwähltheit ertragen? 

Die Unbarmherzigkeit derer, die sich auf der richtigen 
Seite, beim richtigen Gott wähnen, die Unerbittlichkeit und 
Anmaßung Dantes – auch gegenüber jenen, die keine  Chance 
hatten, das Paradies zu erlangen, weil sie zu früh geboren 
waren –, das alles macht die Göttliche Komödie, dieses literari-
sche Weltwunder, auch zu einem unheimlichen, fundamen-
talistischen Werk. 

Als Leser von heute hat man den bizarren Impuls, die 
Dantesche Hölle mitsamt allen Insassen zu befreien und 
ihre Folterknechte zur Rechenschaft zu ziehen. Oder hinauf 
ins Paradies zu stürmen und den kalten Seligen dort oben in 
ihre hohen Lichter zu spucken. 
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Aber im Ernst, wer hat sie denn nun eigentlich erbaut, die 
Hölle? 

In Dantes Gedicht wirkt sie wie ein Gemeinschaftswerk, 
geformt nach Gottes Plan, deformiert vom Hass des Teufels 
und ausgekleidet mit Blut und den Ausscheidungen der 
Sünder. Aber über dem Tor zur Hölle steht noch vor den ent-
setzlichen Worten »Ihr die ihr eintretet: Lasst alle Hoffnung 
fahren!« etwas anderes: »Vor mir war nichts Erschaffenes zu 
finden«, was in den Worten des Philosophen, Historikers und 
Dante-Übersetzers Kurt Flasch dies bedeutet: »Nichts Irdi-
sches wurde vor ihr erschaffen, sie wird ewig bestehen.« 

Folgt daraus nicht, dass die Hölle einmal leer gewesen 
sein muss? Sie hat sich nicht parallel zum Sündengeschehen 
der Menschheit entwickelt, sie war schon vorher da, betriebs-
bereit und bezugsfertig. Und sie war so geplant worden, dass 
sie mehr Verdammte fassen konnte, als es damals, zu Dan-
tes Zeit, an Lebenden auf Erden gab. In anderen Worten: Die 
Hölle ist das Werk eines Schöpfers, der mit dem Schlimmsten 
rechnet, eines Gottes, der der  eigenen Schöpfung misstraut. 

Dante entkommt der Hölle. Ihn führt die Liebe einer Frau 
bis zu Gottes Thron. Ganz oben, »im dritten Kreis des höchs-
ten Rangs«, sieht Dante sie ein letztes Mal: Bea trice, die sein 
Leben bestimmte, die Unerreichbare, auf die er zulebte und 
die er doch verfehlte, sitzt ferner denn je in einem Kranz aus 
Licht. Er aber muss nun ins Diesseits zurück, um den Sterb-
lichen von seiner Reise zu berichten. Natürlich ist er sich 
sicher, dass sein Platz, wenn er einst für immer ins Jenseits 
einrückt, im Paradies sein wird. Das ist – wie die ganze Gött-
liche Komödie – eine gewaltige Anmaßung. Läge es nicht näher, 
dass Minos dem Autor dieses Werkes einen Platz im Inferno 
anweisen würde? 

Wer die Commedia liest, denkt jedenfalls unwillkürlich da-
rüber nach, wo, in welchem Höllenkreis, er selbst seinen Platz 
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hätte. Da ich Sünden verschiedenster Art begangen habe, 
muss ich mich fragen, welche die schwerste war und wie tief 
Minos mich hinunterschleudern würde. Und ich frage mich, 
wie voll die Hölle jetzt, in diesem Moment, wohl sein müsste. 
Schätzungen zufolge stehen den heute lebenden acht Mil liar-
den etwa 100 Mil liar den Menschen gegenüber, die vor uns 
gelebt haben. Also müsste die Hölle eine Mega welt stadt sein: 
Mumbai plus Mexico City, São Paulo, Tokio, Peking, Moskau, 
Teheran, Kairo, Lagos, Istanbul, New York – all das zusam-
mengewachsen und hoch zehn. 

Seien wir froh, dass sie nicht existiert, sondern in Dantes 
Kopf ihre blühende, fürchterliche Voll endung gefunden hat. 
Hoffentlich. Hoffentlich nur dort.

2
Dante Alighieri 
Die göttliche Komödie 

Aus dem Italienischen von Philalethes 
Nikol  
Hamburg 2021
576 S.
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