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Als Einzelkind hat es Philippe nicht leicht. Schmächtig ist
er, nicht der talentierte, kräftige Sohn, den seine Eltern –
beide begeisterte Sportler – gern gehabt hätten. Auch der
große Bruder, den er sich in seinen Tagträumen herbei-
phantasiert, kann nicht helfen: Kein Stolz, nur Enttäu-
schung und Leere liegen im Blick des Vaters.

Philippe ist 15, als ihm Louise, eine enge Freundin der
Familie, ein über lange Jahre gehütetes Geheimnis enthüllt.
Die Grimberts sind Juden. Und sie haben das Leben im
besetzten Paris keineswegs so unbeschadet und ereignis-
los überstanden, wie sie ihren Sohn glauben machen wol-
len. Behutsam wird Philippe an eine vor seiner Geburt lie-
gende, von allen verdrängte Vergangenheit herangeführt,
in der es den großen Bruder seiner Phantasie tatsächlich
gegeben hat.

Aus der Sicht des Nachgeborenen erzählt Philippe Grim-
bert die dramatische Geschichte einer jüdischen Familie
im Paris der deutschen Besatzung – seine Geschichte.

Philippe Grimbert wurde 1948 in Paris geboren und lebt
dort als Autor und Psychoanalytiker. Er erforscht an den
beiden Instituten Médico-Éducatifs in Asnières und Co-
lombes autistische und psychotische Heranwachsende.
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Ein Geheimnis



Für Tania und Maxime,
für Simon.
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Als Einzelkind hatte ich lange Zeit einen Bruder.
Meine Ferienbekanntschaften, meine Spielgefährten
mußten mir aufs Wort glauben, wenn ich ihnen die-
ses Märchen auftischte. Ich hatte einen Bruder. Schö-
ner als ich, stärker als ich. Einen älteren Bruder, er-
folgreich und unsichtbar.

War ich bei einem Freund zu Besuch, wurde ich
immer neidisch, wenn die Tür aufging und ein ande-
rer erschien, der ihm ein wenig ähnelte. Zerzaustes
Haar, ein spöttisches Lächeln, mit zwei Worten wur-
de er mir vorgestellt: »Mein Bruder.« Ein Rätsel, die-
ser Eindringling, mit dem alles geteilt werden mußte,
sogar die Liebe. Ein echter Bruder. Einer, dem man
ähnlich sah, in dessen Gesicht man gemeinsame Zü-
ge entdeckte, eine widerspenstige Strähne oder einen
Wolfszahn, ein Zimmergenosse, den man in- und
auswendig kannte, dessen Stimmungen, Vorlieben,
Schwächen, Gerüche einem vertraut waren. Für mich,
der ich allein über das Reich unserer Vier-Zimmer-
Wohnung herrschte, ein wunderliches Wesen.

Obwohl ich die Liebe und Zärtlichkeit meiner Eltern
mit niemandem teilen mußte, schlief ich unruhig,
wälzte mich mit schlimmen Träumen im Bett. Ich
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weinte, sobald die Lampe ausgeknipst wurde, ich
wußte nicht, wem die Tränen galten, die über mein
Kopfkissen liefen und in der Nacht versanken. Da
ich mich schämte, ohne die Ursache dafür zu ken-
nen, mich oft grundlos schuldig fühlte, zögerte ich
den Augenblick des Einschlafens hinaus. Meine Kin-
derwelt lieferte mir täglich Anlässe zu Traurigkeit
und Ängsten, die ich in meiner Einsamkeit hegte. Es
mußte jemand her, der diese Tränen mit mir teilte.
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Eines Tages war ich dann nicht mehr allein. Ich hatte
mich nicht davon abbringen lassen, meine Mutter in
das alte Dienstmädchenzimmer unter dem Dach zu
begleiten, das wir als Abstellkammer benutzten und
wo sie ein wenig aufräumen wollte. Ich entdeckte die-
ses unbekannte Zimmer mit seinem muffigen Ge-
ruch, seinen wackligen Möbeln und Stapeln von Kof-
fern mit rostigen Schlössern. Sie hatte den Deckel
eines Koffers angehoben, in dem sie alte Modemaga-
zine zu finden hoffte, die früher ihre Zeichnungen
veröffentlicht hatten. Als sie dort auf einem Stapel
Decken einen kleinen Hund mit Bakelitaugen liegen
sah, zuckte sie kurz zusammen. Der Plüsch war ab-
gewetzt, die Schnauze staubig, und er trug ein ge-
stricktes Hundedeckchen. Ich hatte ihn mir sofort
geschnappt und an die Brust gedrückt; als ich aber
das Unbehagen meiner Mutter spürte, verzichtete ich
darauf, ihn in mein Zimmer mitzunehmen, und leg-
te ihn wieder zurück.

In der darauffolgenden Nacht preßte ich zum er-
sten Mal meine nasse Wange an die Brust eines Bru-
ders. So war er in mein Leben getreten, und ich wür-
de ihn nie mehr allein lassen.
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Seit jenem Tag lebte ich in seinem Schatten, wandel-
te ich auf seinen Spuren wie in einem zu großen An-
zug. Er begleitete mich zum Spielplatz, in die Schule,
und jedem, den ich traf, erzählte ich von ihm. Zu
Hause erfand ich sogar ein Spiel, damit er an unse-
rem Familienleben teilhaben konnte: Ich bat darum,
auf ihn zu warten, bevor wir uns zu Tisch setzten,
ihm einzuschenken, bevor man mir einschenkte, sei-
ne Feriensachen einzupacken, bevor meine gepackt
wurden. Ich hatte mir einen Bruder geschaffen, hin-
ter dem ich mich verstecken konnte, einen Bruder,
dessen Last ich mit ihrem ganzen Gewicht trug.
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So mager, kränklich und blaß ich auch war, ich woll-
te unbedingt der Stolz meines Vaters sein. Von mei-
ner Mutter wurde ich abgöttisch geliebt, schließlich
war ich der einzige, der unter ihren durchtrainier-
ten Bauchmuskeln herangewachsen, zwischen ihren
sportlichen Schenkeln zur Welt gekommen war. Ich
war der erste und der einzige. Vor mir, niemand.
Bloß eine Nacht, ein Meer von Dunkelheit, ein paar
Schwarzweißfotos, auf denen die Begegnung zweier
ruhmreicher, in allen Disziplinen der Leichtathletik
gestählter Körper festgehalten war, die später den
Bund fürs Leben schlossen, um mich zu zeugen, mich
zu lieben und mich zu belügen.

Ihren Erzählungen nach hatte ich schon immer die-
sen in unserem Land sehr gebräuchlichen Namen.
Meine Abstammung verurteilte mich nicht mehr
zum sicheren Tod, ich war nicht mehr jener dürre
Zweig an der Spitze eines Stammbaums, den es zu
kappen galt.

Meine Taufe fand so spät statt, daß ich mich noch
gut erinnern kann: an die Handbewegung des Prie-
sters, den Abdruck des nassen Kreuzes auf meiner
Stirn, das Gefühl, als ich mich an den Priester schmieg-
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te und unter dem bestickten Ende seiner Stola aus
der Kirche hinaustrat. Ein Bollwerk, das mich vor
dem himmlischen Zorn bewahren würde. Sollte der
Sturm von neuem losbrechen, würde mich der Ein-
trag ins Taufregister schützen. Ich wußte davon nichts;
still und gehorsam spielte ich das Spiel mit, bemühte
mich wie alle, die mit mir feierten, zu glauben, daß
wir nur ein Versäumnis nachholten.

Das unauslöschliche Zeichen, das mein Geschlechts-
organ trug, schrumpfte zur Erinnerung an einen not-
wendigen chirurgischen Eingriff. Da war nichts mehr
von einem Ritual, es war eine ganz normale Entschei-
dung, getroffen aus rein medizinischen Gründen. So-
gar unser Nachname hatte seine Narben: Auf Ersu-
chen meines Vaters waren zwei Buchstaben amtlich
ausgewechselt worden, und durch die andere Schreib-
weise schlug er tiefe Wurzeln auf französischem Bo-
den.

So setzte sich das Vernichtungswerk im verborge-
nen fort, das die Schlächter einige Jahre vor meiner
Geburt betrieben hatten: Es begrub alles unter sich,
was geheimgehalten und verschwiegen wurde, ver-
stümmelte die Familiennamen, erzeugte Lügen, die
Scham blieb. Obwohl die Verfolger besiegt waren,
triumphierten sie noch immer.
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Trotz dieser Vorsichtsmaßnahmen kam die Wahrheit
zum Vorschein. Es waren Kleinigkeiten: ein paar
Scheibchen ungesäuerten Brots, die in goldbraun ge-
backenes Rührei getaucht wurden, ein Samowar in
moderner Gestaltung auf dem Kaminsims im Wohn-
zimmer und, im Büfett verschlossen, ein Kerzenleuch-
ter zwischen dem Tafelgeschirr. Und immer wieder
diese Fragen: Regelmäßig erkundigte man sich nach
der Herkunft des Namens Grimbert, machte sich Ge-
danken über seine richtige Schreibweise; man grub
das »n« aus, das durch ein »m« ersetzt worden war,
man stöberte das »g« auf, das von einem »t« verdrängt
werden sollte, und wenn ich zu Hause von solchen
Mutmaßungen berichtete, wischte mein Vater sie mit
einer Handbewegung beiseite. Wir hätten immer so
geheißen, hämmerte er mir ein, diese Selbstverständ-
lichkeit dulde keinen Widerspruch: Die Spur unseres
Familiennamens sei bis ins Mittelalter zurückzuver-
folgen, hieß nicht eine Figur des Roman de Renart*
schon Grimbert?

Ein »m« für ein »n«, ein »t« für ein »g«, zwei winzi-
ge Veränderungen. Aber das »aime« (liebe) hatte das
»haine« (Haß) verdeckt; da ich des »j’ai« (ich habe)
beraubt war, gehorchte ich von nun an dem Gebot
des »tais« (schweig).* Ich stieß zwar ständig gegen
diese schmerzhafte Mauer, hinter der meine Eltern
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sich verschanzt hatten, aber ich liebte sie zu sehr, um
das Wagnis einzugehen, die Grenzen zu überschrei-
ten, an alte Wunden zu rühren. Ich war entschlossen,
nichts zu erfahren.
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Lange Zeit hat mein Bruder mir bei der Überwin-
dung meiner Ängste geholfen. Ich spürte den Druck
seiner Finger an meinem Arm, seine Hand, die durch
mein Haar fuhr, und schöpfte daraus die Kraft, Hin-
dernisse zu überwinden. Wenn ich auf der Schul-
bank seine Schulter an meiner spürte, fühlte ich mich
sicher, und wenn ich abgefragt wurde, flüsterte er
mir oft die richtige Antwort ins Ohr.

Er trug den Stolz der Rebellen zur Schau, die sich
über alles hinwegsetzten, der Pausenhofhelden, die
dem Ball hinterherflogen, der Eroberer, die über die
Zäune kletterten. Unfähig, mich mit ihnen zu mes-
sen, lehnte ich mit dem Rücken an der Wand, bewun-
derte sie und wartete auf das befreiende Klingeln,
um endlich wieder zu meinen Heften zu kommen.
Ich hatte mir einen siegreichen Bruder ausgesucht.
Niemand konnte ihn übertreffen, er gewann in al-
len Disziplinen, während ich meinem Vater meine
Schwäche zeigte und die Enttäuschung ignorierte, die
in seinem Blick lag.
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Meine innig geliebten Eltern: Jeder Muskel an ih-
nen glänzte wie die Statuen, die mich in den Gängen
des Louvre betörten. Meine Mutter machte Turm-
springen und Bodenturnen, mein Vater Ringen und
Geräteturnen, beide spielten Tennis und Volleyball.
Zwei Körper, die wie dazu geschaffen waren, sich zu
begegnen, zu vermählen, fortzupflanzen.

Ich war die Frucht dieser Sportlichkeit, aber mit
einer morbiden Freude pflanzte ich mich vor dem
Spiegel auf, um meine Mängel aufzulisten: spitze
Knie, ein hervorspringendes Becken, spindeldürre
Arme. Und ich regte mich über das Loch unter mei-
nem Solarplexus auf, in das eine Faust hineingepaßt
hätte, das meinen Brustkorb aushöhlte, als hätte ein
Schlag ihn für immer eingedrückt.

Arztpraxen, Ambulanzen, Krankenhäuser. Der Des-
infektionsmittelgeruch überlagerte kaum den des
beißenden Angstschweißes, eine verderbliche Atmo-
sphäre, zu der ich mein Scherf lein beitrug, indem
ich unter dem Stethoskop hustete, meinen Arm für
die Spritze freimachte. Jede Woche ging meine Mut-
ter mit mir zu einer dieser mir schon vertrauten Un-
tersuchungen, half mir beim Ausziehen, um mich mit
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meinen Symptomen einem Spezialisten zu überlas-
sen, der sich anschließend zu einem leisen Zwiege-
spräch mit ihr zurückzog. Gefaßt saß ich auf dem
Untersuchungstisch und wartete auf das Urteil: ein
Eingriff in nächster Zeit, eine langwierige Behand-
lung, bestenfalls Vitamine oder Inhalationen. Ich ha-
be Jahre mit der Behandlung dieser schwächlichen
Anatomie verbracht. Unterdessen protzte mein Bru-
der auf unverschämte Weise mit seinen breiten Schul-
tern, der sonnengebräunten Haut unter seinem blon-
den Flaum.

Reck, Trainingsbank, Sprossenleiter, mein Vater trai-
nierte täglich in einem Zimmer unserer Wohnung,
das er in einen Turnraum umgewandelt hatte. Auch
wenn meine Mutter weniger Zeit dort zubrachte,
machte sie doch ihre Aufwärmübungen, lauerte auf
die geringste Erschlaffung, um ihr sofort entgegen-
zuwirken.

Beide führten zusammen einen Großhandel in der Rue
du Bourg-l’Abbé, in jenem Karree eines der ältesten
Stadtviertel von Paris, das dem Handel mit Triko-
tagen und Strickwaren vorbehalten war. Die meisten
Sportbekleidungsgeschäfte ließen sich von ihnen mit
Trikots, Turnanzügen und Sportunterwäsche belie-
fern. Ich setzte mich an die Kasse neben meine Mut-
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