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Nach einer wahren Lebensgeschichte
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Wir Kinder sind eine Herde.
Das Heu ist unser Bett. Geruch von geschnittenem Som-
mer. Wir liegen quer und übereinander. Wer weiß schon, 
wem dieser Fuß oder jene Hand gehört.
Mutter?
Wir atmen tief. Wir riechen nach dem vergangenen Tag.
Nach Schweiß, nach Sonne. Wir furzen einander ins Ge-
sicht.

Ich höre sagen, wir Kinder sind zehn. Ich höre sagen, ich 
bin die siebte.
Wie eine Kuh wirft meine Mutter ihre Kinder, eins nach 
dem anderen, zwischen Saat und Ernte und Saat. Dick 
und schwer steht sie in der Mittagshitze und wendet das 
Heu. Zwischen zwei Ballen fällt ihr dann ein Kind aus 
dem Schoß. Einmal Mädchen, einmal Junge, einmal 
Mädchen, einmal Junge, einmal Mädchen, einmal Junge, 
wie Perlen auf der Schnur.
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Nur einmal kam Junge nach Junge, aber der starb weg, 
und dann kam gleich ein Mädchen.

Es gibt noch andere Kinderherden auf unseren Hügeln.
Wir heißen Aliye, Hüseyin, Fatma, Mehmet, Yıldız, Ali, 
Filiz, Sayit, Zehra, Remzi, Selin, Veli.
Ziegen, Zicklein, Schafe, Lämmer, Kinder, Kühe, Kälber, 
Esel, Pferd. Wir alle sind Herde und Hirten zugleich. Wir 
hüten einander. Nähren einander und schlagen einander 
in die Flanken. Mutter behütet uns vor Vater, Vater behü-
tet uns vor den Wölfen, wir Kinder hüten einander, wie 
die Schafe und Lämmer und Ziegen und Zicklein einan-
der hüten, Hüseyin und Mehmet hüten die Kühe, Sayit 
und Zehra die Ziegen, Yıldız die Schafe.
Ich hüte die Lämmer.
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Wölfe kommen über den Hügel geflogen, einer nach dem 
anderen, sechs, sieben, ein Rudel. Sie stürzen sich auf die 
Schafe, die Zähne voran, zerfetzen die Beute, Gedärme 
und Mägen voll Gras, reißen sich gegenseitig das Fleisch 
aus dem Maul, zitternde Gerippe tänzeln zwischen den 
Gerissenen.
Fressen.
Die Wölfe fressen die Schafe. Sie weiden sie aus. Sie wüh-
len in den Gedärmen. 
Lunge, Darm, Leber, Milz, Herz. 

Das Sterben ist rot. Blut auf weißer Wolle. Blut auf grüner 
Wiese. Blutspuren, Blutschlieren, tropfendes, fließendes, 
strömendes Blut.

Als sich das Wolfsrudel zurückzieht, kommen die Fliegen. 
Schwarze Wolken über den Toten.
Zwischen den Schafen steht plötzlich Yıldız. Ihr schwarzer 
Zopf tropft, noch nass vom Spielen am Bach. 
Vater wird mich erschlagen! Vater wird mich erschlagen!
Und:
Filiz! Filiz!
Als ob ich wüsste, was zu tun ist. Ich spüre hinter mir: 
Vater. Sehe ihn in Yıldız’ Gesicht. Er läuft den Hügel he-
rauf, hebt seine gegerbten Hände und schreit verzweifelt: 
Allah! 
Auf dem Schlachtfeld liegen der Tee, der Zucker, das 
Salz für die Tiere, liegen die Kleider für das kommende 
Jahr. 
Vater ruft nach den Söhnen. Hüseyin und Mehmet laufen 
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herbei und fluchen und klagen: Allah! Dann werfen sie 
die Kadaver auf Schubkarren.
In Schubkarren holpern die Toten zurück in den Stall.
Yıldız ist verschwunden. 
Der Rest der Familie versammelt sich im Stall, nimmt die 
Tiere aus. 
Mutter jammert über die blutbefleckte Wolle, die sie nicht 
mehr weiß waschen oder färben kann. 
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Als es dunkel wird, sucht Vater nach Yıldız. Drohend läuft 
er durch den Stall und über die Weide. Yıldız hat sich ins 
Gebüsch gedrängt, wie ein Hase.
Als Vater sie entdeckt, läuft sie davon, hetzt über die Wei-
de, über die Hügel, in die Wiesendunkelheit und flüchtet 
sich auf einen Baum.
Vater droht in die Zweige, versucht zu klettern, fällt, flucht, 
fällt.
Es dämmert, als Vater zurück zum Haus geht, in sein Bett. 
Dort schläft Mutter. Mit offenen Augen. Sie wartet, bis 
Vaters Atem tief ist und ruhig, dann wagt sie sich zu dem 
Baum. Sie reicht Yıldız Essen in die Zweige: 
Bleib, wo du bist.

Von meinem Nachtlager sehe ich die Schwester zwischen 
den Zweigen in der mondhellen Nacht.

Am nächsten Tag gibt es gebratenes Schafsfleisch. 
Wir teilen unser Fleisch mit den Wölfen.
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Wenn Vater das Haus betritt, kommt mit ihm die Stille. 
Wir erheben uns, unsere Augen sprechen sich ab, Yıldız 
rückt einen Stuhl hinter Vater, Fatma zieht ihm die Jacke 
von den Schultern, ich eile in die Küche zum Fass, schöpfe 
Wasser in eine Schüssel, drei Kellen. Fatma hockt vor Vater, 
hat seine Schuhe aufgebunden, zieht den rechten Schuh 
von der Ferse, ich hocke mich neben sie und nehme den 
linken, Vaters Fuß ist feucht und warm. Ich tauche ihn ins 
kühle Wasser und wasche den Tag von seiner Sohle. Zehra 
reicht mir das Handtuch, ich reibe den Fuß trocken und 
lasse ihn aus meiner Hand in die Sandale gleiten.

Mutter hat gebacken. Es gibt Fladenbrot mit Bohnen und 
Käse und frischem Ayran.
Beim Essen sitzen wir stumm. So wie Vater uns will.
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Die Ehre steht über allem, sagt Vater. 
Der Ehre entsteigt die Sonne. 
Die Ehre lässt uns ruhig schlafen. 
Wir atmen sie. Ein und aus. 
Nachts und während des Tages. 
Die Ehre muss auf unseren Feldern gedeihen. 
Wir essen sie, und die Frauen säugen ihre Kinder damit. 
Die Ehre ist meinem Vater das Wichtigste. 
Wichtiger als wir Kinder. Oder Mutter.
Die Ehre steht über allem, sagt Vater. 
Die Ehre wächst mir über den Kopf.
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Wir haben sechs Gärten. Es gibt Kartoffeln, Zwiebeln, 
Gurken, Tomaten und Paprika, Bohnen und grünen Salat, 
Mais und Basilikum, Melonen, Kichererbsen und Kraut. 
Äpfel, Birnen, Marillen, Maulbeeren, Pflaumen, Wein-
trauben.
Unser Grund ist steinig. Der Nachbargarten ist größer 
und üppiger. 
Das Obst des Nachbarn gehört uns, sagt Mutter, Großva-
ter hat es gepflanzt. 
Als Vater jung war, riefen die Nachbarn einen Amtmann 
aus Kiğı und erklärten den Garten zu ihrem Eigentum. 
Vater saß an ihrem Tisch und nickte stumm in die Gesich-
ter der vier Nachbarsöhne. 
Vater hatte keine Brüder, also waren sie das Gesetz.
Der Amtmann vermaß das Grundstück und protokollier-
te, was man ihm diktierte. 
Danach füllten die Nachbarn die Gläser und tranken mit 
Vater auf die gute Nachbarschaft. 

Wenn die Maulbeeren im Nachbargarten rot sind, steh-
len wir Kinder unser Eigentum zurück, und der süße Saft 
rinnt uns übers Kinn. 
Was wir nicht essen können, sammeln wir in Körbe und 
bringen es Mutter. Wir trocknen den Sommer, lagern ihn 
im Keller und essen ihn im Winter. 
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Den Bach teilen wir mit den Nachbarn. Für uns fließt 
er neun Tage im Monat. Die anderen Tage leiten ihn die 
Nachbarn auf ihre Felder und in ihre Gärten. Wir warten 
dann auf den Bach. 
Lange bevor er kommt, höre ich sein Rauschen. 
Eines Morgens legten wir den Holzhebel um und war-
teten. Der Bach kam nicht. Das Grün des Gartens war 
brüchig. Mit trockenem Gaumen gingen Hüseyin, Fatma 
und ich das staubige Bachbett bergauf. Die Nachbarn wei-
ter oben hatten den Bach gestohlen und in ihren Garten 
geleitet. Ihre Tomaten waren abendrot. 
Als wir es Mutter erzählten, wurde sie zur Furie, keuchend 
stapfte sie über die braunen Wiesen nach oben, ihr Ge-
zeter trieb die Nachbarin aus dem Haus, die Flüche roll-
ten talwärts. Mein Vater hastete aus dem Stall, über den 
Hügel nach oben, um seine Ehre zu retten. Hinter dem 
Hügel tauchte Aylin auf, die Diebestochter, ich winkte, 
sie winkte zurück. 

Tage später plauderten Mutter und die Nachbarin in un-
serer Küche, als gäbe es Wasser genug. Menschen sind bei 
uns rar.
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An heißen Tagen schlafen wir im Freien. Sieben Kinder 
auf heugefüllten Matratzen. Fliegenschwärme belagern 
unsere Münder und Augenwinkel. Mutter macht ein 
Feuer und verbrennt getrockneten Kuhdung. Mit ihrer 
Schürze treibt sie uns den Rauch ins Gesicht. Das ver-
treibt die Fliegen, sagt sie. Sayit wedelt mit seinen Füßen 
vor meinem Gesicht.
Die stinken nach Kuhdung, lacht er, das vertreibt auch 
die Fliegen. 
Schlaft!, Mutters Stimme fällt auf sein Gekicher, wir müs-
sen früh aufstehen, es gibt Arbeit genug. 

Hinter dem Rauch funkeln die Sterne. 
Der hellste gehört mir.
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In unserem Tal leben hundert blaue Frauen. Es gibt hell-
blaue Frauen wie Neclas Mutter und dunkelblaue Frauen 
wie die Mutter von Fidan, es gibt blau-rote Frauen und 
blau-schwarze. Es gibt Frauen, die ihr Blau um den Hals 
tragen wie einen Reif oder in der Vertiefung unter dem 
Hals wie ein Medaillon, manche tragen ihr Blau als Arm-
band um das Handgelenk, manche um ihre Fesseln.
Viele Frauen wechseln den Blauschmuck von Woche zu 
Woche, einige von Tag zu Tag. Manche lächeln immerzu 
trotz ihres Blauschmucks, wie Leyla, manche schweigen 
in Blau, wie Zehra. 
Hellblaue Frauen werden zu dunkelblauen, blau-rote zu 
blau-schwarzen. Dunkelblaue werden auch zu hellblauen, 
aber das ist selten, und Frauen, die Blau-Schwarz tragen, 
wie Ayşe, geben die schwere Farbe nicht mehr her. 
Es gibt Frauen, deren Blauschmuck niemand kennt, Frau-
en, die ihn verbergen unter langen Kleidern, unter Tü-
chern, blaue Mädchen meist, wie Elif und Selin, die ihr 
Blau noch unsicher tragen wie einen ersten Lippenstift. 
Der Blauschmuck der Frauen trägt die Handschrift der 
Männer. Das Werkzeug, Holz oder Eisen, und die Anzahl 
der Schläge bestimmen den Blauton. 
Die blauen Frauen tragen die Farbe des Himmels. Wol-
kendurchzogener Sommerhimmel, eisiger Winterhimmel, 
unsteter Frühlingshimmel, grauer Herbsthimmel, Däm-
merung, Regenbogen.

Nur Songül ist himmellos und ohne Blau. Wo sie auf-
taucht, verstummt das Gespräch. 
Was soll man reden mit der Himmellosen. 


