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»Es geht aufw�rts mit der Welt. Endlich gibt es einen Tarifvertrag f�r die
Strandesel von Blackpool. Nun warten wir noch auf kostenlose Physio-
therapie f�r Stçrche mit verbogenen Schn�beln (in den Niederlanden kom-
men pro Tag etwa f�nfhundert Babys zur Welt) und nat�rlich die Vertei-
lung von Zeckenzangen an Schafe. Wenn wir all das haben, ist die Welt
perfekt.«

Gerbrand Bakker erz�hlt in Komische Vçgel liebevoll, originell und wit-
zig von allerlei Haus- und Nutztieren, von renitenten Wiederk�uern und
anschmiegsamen Plagegeistern, von wundersamen Begegnungen und selt-
samen Vorf�llen und von Menschen, die im Umgang mit Tieren nicht im-
mer die �berlegenen sind.

Gerbrand Bakker, 1962 in Wieringerwaard geboren, arbeitete nach dem
Studium der niederl�ndischen Sprach- und Literaturwissenschaft als �ber-
setzer von Filmuntertiteln und schloß eine Ausbildung zum Diplomg�rtner
ab. Sein Deb�troman Oben ist es still (2008) wurde u. a. mit dem hoch-
dotierten IMPAC Dublin Literary Award ausgezeichnet und in fast 20 L�n-
dern verçffentlicht. Zuletzt erschienen die Romane Der Umweg (2012),
Juni (2010) und Birnb�ume bl�hen weiß (st 4170).
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Komische Vögel





Der Sohn des Hüttenwirts

Jetzt weiß ich, wer du bist.
Einsames Schaf
das uns von weit oben
auf dem Bergpfad gehen sah
unbewegter Sp�her.
Abends hinktest du
deine gelben Augen tr�nten.
Und doch warst du edel, dort oben.
Edel und herzzerreißend schçn.





Betsie, Trudie, Trijnie und Bert
M�rz 1995

Am zweiten Tag habe ich ihnen Namen gegeben. Ich saß an
dem großen hçlzernen Eßtisch in unserem Ferienhauswohn-
zimmer in De Knipe und arbeitete – oder tat so, als ob. Ich
hatte Aussicht �ber das flache Land. Wenn es nicht regnete
oder neblig war, konnte ich in einiger Entfernung Lange-
zwaag erkennen. Aber das Dorf war es nicht, was mich in-
teressierte. Ich sah nur diese drolligen, dicken Wollkn�uel,
die mal munter, mal schwerf�llig �ber das matschige Land
stapften; erst vor ein paar Tagen hatte es getaut. Betsie hink-
te. Beidseitig. Wenn sie sich von ihrem Ruheplatz (einem
DurcheinanderausHolzabfallundzerbrochenenAsbestwell-
platten) auf den Weg zum Silagehaufen machte, dauerte es
mindestens zwanzig Wçrter (ich war gerade dabei, Kramers
Woordenboek zu einem Taschenwçrterbuch auszud�nnen),
bis sie dort ankam. Die anderen fraßen dann schon, und sie
versuchte sich zwischen sie zu dr�ngen und zu zw�ngen,um
mit dem Kopf in die N�he des Futters zu kommen. Wenn
sie im Nieselregen vor�berlahmte und der Wind noch st�r-
ker wurde, mußte ich mich abwenden. Der Anblick war zu
schlimm.

Sobald die anderen mit Fressen fertig waren, trotte-
ten sie zusammen fort, w�hrend Betsie noch lustlos weiter-
fraß. Ich konnte ihr ansehen, daß es ihr keinen Spaß mehr
machte.

Trudie war ein durstiges Schaf. Sie war die einzige, die
ihre Mahlzeit regelm�ßig unterbrach, um zu einem T�mpel
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zu gehen und zu trinken. Sie trank lange und, wie ich sah,
mit gierigen Schlucken. Deshalb habe ich sie Trudie ge-
nannt.

Trijnie war das Oberschaf. Sie hatte den kleinsten und
schmalsten Kopf, und trotzdem war sie das Oberschaf. Sie
demonstrierte ihre Macht besonders gern, indem sie auf
den Silagehaufen kletterte und in dieser erhçhten Position
große Happen Futter herauszerrte. Die anderen fanden das
anscheinend normal. Sie wunderten sich nicht einmal,wenn
Trijnie oben kackte und pinkelte. Es war, als gehçre sie dort-
hin. Sie und nur sie hatte das Recht, jeden Winter wieder auf
der Silage zu stehen. Und stehenzubleiben.

Am dritten Tag fanden sie einen neuen Silagehaufen vor,
mindestens einen Meter hoch. Trijnie kletterte flink auf das
frische Futter und bekackte es sofort. Ich strich Wçrter und
blickte zwischendurch immer wieder auf. Ich wollte nichts
verpassen. Um vier Minuten nach elf fiel Trijnie vom Haufen.
Sie trat ungeschickt auf, schwankte einen Moment, schien
sich noch fangen zu kçnnen, kullerte aber schließlich auf Bet-
sie hinunter. Alle waren verbl�fft. Zuerst schauten sie ein-
ander an,dann schauten alle Trijnie an.Trijnie blçkte nicht,
meckerte nicht, sondern drehte sich resolut um und stapfte
ans andere Ende der Schafkoppel. Ich habe sie nicht mehr
am Futterhaufen gesehen. Betsie ging von diesem Tag an
noch lahmer als vorher.

Betsie war auch die einzige, die noch kein rotes Hinter-
teil hatte. Zu der kleinen neunkçpfigen Schafherde gehçrte
ein Bock. Ein Bock mit Deckstempel unterm Bauch. Er hat-
te schon alle gehabt. Außer Betsie. Er war nicht nett, das sah
ich gleich. Ein grantiges, launisches Schaf und ein Wichtig-
tuer. Einmal (ich glaube,es war am vierten Tag) ging ich zum
Rauchen hinters Haus und von dort zu dem ausgetrockne-
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ten Graben,der das Grundst�ck von der Schafkoppel trenn-
te. Der Bock (ich habe ihn Bert genannt, warum, weiß ich
nicht genau) drehte sich um, starrte mich an und hçrte erst
auf zu starren, als ich meine Kippe austrat. Diese Sorte Schaf.
Ein Schaf mit einem gewaltigen D�nkel. Deshalb hatte er
nat�rlich Betsie noch nicht gedeckt, es w�re unter seinem
Stand gewesen. Ein lahmes Schaf, nein, das deckt man ein-
fach nicht.

Ganz anders ging es im Haus zu. Wenn ich den Kamin an-
z�nden wollte, sagte V.: »Nein, erst eine Runde trainieren,
jetzt sieht uns keiner.« Wenn er den Kamin anz�nden woll-
te, sagte ich: »Bloß nicht, hier drin ist es zum Ersticken.«
Wenn er ins Bett ging, blieb ich extra noch eine Weile auf.
Wenn ich f�nf Knoblauchzehen ins Essen tun wollte, sagte
er: »Viel zu wenig, dann schmeckt es ja nach nichts.«Wenn
er eine Prise scharfen Curry ins Essen tun wollte, lief ich de-
monstrativ niesend aus der K�che. Er las popul�re B�cher
�ber philosophische Themen und w�ste brasilianische Por-
nographie. OAmor Natural hieß der Gedichtband. Pah,von
wegen Liebe!

Aber dann kam der Sonntag abend, der Vorabend des
zweit�gigen Wettkampfs in der Thialf-Arena.* Bald w�rden
gr�ppchenweise die Eislaufkumpel aus Amsterdam eintref-
fen und der Ruhe ein Ende bereiten. Es war der f�nfte Tag.
Trudie hatte wenig gegessen und hustete oft bellend. Sie
trank dann ein bißchen Wasser aus dem T�mpel, wonach
es ihr wieder etwas besserging. An diesem Tag hatte ich ein-
mal ganz kurz Trijnie zu Gesicht bekommen. Es war klar
und sonnig, und ich sah sie ziemlich weit entfernt, in Rich-

* Erl�uterungen siehe S. 152.
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tung Langezwaag, von dem Gras grasen, das noch gar nicht
wuchs. Betsie hatte nach wie vor keinen roten Fleck auf ih-
rem breiten Hinterteil. Kramers Woordenboek war beim
Buchstaben F aufgeschlagen, der Eintrag Fantasieblume
stand kurz vor der Eliminierung. Eigentlich hatte ich schon
beim K sein wollen.

Und da trudelten sie ein, das Ferienhaus verwandelte
sich in ein Eisl�uferlager, und der Herdentrieb wurde �ber-
m�chtig. Als der erste sich setzte, setzten sich alle. Sobald
sich einer einen Teller mit Essen holte, holten sich alle einen
Teller mit Essen. Dann aßen alle Joghurt und Vla, und dann
fingen alle an, ihre Schlittschuhe zu schleifen. Irgendwann
sagte einer: »Also, ich geh jetzt schlafen.« Und was passierte?
Genau, alle gingen schlafen!

Draußen war es stockdunkel, durch die beschlagene
Scheibe war nichts zu erkennen (wenn einer dampfte,dampf-
ten alle), und ich konnte die Schafe, inzwischen so etwas
wie Freundinnen, nur erahnen. Aber ich brauchte sie gar
nicht zu sehen, um schafiges Verhalten beobachten zu kçn-
nen. Und an den n�chsten beiden Tagen wurde es nur noch
schlimmer. Auf einen Startschuß hin preschten s�mtliche
Eisschnell�ufer los wie L�mmer,die zur Schlachtbank getrie-
ben werden.Wie zahme Schafe drehten alle die gleichen Run-
den. Zugegeben, manche liefen schnellere Runden als an-
dere, aber dann dachte ich an Betsie: Bewegte sie sich nicht
auch langsamer als die �brigen? Und trotzdem kam sie ans
Ziel. Manchmal legte jemand einen slapstickhaften Sturz
hin, und dann dachte ich an Trijnie und mußte l�cheln. Und
wenn ein Mann gierig eine Flasche Isostar leerte, sah ich
den Kopf von Trudie vor mir. Sobald einer seine Beinmus-
keln dehnte, hoben alle ihre Fersen auf ein M�uerchen. Alle
tranken Kaffee, aßen K�sebrote und bewegten sich im G�n-
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semarsch durch die W�lder und Felder von Oranjewoud,
nur nicht zu Fuß, sondern mit dem Rad.

Dann kam Tag sieben, und plçtzlich waren die Massen wie-
der fort (wenn einer abreist, reisen alle ab). Ich war ganz
allein – ein schwarzes Schaf, ein r�udiges Schaf, nein, eher
ein verlorenes Schaf – und saß wie zuvor an dem großen
hçlzernen Eßtisch im Wohnzimmer. Es war still, und durch
die kleinen Fensterscheiben fiel Sonnenlicht kariert ins Zim-
mer. Sehr viele zu streichende Wçrter lagen vor mir, ich war
immer noch nicht beim K angekommen. Ich schaute hin-
aus. Der Haufen Silage war bis zur matschigen Erde hinun-
ter weggefressen. Nirgends war eins der weiblichen Schafe
zu sehen. Bert lag dort, wo der Haufen gelegen hatte, und
starrte mich mißmutig und beleidigt an. Er schien ein we-
nig kurzatmig zu sein, als w�re sein Deckgeschirr zu stramm
angezogen. Ich muß weg, dachte ich, ich muß dringend weg.

Als ich mit Sack und Pack das Haus verließ, sah ich die
Mutterschafe auf einem anderen St�ck Land. Eins bewegte
sich langsam in meine Richtung. Es ging lahm, ich erkannte
Betsie sofort. Ich blieb stehen und wartete darauf, daß sie
�ber den Damm kommen w�rde. Etwas an ihr war anders.
Sie strahlte. Sie humpelte noch genauso wie sonst, und doch
hatte sie einen irgendwie federnden Schritt. Einen selbstbe-
wußten Gang.W�hrend sie an mir vorbeiging, auf dem Weg
zu dem weggefressenen Futterhaufen, blickte sie mich einen
Moment an. Und so unglaublich es klingt: Sie l�chelte. Zum
ersten Mal in meinem Leben sah ich ein Schaf l�cheln. Sie
war auf dem Weg zum m�rrischen Bert und wackelte trium-
phierend mit ihrem rotfleckigen Hinterteil.

Ach ja, dachte ich auf der Heimfahrt. Armer Bert.Wenn
du eine deckst, mußt du alle decken.
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Ein bißchen Lügen
Donnerstag, 25. M�rz 2004

Ich schickte meinem kleinen Bruder eine E-Mail. Er solle
sich einmal meine Website ansehen. Das tat er dann auch,
zusammen mit seiner Frau und seinen beiden aufgeweckten
Kindern. Und wie es in der Familie so ist: Sie fanden alles
»sehr h�bsch«, aber an einer Stelle h�tte ich doch gelogen.
Auf der Seite Biographie & B�cher hatten sie gelesen, mein
Lieblingstier sei das Okapi.

»Ich dachte, die fiesen Stinkkçter in Artis w�ren deine
Lieblingstiere«, schrieb mein Bruder in seiner Antwortmail.
»Die fandest du doch so niedlich.«

Damit liegt er nicht ganz falsch. Ich finde die Afrikani-
schen Wildhunde sehr niedlich,vor allem,wenn sie im Sand
mit einer großen Plastikwanne spielen, bei �ber dreißig Grad
Hitze. Außerdem mag ich ihren Geruch. Ein bißchen scharf
und s�uerlich; wer an ihrem Gehege vorbeigeht, zieht die
Nase kraus, und dauernd hçrt man: »Boah, was stinken
die!«

Aber daß man ein Tier liebt, macht es nicht automatisch
zum Lieblingstier. Es gibt noch so viele andere Tiere, die
ihre Vorz�ge haben. Zum Beispiel das Okapi oder der Ta-
pir. Haushunde. Kattas,Wasserschweine.

16



Aussterben vor der Kamera
Freitag, 26. M�rz 2004

Der Beutelwolf oder Tasmanische Tiger (Thylacinus cyno-
cephalus) war eine Art Quagga, nur in Hundeform.Von der
Gestalt her �hnelte er dem Dingo, dem verwilderten Hund
Australiens,war aber hellbraun und hatte dreizehn bis neun-
zehn schokoladefarbene Querstreifen auf dem R�cken. Ein
typisch australisches Tier, denn das Weibchen besaß einen
Beutel. Urspr�nglich kam der Beutelwolf auch auf Neugui-
nea vor, wo er allerdings schon vor �ber dreitausend Jah-
ren ausstarb. In Australien starb er ebenfalls aus, gegen den
Dingo konnte er sich nicht behaupten. Seine letzte Zuflucht
war die Insel Tasmanien. »War«, »besaß«, »�hnelte«. Der
Beutelwolf ist nicht mehr.

Auf Tasmanien werden Schafe gehalten. Sie wurden ein-
gef�hrt, gehçren dort also gar nicht hin, genau wie Kanin-
chen und Schweine, alles Tiere ohne Beutel. Arglose Tiere,
die sich leicht �berrumpeln und fressen lassen. Der Beutel-
wolf verspeiste gern das eine oder andere L�mmlein, wes-
halb man auf seinen Kopf einen Preis aussetzte.

Ich kenne kein anderes Tier, das kurz vor seinem Aus-
sterbengefilmt wurde.Aussterbengeht entweder unbemerkt
vor sich oder wird noch rechtzeitig registriert, worauf dann
Rettungsmaßnahmen ergriffen werden. Nicht bei dem ar-
men Beutelwolf. Das letzte Exemplar verstarb am 7. Septem-
ber 1936 im Zoo von Hobart,Tasmanien. Der Pfleger hatte
vergessen, es vor der Mittagshitze einzuschließen. So erlag
das Tier einem Hitzschlag. Der Beutelwolf war nachtaktiv.

Einmal habe ich eine Filmaufnahme von dem letzten Beu-
telwolf gesehen; sie war Teil eines Naturfilms, den ich unter-
titeln sollte. Schwarzweiß, staubige Str�ucher,Gitter und Be-
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ton, Einsamkeit. Das M�nnchen wurde Benjamin genannt.
Und man konnte einfach nichts mehr tun: Nur noch dieses
eine Exemplar war �brig, nirgendwo mehr eine Partnerin
zu finden. Es flitzte st�ndig hin und her, unruhig, gehetzt.
Gereizt, das ist das richtige Wort. Als h�tte das Tier geahnt,
daß es vielleicht das letzte seiner Art war, und nicht ver-
standen,warum diese M�nner in Anz�gen rund um sein Ge-
hege – die der Filmer extra zusammengetrommelt zu haben
schien – es nicht in die Berge brachten und dort freiließen,
damit es nach einem Weibchen suchen konnte, also wenig-
stens noch eine Chance hatte. Dieser Film war einer der
schlimmsten, die ich je sehen mußte.

Rothunde schießen
Freitag, 2. April 2004

Zeitungen wollen gef�llt sein, jeden Tag. Aber wer f�r eine
Zeitung schreibt, lebt f�r den Moment: Morgen ist, was
heute war, schon wieder vergessen. Deshalb findet man als
Leser manchmal keinen Follow-up-Bericht (um einen die-
ser englischen Jargon-Ausdr�cke zu gebrauchen) �ber Er-
eignisse,die einen ber�hren. Leser haben ja genug Zeit, sich
an gestern und vorgestern zu erinnern. Gl�cklicherweise
hat meine Zeitung den Rothunden oder Asiatischen Wild-
hunden ausf�hrliche Fortsetzungsberichte gewidmet.Vorige
Woche wurde der Ausbruch des gesamten einundzwanzig-
kçpfigen Rudels aus dem Safaripark Beekse Bergen gemel-
det. Einige hatte man bet�uben und einfangen kçnnen, ei-
nige waren noch verschwunden und einige abgeschossen
worden. Punkt. Gestern (oder vorgestern) folgte ein zwei-
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ter Bericht mit etwas genaueren Zahlen, und heute, auf Sei-
te 20, das vorl�ufige Fazit: acht Hunde am Leben, zwanzig
erschossen und einer verschwunden (also m�ssen es ins-
gesamt neunundzwanzig und nicht einundzwanzig Tiere
gewesen sein). Alphaweibchen Vera lebt noch. Wolf (Num-
mer zwei in der Rangfolge) und Spot nicht mehr.

Der Redakteur verspricht uns auf jeden Fall noch einen
Bericht. Ist Schiefohr jetzt auch tot? Diese Frage, aus dem
Mund eines M�dchens, wird im Artikel n�mlich nicht be-
antwortet. Und was wird aus dem einen einsam streunen-
den Rothund werden? Er oder sie hat schon eine Woche lang
nichts mehr gefressen, sagt ein Mitarbeiter des Safariparks.
Ich glaube,da kennt er seine Rothunde schlecht. Und ob das
Tier gefressen hat. Fortsetzung folgt also.

Ein Zebra war gestorben
Freitag, 9. April 2004

Anders als der Tasmanische Tiger starb das Quagga aus,
ohne daß sein Verschwinden von den Medien registriert
wurde. Ein Zebra war gestorben, na und? Erst lange nach
dem Tod der Stute im Jahr 1883 wurde ihren fr�heren Ar-
tis-Pflegern und dem Rest der Welt bewußt, daß sie das letz-
te Exemplar gewesen war. Das hing auch mit dem Namen
der Art zusammen. Quagga ist ein lautmalerisches Wort,
das den Schrei des Zebras wiedergibt (er erinnert ein we-
nig an Esel), und die Khoisan im s�dlichen Afrika nannten
und nennen alle Zebraarten Quagga. In neuerer Zeit erhielt
die ausgestorbene Form die wissenschaftliche Bezeichnung
Equus quagga quagga.
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W�hrend der sechzehn Jahre, die das letzte Quagga in
Amsterdam verbrachte, wurde der Rest der wilden Quag-
gas in S�dafrika abgeschlachtet. Denn dort hatten sich Wei-
ße angesiedelt, und die hatten Schafe, Ziegen und Rinder
eingef�hrt, die Gras fressen wollten; dabei waren die l�sti-
gen Zebras im Weg. Außerdem reisten reiche Weiße in das
J�gerparadies S�dafrika. Sowohl die Kolonisten als auch
die Ballertouristen schossen »Quaggas«, das heißt alle Ar-
ten von Zebras, und so wurde, ohne daß man sich dar�ber
im klaren war, das eigentliche Quagga ausgerottet.

Vor etwa anderthalb Jahrzehnten haben DNS-Analysen
ergeben, daß das Quagga eine Unterart des Steppenzebras
(Equus quagga) war und sich von ihm eigentlich nur in der
Fellfarbe und der Verteilung der Streifen unterschied, die
beim Quagga auf Kopf und Hals beschr�nkt waren. In S�d-
afrika wird gerade ein R�ckz�chtungsversuch unternom-
men: Steppenzebras mit br�unlichem Fell und reduziertem
Streifenmuster werden gekreuzt, um eine neue Linie mit zu-
nehmender Braunf�rbung und immer weniger Streifen her-
vorzubringen. Etienne (geboren am 14. Oktober 1998) sieht
einem Quagga schon ziemlich �hnlich: elf Streifen.

Über Sterbehilfe und Zecken
Donnerstag, 27. Mai 2004

Wenn man morgens Zeitung liest, und das tue ich, kann es
passieren, daß die ersten �berschriften und S�tze den noch
schlaftrunkenen Kopf �berfordern. Zum Beispiel heute mor-
gen, als ich folgendes las: Die Anzahl der gemeldeten Ster-
behilfef�lle ist im vergangenen Jahr erneut gesunken. Die
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