


»Es geht aufwirts mit der Welt. Endlich gibt es einen Tarifvertrag fiir die
Strandesel von Blackpool. Nun warten wir noch auf kostenlose Physio-
therapie fiir Stérche mit verbogenen Schnibeln (in den Niederlanden kom-
men pro Tag etwa fiinfhundert Babys zur Welt) und natiirlich die Vertei-
lung von Zeckenzangen an Schafe. Wenn wir all das haben, ist die Welt
perfekt.«

Gerbrand Bakker erzihlt in Komische Vigel liebevoll, originell und wit-
zig von allerlei Haus- und Nutztieren, von renitenten Wiederkduern und
anschmiegsamen Plagegeistern, von wundersamen Begegnungen und selt-
samen Vorfillen und von Menschen, die im Umgang mit Tieren nicht im-
mer die Uberlegenen sind.

Gerbrand Bakker, 1962 in Wieringerwaard geboren, arbeitete nach dem
Studium der niederlindischen Sprach- und Literaturwissenschaft als Uber-
setzer von Filmuntertiteln und schlof eine Ausbildung zum Diplomgirtner
ab. Sein Debiitroman Oben ist es still (2008) wurde u.a. mit dem hoch-
dotierten IMPAC Dublin Literary Award ausgezeichnet und in fast 20 Lan-
dern veroffentlicht. Zuletzt erschienen die Romane Der Umweg (2012),
Juni (2010) und Birnbdume bliihen weif§ (st 4170).
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Komische Viigel






Der Sohn des Hiittenwirts

Jetzt weifd ich, wer du bist.
Einsames Schaf

das uns von weit oben

auf dem Bergpfad gehen sah
unbewegter Spaher.

Abends hinktest du

deine gelben Augen tranten.

Und doch warst du edel, dort oben.
Edel und herzzerreifSend schon.






Betsie, Trudie, Trijnie und Bert
Mairz 1995

Am zweiten Tag habe ich ihnen Namen gegeben. Ich saf$ an
dem grofSen holzernen EfStisch in unserem Ferienhauswohn-
zimmer in De Knipe und arbeitete — oder tat so, als ob. Ich
hatte Aussicht tiber das flache Land. Wenn es nicht regnete
oder neblig war, konnte ich in einiger Entfernung Lange-
zwaag erkennen. Aber das Dorf war es nicht, was mich in-
teressierte. Ich sah nur diese drolligen, dicken Wollknauel,
die mal munter, mal schwerfillig iber das matschige Land
stapften; erst vor ein paar Tagen hatte es getaut. Betsie hink-
te. Beidseitig. Wenn sie sich von ihrem Ruheplatz (einem
Durcheinander aus Holzabfall und zerbrochenen Asbestwell-
platten) auf den Weg zum Silagehaufen machte, dauerte es
mindestens zwanzig Worter (ich war gerade dabei, Kramers
Woordenboek zu einem Taschenworterbuch auszudiinnen),
bis sie dort ankam. Die anderen frafSen dann schon, und sie
versuchte sich zwischen sie zu drangen und zu zwingen, um
mit dem Kopf in die Nihe des Futters zu kommen. Wenn
sie im Nieselregen voriiberlahmte und der Wind noch star-
ker wurde, mufSte ich mich abwenden. Der Anblick war zu
schlimm.

Sobald die anderen mit Fressen fertig waren, trotte-
ten sie zusammen fort, wihrend Betsie noch lustlos weiter-
frafs. Ich konnte ihr ansehen, daf$ es ihr keinen Spafs mehr
machte.

Trudie war ein durstiges Schaf. Sie war die einzige, die
ihre Mahlzeit regelmifSig unterbrach, um zu einem Tiimpel



zu gehen und zu trinken. Sie trank lange und, wie ich sah,
mit gierigen Schlucken. Deshalb habe ich sie Trudie ge-
nannt.

Trijnie war das Oberschaf. Sie hatte den kleinsten und
schmalsten Kopf, und trotzdem war sie das Oberschaf. Sie
demonstrierte ihre Macht besonders gern, indem sie auf
den Silagehaufen kletterte und in dieser erhohten Position
grofle Happen Futter herauszerrte. Die anderen fanden das
anscheinend normal. Sie wunderten sich nicht einmal, wenn
Trijnie oben kackte und pinkelte. Es war, als gehore sie dort-
hin. Sie und nur sie hatte das Recht, jeden Winter wieder auf
der Silage zu stehen. Und stehenzubleiben.

Am dritten Tag fanden sie einen neuen Silagehaufen vor,
mindestens einen Meter hoch. Trijnie kletterte flink auf das
frische Futter und bekackte es sofort. Ich strich Woérter und
blickte zwischendurch immer wieder auf. Ich wollte nichts
verpassen. Um vier Minuten nach elf fiel Trijnie vom Haufen.
Sie trat ungeschickt auf, schwankte einen Moment, schien
sich noch fangen zu konnen, kullerte aber schliefSlich auf Bet-
sie hinunter. Alle waren verbliifft. Zuerst schauten sie ein-
ander an, dann schauten alle Trijnie an. Trijnie blokte nicht,
meckerte nicht, sondern drehte sich resolut um und stapfte
ans andere Ende der Schafkoppel. Ich habe sie nicht mehr
am Futterhaufen gesehen. Betsie ging von diesem Tag an
noch lahmer als vorher.

Betsie war auch die einzige, die noch kein rotes Hinter-
teil hatte. Zu der kleinen neunkopfigen Schafherde gehorte
ein Bock. Ein Bock mit Deckstempel unterm Bauch. Er hat-
te schon alle gehabt. AufSer Betsie. Er war nicht nett, das sah
ich gleich. Ein grantiges, launisches Schaf und ein Wichtig-
tuer. Einmal (ich glaube, es war am vierten Tag) ging ich zum
Rauchen hinters Haus und von dort zu dem ausgetrockne-
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ten Graben, der das Grundstiick von der Schafkoppel trenn-
te. Der Bock (ich habe ihn Bert genannt, warum, weifS ich
nicht genau) drehte sich um, starrte mich an und hérte erst
auf zu starren, als ich meine Kippe austrat. Diese Sorte Schaf.
Ein Schaf mit einem gewaltigen Diinkel. Deshalb hatte er
natiirlich Betsie noch nicht gedeckt, es wire unter seinem
Stand gewesen. Ein lahmes Schaf, nein, das deckt man ein-
fach nicht.

Ganz anders ging es im Haus zu. Wenn ich den Kamin an-
ziinden wollte, sagte V.: »Nein, erst eine Runde trainieren,
jetzt sieht uns keiner.« Wenn er den Kamin anziinden woll-
te, sagte ich: »BlofS nicht, hier drin ist es zum Ersticken.«
Wenn er ins Bett ging, blieb ich extra noch eine Weile auf.
Wenn ich fiinf Knoblauchzehen ins Essen tun wollte, sagte
er: »Viel zu wenig, dann schmeckt es ja nach nichts.« Wenn
er eine Prise scharfen Curry ins Essen tun wollte, lief ich de-
monstrativ niesend aus der Kiiche. Er las populire Bucher
tiber philosophische Themen und wiiste brasilianische Por-
nographie. O Amor Natural hief§ der Gedichtband. Pah,von
wegen Liebe!

Aber dann kam der Sonntag abend, der Vorabend des
zweitigigen Wettkampfs in der Thialf-Arena.* Bald wiirden
griippchenweise die Eislaufkumpel aus Amsterdam eintref-
fen und der Ruhe ein Ende bereiten. Es war der fiinfte Tag.
Trudie hatte wenig gegessen und hustete oft bellend. Sie
trank dann ein biffchen Wasser aus dem Tumpel, wonach
es ihr wieder etwas besserging. An diesem Tag hatte ich ein-
mal ganz kurz Trijnie zu Gesicht bekommen. Es war klar
und sonnig, und ich sah sie ziemlich weit entfernt, in Rich-

* Erlauterungen siehe S. 152.



tung Langezwaag, von dem Gras grasen, das noch gar nicht
wuchs. Betsie hatte nach wie vor keinen roten Fleck auf ih-
rem breiten Hinterteil. Kramers Woordenboek war beim
Buchstaben F aufgeschlagen, der Eintrag Fantasieblume
stand kurz vor der Eliminierung. Eigentlich hatte ich schon
beim K sein wollen.

Und da trudelten sie ein, das Ferienhaus verwandelte
sich in ein Eislduferlager, und der Herdentrieb wurde tiber-
michtig. Als der erste sich setzte, setzten sich alle. Sobald
sich einer einen Teller mit Essen holte, holten sich alle einen
Teller mit Essen. Dann affen alle Joghurt und Vla, und dann
fingen alle an, ihre Schlittschuhe zu schleifen. Irgendwann
sagte einer: »Also, ich geh jetzt schlafen.« Und was passierte?
Genau, alle gingen schlafen!

DraufSen war es stockdunkel, durch die beschlagene
Scheibe war nichts zu erkennen (wenn einer dampfte, dampf-
ten alle), und ich konnte die Schafe, inzwischen so etwas
wie Freundinnen, nur erahnen. Aber ich brauchte sie gar
nicht zu sehen, um schafiges Verhalten beobachten zu kon-
nen. Und an den nachsten beiden Tagen wurde es nur noch
schlimmer. Auf einen Startschuf$ hin preschten siamtliche
Eisschnelldufer los wie Limmer, die zur Schlachtbank getrie-
ben werden. Wie zahme Schafe drehten alle die gleichen Run-
den. Zugegeben, manche liefen schnellere Runden als an-
dere, aber dann dachte ich an Betsie: Bewegte sie sich nicht
auch langsamer als die tibrigen? Und trotzdem kam sie ans
Ziel. Manchmal legte jemand einen slapstickhaften Sturz
hin, und dann dachte ich an Trijnie und mufSte licheln. Und
wenn ein Mann gierig eine Flasche Isostar leerte, sah ich
den Kopf von Trudie vor mir. Sobald einer seine Beinmus-
keln dehnte, hoben alle ihre Fersen auf ein Miuerchen. Alle
tranken Kaffee, afSen Kasebrote und bewegten sich im Gan-
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semarsch durch die Wilder und Felder von Oranjewoud,
nur nicht zu FufS, sondern mit dem Rad.

Dann kam Tag sieben, und plotzlich waren die Massen wie-
der fort (wenn einer abreist, reisen alle ab). Ich war ganz
allein — ein schwarzes Schaf, ein raudiges Schaf, nein, eher
ein verlorenes Schaf — und saf§ wie zuvor an dem grofSen
holzernen EfStisch im Wohnzimmer. Es war still, und durch
die kleinen Fensterscheiben fiel Sonnenlicht kariert ins Zim-
mer. Sehr viele zu streichende Worter lagen vor mir, ich war
immer noch nicht beim K angekommen. Ich schaute hin-
aus. Der Haufen Silage war bis zur matschigen Erde hinun-
ter weggefressen. Nirgends war eins der weiblichen Schafe
zu sehen. Bert lag dort, wo der Haufen gelegen hatte, und
starrte mich mifSmutig und beleidigt an. Er schien ein we-
nig kurzatmig zu sein, als wire sein Deckgeschirr zu stramm
angezogen. Ich muf§ weg, dachte ich, ich mufs dringend weg.

Als ich mit Sack und Pack das Haus verliefs, sah ich die
Mutterschafe auf einem anderen Stiick Land. Eins bewegte
sich langsam in meine Richtung. Es ging lahm, ich erkannte
Betsie sofort. Ich blieb stehen und wartete darauf, daf sie
iiber den Damm kommen wiirde. Etwas an ihr war anders.
Sie strahlte. Sie humpelte noch genauso wie sonst, und doch
hatte sie einen irgendwie federnden Schritt. Einen selbstbe-
wufSten Gang. Wahrend sie an mir vorbeiging, auf dem Weg
zu dem weggefressenen Futterhaufen, blickte sie mich einen
Moment an. Und so unglaublich es klingt: Sie lichelte. Zum
ersten Mal in meinem Leben sah ich ein Schaf licheln. Sie
war auf dem Weg zum miirrischen Bert und wackelte trium-
phierend mit ihrem rotfleckigen Hinterteil.

Achja, dachte ich auf der Heimfahrt. Armer Bert. Wenn
du eine deckst, muf$t du alle decken.



Ein biBchen Liigen

Donnerstag, 25. Mirz 2004

Ich schickte meinem kleinen Bruder eine E-Mail. Er solle
sich einmal meine Website ansehen. Das tat er dann auch,
zusammen mit seiner Frau und seinen beiden aufgeweckten
Kindern. Und wie es in der Familie so ist: Sie fanden alles
»sehr hitbsch«, aber an einer Stelle hatte ich doch gelogen.
Auf der Seite Biographie ¢& Biicher hatten sie gelesen, mein
Lieblingstier sei das Okapi.

»Ich dachte, die fiesen Stinkkoter in Artis wiren deine
Lieblingstiere«, schrieb mein Bruder in seiner Antwortmail.
»Die fandest du doch so niedlich.«

Damit liegt er nicht ganz falsch. Ich finde die Afrikani-
schen Wildhunde sehr niedlich, vor allem, wenn sie im Sand
mit einer groflen Plastikwanne spielen, bei tiber dreifSig Grad
Hitze. AufSerdem mag ich ihren Geruch. Ein bif§chen scharf
und sduerlich; wer an ihrem Gehege vorbeigeht, zieht die
Nase kraus, und dauernd hért man: »Boah, was stinken
die!«

Aber dafs man ein Tier liebt, macht es nicht automatisch
zum Lieblingstier. Es gibt noch so viele andere Tiere, die
ihre Vorziige haben. Zum Beispiel das Okapi oder der Ta-
pir. Haushunde. Kattas, Wasserschweine.



Aussterben vor der Kamera

Freitag, 26. Mirz 2004

Der Beutelwolf oder Tasmanische Tiger (Thylacinus cyno-
cephalus) war eine Art Quagga, nur in Hundeform. Von der
Gestalt her dhnelte er dem Dingo, dem verwilderten Hund
Australiens, war aber hellbraun und hatte dreizehn bis neun-
zehn schokoladefarbene Querstreifen auf dem Riicken. Ein
typisch australisches Tier, denn das Weibchen besafS einen
Beutel. Ursprunglich kam der Beutelwolf auch auf Neugui-
nea vor, wo er allerdings schon vor uber dreitausend Jah-
ren ausstarb. In Australien starb er ebenfalls aus, gegen den
Dingo konnte er sich nicht behaupten. Seine letzte Zuflucht
war die Insel Tasmanien. »War«, »besaf§«, »ahnelte«. Der
Beutelwolf ist nicht mehr.

Auf Tasmanien werden Schafe gehalten. Sie wurden ein-
gefiihrt, gehoren dort also gar nicht hin, genau wie Kanin-
chen und Schweine, alles Tiere ohne Beutel. Arglose Tiere,
die sich leicht iberrumpeln und fressen lassen. Der Beutel-
wolf verspeiste gern das eine oder andere Limmlein, wes-
halb man auf seinen Kopf einen Preis aussetzte.

Ich kenne kein anderes Tier, das kurz vor seinem Aus-
sterben gefilmt wurde. Aussterben geht entweder unbemerkt
vor sich oder wird noch rechtzeitig registriert, worauf dann
RettungsmafSnahmen ergriffen werden. Nicht bei dem ar-
men Beutelwolf. Das letzte Exemplar verstarb am 7. Septem-
ber 1936 im Zoo von Hobart, Tasmanien. Der Pfleger hatte
vergessen, es vor der Mittagshitze einzuschlieflen. So erlag
das Tier einem Hitzschlag. Der Beutelwolf war nachtaktiv.

Einmal habe ich eine Filmaufnahme von dem letzten Beu-
telwolf gesehen; sie war Teil eines Naturfilms, den ich unter-
titeln sollte. Schwarzweifs, staubige Straucher, Gitter und Be-
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ton, Einsamkeit. Das Minnchen wurde Benjamin genannt.
Und man konnte einfach nichts mehr tun: Nur noch dieses
eine Exemplar war Ubrig, nirgendwo mehr eine Partnerin
zu finden. Es flitzte stindig hin und her, unruhig, gehetzt.
Gereizt, das ist das richtige Wort. Als hitte das Tier geahnt,
dafS es vielleicht das letzte seiner Art war, und nicht ver-
standen, warum diese Mianner in Anziigen rund um sein Ge-
hege — die der Filmer extra zusammengetrommelt zu haben
schien — es nicht in die Berge brachten und dort freiliefSen,
damit es nach einem Weibchen suchen konnte, also wenig-
stens noch eine Chance hatte. Dieser Film war einer der
schlimmsten, die ich je sehen mufSte.

Rothunde schieBen
Freitag, 2. April 2004

Zeitungen wollen gefiillt sein, jeden Tag. Aber wer fiir eine
Zeitung schreibt, lebt fir den Moment: Morgen ist, was
heute war, schon wieder vergessen. Deshalb findet man als
Leser manchmal keinen Follow-up-Bericht (um einen die-
ser englischen Jargon-Ausdriicke zu gebrauchen) tiber Er-
eignisse, die einen berithren. Leser haben ja genug Zeit, sich
an gestern und vorgestern zu erinnern. Gliicklicherweise
hat meine Zeitung den Rothunden oder Asiatischen Wild-
hunden ausfiihrliche Fortsetzungsberichte gewidmet. Vorige
Woche wurde der Ausbruch des gesamten einundzwanzig-
kopfigen Rudels aus dem Safaripark Beekse Bergen gemel-
det. Einige hatte man betiuben und einfangen konnen, ei-
nige waren noch verschwunden und einige abgeschossen
worden. Punkt. Gestern (oder vorgestern) folgte ein zwei-



ter Bericht mit etwas genaueren Zahlen, und heute, auf Sei-
te 20, das vorldufige Fazit: acht Hunde am Leben, zwanzig
erschossen und einer verschwunden (also missen es ins-
gesamt neunundzwanzig und nicht einundzwanzig Tiere
gewesen sein). Alphaweibchen Vera lebt noch. Wolf (Num-
mer zwei in der Rangfolge) und Spot nicht mehr.

Der Redakteur verspricht uns auf jeden Fall noch einen
Bericht. Ist Schiefohr jetzt auch tot? Diese Frage, aus dem
Mund eines Madchens, wird im Artikel namlich nicht be-
antwortet. Und was wird aus dem einen einsam streunen-
den Rothund werden? Er oder sie hat schon eine Woche lang
nichts mehr gefressen, sagt ein Mitarbeiter des Safariparks.
Ich glaube, da kennt er seine Rothunde schlecht. Und ob das
Tier gefressen hat. Fortsetzung folgt also.

Ein Zebra war gestorben
Freitag, 9. April 2004

Anders als der Tasmanische Tiger starb das Quagga aus,
ohne daf$ sein Verschwinden von den Medien registriert
wurde. Ein Zebra war gestorben, na und? Erst lange nach
dem Tod der Stute im Jahr 1883 wurde ihren fritheren Ar-
tis-Pflegern und dem Rest der Welt bewuf3t, dafs sie das letz-
te Exemplar gewesen war. Das hing auch mit dem Namen
der Art zusammen. Quagga ist ein lautmalerisches Wort,
das den Schrei des Zebras wiedergibt (er erinnert ein we-
nig an Esel), und die Khoisan im stidlichen Afrika nannten
und nennen alle Zebraarten Quagga. In neuerer Zeit erhielt
die ausgestorbene Form die wissenschaftliche Bezeichnung

Equus quagga quagga.



Wihrend der sechzehn Jahre, die das letzte Quagga in
Amsterdam verbrachte, wurde der Rest der wilden Quag-
gas in Stidafrika abgeschlachtet. Denn dort hatten sich Wei-
3e angesiedelt, und die hatten Schafe, Ziegen und Rinder
eingefiihrt, die Gras fressen wollten; dabei waren die lasti-
gen Zebras im Weg. AufSerdem reisten reiche WeifSe in das
Jagerparadies Siidafrika. Sowohl die Kolonisten als auch
die Ballertouristen schossen »Quaggas«, das heifst alle Ar-
ten von Zebras, und so wurde, ohne dafd man sich dariiber
im klaren war, das eigentliche Quagga ausgerottet.

Vor etwa anderthalb Jahrzehnten haben DNS-Analysen
ergeben, dafs das Quagga eine Unterart des Steppenzebras
(Equus quagga) war und sich von ihm eigentlich nur in der
Fellfarbe und der Verteilung der Streifen unterschied, die
beim Quagga auf Kopf und Hals beschrankt waren. In Siid-
afrika wird gerade ein Riickzuchtungsversuch unternom-
men: Steppenzebras mit braunlichem Fell und reduziertem
Streifenmuster werden gekreuzt, um eine neue Linie mit zu-
nehmender Braunfarbung und immer weniger Streifen her-
vorzubringen. Etienne (geboren am 14. Oktober 1998) sieht
einem Quagga schon ziemlich dhnlich: elf Streifen.

Uber Sterbehilfe und Zecken

Donnerstag, 27. Mai 2004

Wenn man morgens Zeitung liest, und das tue ich, kann es
passieren, daf die ersten Uberschriften und Sitze den noch
schlaftrunkenen Kopf tiberfordern. Zum Beispiel heute mor-
gen, als ich folgendes las: Die Anzahl der gemeldeten Ster-
behilfefdlle ist im vergangenen Jahr erneut gesunken. Die
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