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Als Jas kurz vor Weihnachten bemerkt, wie der Vater ihr Lieb-
lingskaninchen maistet, betet sie zu Gott, er moge das Tier ver-
schonen und lieber ihren Bruder zu sich nehmen. Der bricht
noch am selben Tag bei einem Schlittschuhrennen ins Eis ein.
Kaum haben Jas und ihre Familie von dem fatalen Unfall auf
dem Eis erfahren, sind sie sich sicher: Das war eine Strafe Gottes.
Alle Familienmitglieder glauben, selbst Schuld an der Tragodie
zu tragen. Die Mutter hort auf zu essen, der Vater beschiftigt
sich nur noch mit dem Vieh im Stall. Und Jas flieht mit ihren
Geschwistern in das Niemandsland zwischen Kindheit und Er-
wachsensein, in eine Welt voll okkulter Spiele und eigener Ge-
setze. Was bedeuten Familie, Glaube und Zusammenhalt, wenn
jeder mit den eigenen Dimonen zu kimpfen hat?
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Was man sat



Die Unruhe schenkt der Vorstellungskraft Flugel

Maurice Gilliams






Es steht geschrieben, »Ich mache alle Dinge neu!«

Doch die Absprachen sind wie eine Wischeleine des Kummers,
Messerscharfe Windstofle brechen den Glauben dessen

Der fliichten will aus diesem grausamen Beginn.

Der Eisregen geiflelt Bliiten zu glasigem Mus,

Ein Hundsfott schiittelt seinen Pelz trocken in der Gewalt.

Aus: Jan Wolkers, Verzamelde Gedichten (2008)



Ich war zehn und zog meine Jacke nicht mehr aus. An je-
nem Morgen schmierte Mutter uns gegen den Frost der
Reihe nach mit Eutersalbe ein, die aus einer gelben Bo-
gena-Dose kam und normalerweise nur bei Rissen, Horn-
ringen und blumenkohlartigen Wucherungen an den Zit-
zen der Milchkiihe verwendet wurde. Der Dosendeckel
war so fettig, dass man ithn nur mit einem Geschirrtuch
abdrehen konnte; es roch nach gediinstetem Euter, das
manchmal in dicken, zuvor mit Salz und Pfeffer bestreu-
ten Scheiben in einem Topf Bouillon auf dem Herd vor
sich hin kochelte und vor dem ich mich genauso ekelte
wie vor der stinkenden Salbe auf meiner Haut. Trotzdem
driickte Mutter ihre dicken Finger in unsere Gesichter wie
in einen Kise, den sie befiihlte und beklopfte, um festzu-
stellen, ob die Rinde allmihlich reifte. Unsere bleichen
Wangen glinzten im Schein der fliegendreckiibersiten
Glithbirne in der Kiiche. Schon seit Jahren sollte es einen
Lampenschirm dafiir geben, einen schonen mit Blumen,
aber wenn wir im Dorf einen entdeckten, wollte Mutter
sich lieber noch weiter umsehen. Das tat sie nun schon
seit drei Jahren. An jenem Morgen, zwei Tage vor Weih-
nachten, sptrte ich ihre fettigen Daumen in meinen Au-
genhdhlen, und einen Moment lang hatte ich Angst ge-
habt, dass sie zu fest driicken wiirde, dass meine Augipfel
wie Murmeln nach innen kullern wiirden. Dass sie sagen



wirde: »Das kommt davon, wenn du immer so durch die
Gegend schaust und den Blick nie still hiltst, wie ein guter
Glaubiger es tut, der zu Gott aufschaut, als konne sich der
Himmel jeden Moment 6ffnen.« Aber der Himmel 6ff-
nete sich hier hochstens zu einem Schneesturm, nichts, auf
das man dimmlich starren misste.

In der Mitte des Frithsttickstischs stand ein geflochtenes
Brotkdrbchen, darin eine Serviette mit Weihnachtsengeln.
Sie hielten eine Trompete oder einen Mistelzweig schiit-
zend vor ihren Pimmel; selbst wenn ich die Serviette gegen
das Licht der Glithbirne hielt, konnte ich nicht erkennen,
wie er aussah, ich tippte auf eine aufgerollte Fleischwurst-
scheibe. Auf der Papierserviette hatte Mutter das Brot
sorgfiltig ausgelegt: Weilbrot, Vollkorn mit Mohn und
Rosinenstollen. Uber den knusprigen Riicken des Stollens
hatte sie durch ein Sieb akkurat Puderzucker rieseln lassen,
wie der erste leichte Schnee, der heute Morgen auf die Ru-
cken der Blaarkoppen fiel, bevor wir sie von der Weide in
den Stall trieben. Der Brottiitenclip lag wie immer auf der
Zwiebackdose, der ging sonst verloren, und Mutter fand,
eine zugeknotete Tite sehe traurig aus.

»Erst herzhaft und dann stifl, sagte sie wie gewohnlich.
Das war die Regel, dann wurden wir groff und stark, so
grofl wie der Riese Goliath und so stark wie Simson aus
der Bibel. Auflerdem mussten wir jeden Morgen ein gro-
es Glas frische Milch trinken, die meist schon ein paar
Stunden aus dem Tank war und lauwarm und manchmal
noch eine gelbliche Rahmschicht hatte, die am Gaumen
kleben blieb, wenn man zu langsam schluckte. Am bes-
ten kippte man die Milch mit geschlossenen Augen hi-
nunter, was Mutter als ehrfurchtslos bezeichnete, obwohl
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in der Bibel nichts tiber schnelles oder langsames Milch-
trinken stand oder dartiber, ob man den Ko6rper einer Kuh
schmeckte oder nicht. Ich nahm eine Scheibe Weiflbrot
aus dem Brotkorbchen und legte sie auf meinen Teller, das
obere Ende mitden beiden Wolbungen nach unten, so dass
sie aussah wie ein bleicher Kinderpopo, besonders wenn
man sie zur Halfte mit Schokoladencreme beschmierte,
was meine Briidder und ich immer lustig fanden, sie sagten
jedes Mal: »Bist du wieder am Po- und Schiet-Lecken.«
Aber ich musste erst noch was Herzhaftes essen, bevor ich
an die Schokocreme durfte.

»Wenn man Goldfische zu lange in einem dunklen
Zimmer halt, werden sie weifl«, flusterte ich Matthies zu
und belegte mein Brot mit sechs Scheiben Kochwurst, die
genau zwischen die Rinder der Brotscheibe passten. Du
hast sechs Kiihe, und zwei davon werden gegessen. Wie
viele bleiben iibrig? Ich horte die Stimme des Lehrers in
meinem Kopf bei allem, was ich aff. Warum diese bloden
Rechenaufgaben mit Essen kombiniert wurden — mit Ap-
feln, Torten, Pizzastiicken und Keksen —, wusste ich nicht,
jedenfalls hatte ich die Hoffnung aufgegeben, dass ich je-
mals wiirde rechnen kénnen und dass mein Heft jemals
blitenweifl sein wiirde, ohne einen einzigen roten Strich.
So hatte ich auch ein Jahr dafiir gebraucht, die Uhrzeit
zu lernen — Vater safl Stunden mit mir am Kiichentisch,
die Ubungsuhr aus der Schule vor sich, die er manchmal
vor lauter Verzweiflung auf den Boden schmiss, wodurch
das Uhrwerk raussprang und das Mistding klingelte und
klingelte —, und noch immer verwandelten sich die Zeiger
ab und an in die Regenwiirmer, die wir mit einer Mistga-
bel aus der Erde hinter dem Kuhstall buddelten, um mit
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thnen zu angeln. Die wanden sich auch nach allen Rich-
tungen, wenn man sie zwischen Daumen und Zeigefinger
hielt, und erst wenn man sie ein paarmal antickte, gaben
sie fir kurze Zeit Ruhe, lagen in deiner Hand und waren
wie diese stilen roten Erdbeerschniire aus dem Bonbon-
laden van Luik.

»In Gesellschaft darf man nicht flistern«, sagte meine
Schwester Hanna, die neben Obbe mir gegentiber am Ess-
tisch safl. Wenn sie etwas nicht gut fand, bewegte sie ihre
Lippen von links nach rechts.

»Manche Worter sind noch zu groff fiir deine kleinen
Ohren, die passen da noch nicht rein«, sagte ich mit vol-
lem Mund.

Obbe rithrte gelangweilt mit dem Finger in seinem
Milchglas, hielt ein Stick Haut in die Luft und wischte
es rasch in die Tischdecke. Es blieb kleben wie weifllicher
Schnodder. Ein ekliger Anblick, und ich wusste, die De-
cke konnte am nachsten Tag andersherum, mit der einge-
trockneten Haut vor mir, liegen. Auf keinen Fall wiirde
ich meinen Teller dann auf den Tisch stellen. Wir wussten
alle, dass die Servietten nur zur Show dalagen und dass
Mutter sie nach dem Frithstiick glatt gestrichen wieder in
die Kiichenschublade zuriicklegen wiirde, dass sie nicht
fir schmuddelige Finger und Miinder bestimmt waren. Ir-
gendwie hitte ich es auch jammerschade fiir die Engelchen
gefunden, sie wie eine Miicke in der Faust zu zerdriicken,
wodurch die Fliigel brechen wiirden, oder ihr weifles En-
gelshaar mit Erdbeermarmelade zu beschmieren.

»Gerade weil ich so blass aussehe, muss ich raus, flis-
terte Matthies. Er lachte und steckte sein Messer auflerst
konzentriert in den Teil des Duo-Penotti-Glases mit der
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weiflen Schokolade, um nichts Braunes mitzukriegen.
Duo Penotti gab es bei uns nur in den Ferien. Wir hatten
uns schon seit Tagen darauf gefreut, und jetzt, die Weih-
nachtsferien hatten begonnen, war es endlich so weit — der
schonste Moment kam, wenn Mutter die Schutzschicht
aus Papier abzog, die Klebereste von den Rindern ent-
fernte und uns einen Blick auf die braunen und weiflen
Flecken werfen lief}, als wire es das einzigartige Fellmus-
ter eines neugeborenen Kalbs. Wer in der jeweiligen Wo-
che die besten Noten bekommen hatte, durfte sich als Ers-
ter aus dem Glas nehmen, ich kam immer als Letzte dran.

Ich rutschte auf meinem Stuhl hin und her, mit den Ze-
henspitzen kam ich noch nicht ganz bis auf den Boden.
Am liebsten wiirde ich jeden von uns drinbehalten, wie
Kochwurstscheiben im ganzen Haus verteilen. Der Leh-
rer der Gruppe 7 hatte gestern nicht umsonst in der Wo-
chenzusammenfassung tiber den Siidpol gesagt, dass man-
che Pinguine fischen gehen und nie mehr zuriickkehren.
Und auch wenn wir nicht am Siidpol wohnten, kalt war es
hier schon. So kalt, dass der See zugefroren und lauter Eis
in den Kuhtrianken war.

Neben unseren Frithstiickstellern lagen fiir jeden zwei
hellblaue Gefrierbeutel. Ich hielt einen hoch und sah Mut-
ter fragend an.

»Zum Uber-die-Socken-zichen«, sagte sie mit einem
Licheln, das Soflenmulden in ihre Wangen grub, »dann
bleibt die Warme drin, und du bekommst auch keine nas-
sen Fifle.« Wihrenddessen machte sie das Frithstiick fir
Vater fertig, der einer Kuh beim Kalben half; nach jeder
Brotscheibe lief} sie das Messer zwischen Daumen und
Zeigefinger durchgleiten, bis die Butter auf ihren Finger-
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kuppen safi, die sie danach mit der stumpfen Seite der
Messerklinge abkratzte. Vater hockte jetzt bestimmt auf
einem Melkschemel neben einer Kuh und nahm ihr die
Biestmilch ab, kleine Wolkchen tiber dem dampfenden
Riicken. Atem und Zigarettenrauch. Mir fiel auf, dass ne-
ben seinem Teller keine Gefrierbeutel lagen, wahrschein-
lich waren seine Fiifle zu grof}, vor allem der linke, der
seit einem Unfall mit einem Mihdrescher, als er ungefihr
zwanzig war, leicht deformiert war. Neben Mutter lag der
silberne Kisebohrer, mit dem sie die Kiselaibe, die sie
morgens machte, auf ihren Geschmack hin priifte. Bevor
sie einen anschnitt, stach sie erst den Bohrer in die Mitte
der Kunststoffschicht, drehte zweimal und zog ihn dann
langsam zuriick. Und genauso wie sie das Weiflbrot beim
Abendmahl in der Kirche af}, so bedichtig und fromm af§
sie auch von dem Kiimmelkise, langsam und mit stierem
Blick. Obbe hatte einmal aus Spaf} gesagt, Jesu Leib sei
auch aus Kise und deshalb diirften wir pro Tag nur zwei
Scheiben Brot damit belegen, sonst wire Er zu schnell
alle.

Nachdem Mutter das Morgengebet gesprochen und
Gott gedankt hatte »fiir Notdurft und fiir Uberfluss;
wo mancher 1sst vom Schmerzensbrot, hast Du uns mild
und wohl gespeist«, schob Matthies seinen Stuhl zurtick,
hingte sich die schwarzen Eisschnelllaufschuhe um den
Hals und steckte die Weihnachtskarten in seine Jacken-
tasche, die er auf Mutters Geheif$ bei einigen Bekannten
einwerfen sollte. Matthies war schon frither auf den See
gegangen, er lief zusammen mit ein paar Freunden die Pol-
dertour mit. Das war eine Strecke von dreiflig Kilometern,
und der Sieger bekam ein Euterbrétchen mit Senf und eine

14



Goldmedaille mit der Jahreszahl 2000. Am liebsten hatte
ich ihm einen Gefrierbeutel iiber den Kopf gezogen, da-
mit thm lange warm blieb, den Klackverschluss um seinen
Hals zugedriickt. Er wuschelte mir kurz durchs Haar, ich
strich es schnell wieder glatt, wischte mir ein paar Kri-
mel vom Schlafanzugoberteil. Matthies trug den Scheitel
immer in der Mitte, mit Gel in den Stirnlocken, sie sahen
aus wie zwel Butterflockchen auf einem Unterteller, die
machte Mutter immer um Weihnachten herum, Butter aus
der Plastikdose fand sie nicht festlich, das war was fiir den
Alltag. Und die Geburt Jesu war kein Alltag. Nicht einmal,
wenn es jedes Jahr von Neuem geschah, genauso wie er
auch jedes Jahr wieder fiir unsere Stinden starb, was ich
merkwiirdig fand, ich dachte mir oft: Der arme Mann ist
doch schon lange tot, sie haben es bestimmt vergessen. Ich
sag besser nichts, sonst gibt es keine Schokokringel und
niemand erzihlt mehr die Weihnachtsgeschichte mit den
drei Kénigen und dem Stern im Osten.

Matthies ging in die Diele, um vor dem Spiegel seine
Locken zu begutachten. Obwohl sie doch vom Frost
bretthart werden und platt auf seiner Stirn liegen wiirden.

»Darf ich mit?«, fragte ich. Vater hatte meine friesischen
Holzschlittschuhe vom Spitzboden geholt und mir die
braunen Lederbinder um die Schuhe gebunden. Ich lief
schon seit ein paar Tagen auf den Dingern durchs Haus,
Hinde auf dem Riicken und Schoner iiber den Kufen, da-
mit der Fuflbodenbelag nicht zu viele Furchen abbekam
und Mutter nicht mit der flachen Staubsaugerdiise meine
Sehnsucht nach der Tour aus dem Teppich zu saugen
brauchte. Meine Waden waren hart. Ich hatte jetzt genug
trainiert, um ohne Klappstuhl aufs Eis zu kénnen.
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»Nein, das geht nicht«, sagte er. Und dann leiser, so dass
nur ich es horen konnte: »Weil wir riiber auf die andere
Seite laufen.«

»Ich will auch auf die andere Seite«, flusterte ich.

»Wenn du grofler bist, nehm ich dich mit.« Er setzte
sich seine Wollmutze auf und lichelte. Ich sah seine Zahn-
spange mit den Brackets und den blauen Gummis im
Zickzackmuster.

»Ich bin vor der Dimmerung zu Hausex, rief er Mutter
zu. In der Tur drehte er sich noch einmal um und winkte
mir, die Szene, die ich spiter in meinem Kopf immer wie-
der abspielen wiirde, bis sein Arm nicht mehr in die Hohe
ging und mir Zweifel kamen, ob wir uns iiberhaupt verab-
schiedet hatten.



Wir hatten nur Nederland 1, 2 und 3. Vater zufolge waren
da keine Nackten zu sehen, er sprach das Wort »nackt«
aus, als wire thm gerade eine Fruchtfliege in den Mund
geflogen, ein bisschen Spucke kam mit. Bei dem Wort
musste ich in erster Linie an die Kartoffeln denken, die
Mutter jeden Abend schilte und in das Wasser im Topf
plumpsen lief3, an dieses Platschgerdusch. Ich konnte mir
vorstellen, dass einem, wenn man zu lange an nackte Men-
schen dachte, wie bei den Kartoffeln mit der Zeit Sprossen
wuchsen, die dann mit der Messerspitze aus dem weichen
Fleisch entfernt werden mussten. Die griinen verfiitterten
wir an die Hithner, die waren wild darauf. Ich lag bauch-
lings vor dem Eichenschrank, in dem der Fernseher ver-
steckt war. Eine der Schnallen meiner Schlittschuhe war
darunter gerollt, als ich sie in der Wohnzimmerecke wii-
tend weggekickt hatte. Ich war zu klein fiir die andere
Seite und zu grof}, um hinter den Stillen auf dem Giille-
abflussgraben Schlittschuh zu laufen. Laufen konnte man
es sowleso nicht nennen, es war eher eine Art Schlurfen,
wie die Ganse es machten, die dort auf der Suche nach et-
was Essbarem niedergingen, und mit jedem Kratzer im
Eis kam Jauchegeruch frei und das Eisen der Schlittschuhe
farbte sich hellbraun. Wir mussten bescheuert aussehen,
wenn wir wie dumme Ginse auf dem Graben standen und

mit unseren eingepackten Koérpern von der einen Kante
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zur anderen eierten, anstatt die Poldertour auf dem gro-
en See zu laufen, zu dem das ganze Dorf gezogen war.

»Wir konnen Matthies nicht zuschauen«, hatte Vater
gesagt, »eins von den Kilbern hat Durchfall.«

»Aber ihr habt es versprochenx, rief ich. Ich hatte sogar
schon die Fiile in den Gefrierbeuteln.

»Das ist eine Ausnahmesituation«, sagte Vater und hatte
sich die schwarze Baskenmiitze bis tiber die Augenbrauen
ins Gesicht gezogen. Ich hatte ein paarmal genickt. Gegen
Ausnahmesituationen konnten wir nichts ausrichten, ge-
gen die Kithe kam sowieso keiner an, die wurden immer
vorgezogen, selbst wenn sie nicht auf sich aufmerksam
machten, wenn sie vollgestopft mit ihren dicken, plumpen
Leibern in den Liegeboxen lagen, schafften sie es noch,
Ausnahmesituationen herbeizufithren. Maulend hatte ich
die Arme verschrinkt. Die ganze Uberei auf den Schlitt-
schuhen war umsonst gewesen. Meine Waden waren noch
harter als die des Porzellan-Jesus, der in der Diele stand
und genauso grofl war wie Vater. Ich hatte die Gefrierbeu-
tel absichtlich in die Miilltonne geworfen, so tief in den
Kaffeesatz und zwischen die Brotrinden gedriickt, dass
Mutter sie nicht wie die Servietten noch mal verwenden
konnte.

Unter dem Schrank war es staubig. Ich entdeckte eine
Haarklemme, eine vertrocknete Rosine, einen Legostein.
Mutter schloss die Schranktiiren, wenn Verwandte oder
Kirchenilteste zum Hausbesuch kamen; sie durften nicht
sehen, dass wir uns abends vom Weg Gottes ablenken lie-
8en — zum Beispiel schaute Mutter jeden Montag Lingo,
dann mussten wir alle mucksmauschenstill sein, damit sie

an threm Bigelbrett die Worter erraten konnte, wir hor-
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ten das Eisen bei jeder richtigen Antwort zischen, Dampf
stieg auf. Meist waren es Worter, die nicht in der Bibel vor-
kamen, die Mutter aber trotzdem zu kennen schien und
Rotwerdworter nannte, weil man von manchen rote Wan-
gen bekam. Von Obbe horte ich einmal, als der Bildschirm
schwarz war, dass der Fernseher das Auge Gottes sei und
Mutter, wenn sie die Schranktiiren schloss, wollte, dass
Er uns nicht sah. Sie schimte sich bestimmt fir uns, weil
wir auch manchmal, ohne dass Lingo lief, Rotwerdworter
riefen, die Mutter dann mit einem Stlick griiner Seife aus
unseren Miindern zu waschen versuchte, wie sie es auch
bei Fettflecken und Matschspuren in unseren guten Schul-
sachen tat.

Ich tastete den Boden ab auf der Suche nach der Schnalle.
Von dort aus, wo ich lag, schaute ich in die Kiiche und sah
auf einmal Vaters griine Stallstiefel vor dem Kiihlschrank,
Stroh und Kuhmist klebten daran. Er wollte bestimmt wie-
der ein Biindel Mohrenkraut aus der Gemiiseschublade
holen, das schnitt er mit dem Hufmesser ab, das immer in
der Brusttasche seines Overalls steckte. Schon seit Tagen
lief er zwischen dem Kiihlschrank und dem Kaninchen-
stall hin und her. Sogar das Blatterteigteilchen nahm er mit,
das noch von Hannas siebtem Geburtstag tibrig war und
bei dessen Anblick mir jedes Mal das Wasser im Munde
zusammengelaufen war, wenn ich den Kiihlschrank auf-
machte. Ich hatte nicht widerstehen konnen, heimlich mit
dem Fingernagel eine Ecke von der rosa Glasur abzubre-
chenund in den Mund zu stecken und dann einen Gang in
die Sahne zu bohren, die im Kihlschrank fest geworden
war und wie eine gelbe Miitze auf meinem Finger stehen
blieb. Vater bemerkte es nicht. »Wenn er sich einmal was
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