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Im Dezember 2000 zieht Rana Dasgupta nach Delhi – und landet in ei-
nem Moloch, der direkt der Phantasie von Zola oder Scorsese entsprun-
gen sein könnte. Die wirtschaftliche Öffnung Indiens im Jahr 1991 hat 
Kräfte entfesselt, die wie eine Naturkatastrophe über die Stadt hinweg-
fegen: Kapitalistische Räuberbarone stecken aggressiv ihre Claims ab, 
Bargeld wird lastwagenweise durch die Straßen gekarrt, Premierminister 
Manmohan Singh, der einst die Liberalisierung des Landes angestoßen 
hat, lässt beim lokalen Lamborghini-Händler anrufen. Er kann nicht 
mehr schlafen, seit die Nouveaux Riches vor seiner Residenz ihre Luxus-
karossen ausfahren.
 Mit dem Einfühlungsvermögen und der Sprachgewalt eines großen 
Erzählers schildert Dasgupta die Welt hinter den Fassaden der scheinbar 
endlos nach oben weisenden Wachstumsraten. Er trifft Milliardäre und 
Slumbewohner, Drogendealer und Gurus und stellt fest, dass in der Hei-
mat seiner Vorfahren heute vor allem eines regiert: das Geld.
 Rana Dasgupta, 1971 im englischen Canterbury geboren, veröffent-
lichte bislang die Romane »Solo« und »Die geschenkte Nacht«. »Solo« 
wurde 2010 mit dem Commonwealth Writers’ Prize für den besten 
Debütroman ausgezeichnet. Rana Dasgupta lebt in Delhi.
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An die Ungeborenen





»Oh, moon of Alabama
We now must say good-bye
We’ve lost our good old mamma
And must have dollars
Oh, you know why.«

Bertolt Brecht,
Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny
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Vorbemerkung

Dieses Buchwürdenicht existierenohne dieGroßzügigkeit einer gan-
zenReihe vonMenschenausDelhi, die bereit waren,mitmir über ihr
Leben, ihreGedankenundErfahrungenzu sprechen.Viele dieserDis-
kussionen berührten sehr persönliche oder gar intime Themen, wes-
halb ich alle Namen (so es sich nicht um Personen des öffentlichen
Lebens handelt) geändert habe. Ichmöchte die LeserinnenundLeser
bitten, die Offenheit dieser Menschen – die teilweise Risiken auf sich
nahmen, um mit mir zu sprechen – zu respektieren, nicht zu ver-
suchen, diese Personen zu identifizieren, und ihre Identität nicht
preiszugeben, falls sie der einen oder dem anderen im Einzelfall be-
kannt sein sollte.
Da ichmich an einemOrt befinde – undwir in einerWelt leben –,

wo die intellektuellen Fähigkeiten einesMenschen so sehr danach be-
urteilt werden,wie gut sie oderermit der englischenSprache zurecht-
kommt,habe ichmichentschieden, allePersonen indiesemBuchdas-
selbe Standardenglisch sprechen zu lassen. Ichwollte nicht, dass ihre
sehr unterschiedlichenSprachkenntnisse selbst zu einemThemawer-
den. In Wirklichkeit war Englisch für viele dieser Menschen nur die
zweite oder dritte Sprache, und sie haben sie nicht in dieser standar-
disierten Weise gebraucht. Andere waren des Englischen überhaupt
nichtmächtig,weshalbdie entsprechenden Interviews (mithilfe eines
Dolmetschers) auf Hindi geführt wurden.
Im indischen Sprachgebrauch ist es üblich, große Geldbeträge in

»Lakhs« und »Crores« anzugeben. Ein Lakh entspricht 100000 Ru-
pien oder etwa zweitausendUS-Dollar; hundert Lakhs sind ein Cro-
re, also zehn Millionen Rupien (etwa 200000 Dollar). Da sie so viel
von der spezifischen Haltung und dem Tonfall transportieren, in
dem in Indien über ökonomische Fragen diskutiert wird, habe ich
diese Ausdrücke beibehalten.
In einigen Teilen der Welt versteht man unter einem »Bungalow«

ein bescheidenes, vielleicht sogar mickriges eingeschossiges Gebäu-
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de. Die Engländer bezeichneten mit diesemWort jedoch die frei ste-
henden, häufig großzügigen und luxuriösen Häuser, die sie in den
Kolonien für die Angehörigen der Verwaltungselite errichteten. So
wird das Wort bis heute in Delhi – in dessen von der Kolonialmacht
errichtetem Zentrumviele solcher Gebäude stehen – und daher auch
in diesem Buch verwendet.
In seinemMittelpunkt stehen die Angehörigen des aufstrebenden,

wohlhabenden Teils der urbanen indischenBevölkerung;Menschen,
die sich selbst als wichtigste Akteure – und Profiteure – der Globa-
lisierung verstehen. Es hat sich eingebürgert, diese Gruppe als »neue
indische Mittelklasse« zu bezeichnen, eine Formel, die auch ich im
Folgenden gebrauche. Doch selbst wenn ihr Lebensstil mittlerweile
dem der amerikanischen oder europäischenMittelklasse in gewisser
Weise ähneln mag, passt der Begriff nicht so wirklich gut zur Situa-
tion in Indien. Während ich diese Zeilen schreibe, macht der Anteil
derHaushaltemit einem Jahreseinkommenvonüber 500000Rupien
(etwa 10000 Dollar) nicht einmal zehn Prozent der indischen Bevöl-
kerung aus. Wenn also im Kontext Indiens von den Ideen, der Klei-
dung oder sonstigen Besitztümern derMittelklasse die Rede ist, geht
es eigentlich um die Elite des Landes. Da die Wirtschaft des Subkon-
tinents entlang der Kaufkraft dieser entstehenden Klasse neu organi-
siert wird – und da dies zu Konflikten um Land und Ressourcen ge-
führt hat, unter denen der weit größere Bevölkerungsanteil zu leiden
hat, der in Armut in den ländlichen Regionen lebt (viele dieser Men-
schen verdienen im Jahr gerade einmal fünfhundert Dollar) –, ist es
wichtig, im Hinterkopf zu behalten, dass die indische Mittelschicht
keine bescheidenen oder unschuldigen Interessen verfolgt. Der Be-
griff »Bourgeoisie«, den ich ebenfalls gelegentlich verwende, trifft ih-
re Situation besser. Gleichzeitig zählten sich jedoch gerade deshalb
viele Menschen zur Mittelklasse, weil sie sich mit den Werten des
Hartarbeitens und des Etwasbeitragenwollens identifizierten, die
manmit diesemWort assoziiert. Undweil sie sich von einer anderen,
kleineren Elite abgrenzen wollten, deren Angehörige noch wesent-
licher reicher und mächtiger waren als sie selbst, nämlich von jenen
Moguln aus Politik und Wirtschaft, die sie für egoistisch und rück-
sichtslos hielten und denen sie eine zutiefst zerstörerische Wirkung
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auf die Gesellschaft als ganze zuschrieben. Diese Unterscheidung ist
ebenfalls bedeutsam,weshalb ich die gängige Terminologie von »Mit-
telklasse« und »Elite« weitgehend beibehalte, auch wenn die Mittel-
klasse mit der Mitte nicht das Geringste zu tun hat.
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Landschaft

Der März ist der schönste Monat, er schüttet makellose Blüten über
die abweisenden Frangipanis aus – die kunstvoll über das Grund-
stück verteilt sind, in anmutigem Gegensatz zu den Wachmännern,
die mich durchwinken, als ich auf das Haus zufahre.
DerTag geht zuEnde.DieAbendblumenkommenzu ihremRecht,

die Luft wogt von Düften. Vor mir, unter einem samtenen Himmel,
leuchtet das gläserne Haus wie ein riesiges gelbes Aquarium.
Ich parke meinen Wagen weisungsgemäß und gehe über die mit

niedrigen Lampen beleuchteten Gartenwege. An jeder Ecke wartet
einWachmannund zeigtmir denWeg zur nächsten. Sie reichenmich
weiter, die Wachmänner, einer an den anderen, und melden mit
krächzenden Walkie-Talkies mein Fortkommen an diejenigen ihrer
Kollegen, die ich schon passiert habe. Ich komme vor demHaus an.
Das Gebäude gleicht zwei einander überkreuzenden Raumstatio-

nen, eine aus Glas, die andere aus Stein. Die eine schwebt losgelöst
von der Erde, eine glänzende Brücke ins Nirgendwo, an ihrer Unter-
seite leuchtende Landescheinwerfer.
Alles ist unglaublich gepflegt. Die Ecken sind gerade und scharf

begrenzt. Kein Steinchen entkommt den mit Kies bestreuten Zier-
streifen, die den Pfad säumen.
DieWachmänner weisenmich an, durch das Haus hindurch zum

Swimmingpool zu gehen. Sie zeigen auf einenvon Spots erleuchteten
Gang. Die Schiebetüren sind halb zugezogen, versperren eine Seite
des Eingangs: Ich steuere auf die andere, offene Seite zu und – höre
ich dieWarnrufe der Wächter vor- oder nachher? – marschiere gera-
dewegs in eine Glasscheibe, die so sauber und reflexfrei ist, dass ich,
obwohl ich eben davon abgeprallt bin, mich eben vor Schmerz ge-
krümmt habe, dennoch nicht überzeugt bin, dass sie tatsächlich
da ist.
Die Wachmänner lachen. Einer läuft herbei, um dem dämlichen

Besucher zu helfen. Er rät mir, doch lieber nicht durch die Scheibe,
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sondern durch die Tür hineinzugehen – eine normale Tür, von Schie-
ben keine Rede. Er demonstriert mir, wie eine Tür funktioniert, da-
mit ich mich nicht noch einmal verletze.
Ich gehe durch das Haus. Eine Halle dehnt sich vor mir, durch-

gestylt wie ein Designerhotel. Samtene Lampenschirme in hochfre-
quenten Farben hängen von der Decke. Designersofas gruppieren
sich hier und da um Kristalltische. An denWänden riesige Leinwän-
de, bemalt mit der Art kraftvollem Softporno, wie man ihn von Pla-
katen für DJ-Tanzabende kennt. Lounge-Musik ertönt aus Lautspre-
chern, die überall im Gebäude versteckt angebracht sind.
Ich komme auf der anderen Seite heraus, und dort ist alles in dem

geheimnisvollen, erotischen Blau beleuchtet, das bei Nacht aus pri-
vaten Pools emporsteigt. Ich werde zu einem Sessel am Beckenrand
geführt. Ein Glas mit einer versiegeltenWasserflasche wird vor mich
hingestellt.
»Sir ist in einer Minute bei Ihnen.«

In einer Stadt der Euphemismen wird ein solches Anwesen »Farm-
haus« genannt.
Natürlich betreibt hier niemand Landwirtschaft. Doch als in den

siebziger Jahren Delhis Elite anfing, südlich der Stadt große Grund-
stücke zu erwerben, um dort private Anwesen zu errichten, wurde
der gesamte Landstrich den Vorschriften entsprechend agrarischer
Nutzung gewidmet, und mit einem Anflug von Schicklichkeitsge-
fühl, das sich auf die Namen der Dinge erstreckte, wenn auch nicht
auf die Dinge selbst, nanntendie reichen Leute ihre neuen herrschaft-
lichenWohnsitze »Farmhäuser«. Das war vor allem deshalb wichtig,
weil viele der ersten Farmhäuser von denselben Bürokratenund Poli-
tikerngebautwurden, diedieseVorschriftenerlassenhatten– äußerst
korrektenMenschen, fürdieUnregelmäßigkeiten inderBezeichnung
der Dinge ein Verstoß gegen die Würde ihres Amtes waren.
In den seither vergangenen Jahrzehnten haben die Farmhäuser

südlich von Delhi nicht nur an Zahl zugenommen, wiederholt den
Besitzer gewechselt und schließlich die Legitimität erlangt, die jeder
Landnahme zuwächst,wennerst einmal genugZeit vergangen ist. Sie
sind auch zum Inbegriff des Lebens der Reichen und gut Vernetzten

16



in der Stadt geworden, deren staunenswerte Partys, Autosammlun-
gen, Skulpturengärten und springfreudige australischeWildtiere au-
ßerhalb solch fantastischer Besitzungen unvorstellbar wären. In kei-
ner anderen indischenMetropole sonnt sich die urbane Elite in solch
pastoraler Beschaulichkeit: Das ist eineBesonderheit derHauptstadt.
Es ist nachgerade frappant,wiedieReichenDelhis, eine exemplarisch
großstädtische Gruppe von Menschen, die zu ihrem Geld kommen,
indem sie sich unermüdlich in den vielen Clubs und Korridoren der
Stadt vernetzen, das Urbane meiden. Im Gegensatz zu den Reichen
in Mumbai oder New York träumen sie nicht von Wohnungen mit
Aussicht auf die glitzernde Stadt, der sie ihr Vermögen verdanken.
Sie fühlen sich nicht zur Dynamik der Straßen, der Gehsteige und
des Gewühls hingezogen, die ein so kühner Teil der großen Städte
des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts war. Nein: Wenn
Delhis Reiche morgens aufwachen, blicken sie gern auf leere, mani-
kürte Rasenflächen, die sich bis zu den von Stacheldraht gekrönten
Mauern erstrecken.
Das moderne Delhi entstand aus der Katastrophe der Teilung In-

diens, deren verheerende Auswirkungen seine Kultur in Richtung Si-
cherheit und Autarkie lenkten. Die Besitzungen, auf denen Delhis
reichste Bürger Zuflucht vor der Gesellschaft suchen, sind nur die
aufwändigsten Erscheinungsformen eines verbreiteteren isolationis-
tischen Ethos. Immerhin ist ja Delhi der Vorreiter der privaten
»townships« Indiens, in denen das von Großunternehmen verwalte-
te Leben eingezäunt ist, so dass ihre Bewohner von den breiten Strö-
mungen des Landes unberührt bleiben. Delhis Satellitenstadt Gur-
gaon, in den neunziger Jahren von dem Immobilien-Giganten DLF

gegründet, ist die größte dieser townships in Asien und hat inzwi-
schen überall im LandNachahmer gefunden.Wo bis vor dreißig Jah-
ren nur Ackerlandwar, ragen heuteWohnblocks undWolkenkratzer
in den Himmel, die so aussehen, als entstammten sie einem in einer
übersaturierten Zukunft angesiedelten Computerspiel. Gurgaon er-
weckt nicht den Anschein, allgemein zugänglich zu sein: Die zahllo-
sen Armen beispielsweise, die seine Häuser und Büros reinigen und
bewachen, dürfen dort nicht wohnen. Wer in Gurgaon lebt, lebt in
einer Wohnanlage, die von Überwachungskameras und bewaffneten
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Wachleuten gegen die Außenwelt abgeschirmt ist und deren Bewoh-
ner Großunternehmen dafür bezahlen, dass sie sich um ihre Grund-
bedürfnisse kümmern:Müllabfuhr,Wasserversorgungundsogar, für
den häufigen Fall, dass die staatliche Stromversorgung zusammen-
bricht, die Erzeugung von Elektrizität. Die Stadt spricht daher vor al-
lemMenschen an, denen dasWirtschaftsunternehmen inzwischen als
eine weitaus fruchtbarere Form der sozialen Organisation erscheint
als der Staat und die sich zu Enklaven effizienten, postöffentlichen
Lebens hingezogen fühlen.
Es ist ein altehrwürdigerOrt, andem ich jetztmeinMineralwasser

trinke. Seit weit über tausend Jahren habenMänner und Frauen auf
dem Boden, auf dem meine Füße ruhen, ihren Lebensunterhalt ver-
dient. Von meinem Platz am Pool aus kann ich zu dem hoch auf-
ragenden Qutb Minar aufschauen, dem Siegesturm, der in alten Zei-
ten nach der Eroberung Delhis durch zentralasiatische Invasoren
erbaut wurde: Wuchtig und gerieft, akzentuiert er seit acht Jahrhun-
derten Abende wie diesen, auch heute noch das einzige Gebilde von
Menschenhand, das den fahlen Himmel für sich beansprucht.
Auf diesem Besitz haben die Landschaftsgärtner keine Gelegen-

heit ausgelassen, das Land mit einem Teppich zu überziehen, doch
in denWäldernunddemBrachland derUmgebung, an allen Straßen
ringsum, drängen reich verzierte Grabmäler, Paläste und Moscheen
aus der hartnäckigenVergangenheit ans Licht – undwährend ich hier
inder einbrechendenNachtwarte, spüre ich,wie selbst durch die har-
te Betonkruste des einundzwanzigsten Jahrhunderts Gespenster aus
der Erde steigen, die Geister derer, die über Jahrhunderte Vieh gewei-
det, Feldfrüchte angebaut, Götter verehrt, Siedlungen errichtet, Lie-
der gesungen, Petitionen an Herrscher gerichtet und ihre Toten be-
stattet haben. Just hier, wo diese stummen Pfade jetzt vollkommen
eben verlaufen, auf diesem Boden, der jetzt mit smaragdgrünem Ra-
sen versiegelt ist.
Aus den gechlorten Tiefen des Pools steigt noch etwas anderes auf:

die Erinnerung an einen Traum. Vor acht Jahrhunderten lag einmal
nur wenige Schritte vonhier der Sultan Iltutmish imSchlaf. Plötzlich
flogen die Tore seines Schlummers auf – und vor sich erblickte er den
ProphetenMohammed auf Buraq, seinemgeflügeltenReittier. Buraq
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betrachtete den Sultanmit einemGesicht, das bald das einesMannes,
bald das einer Frau, bald das eines Pferdeswar, undmit seinenmäch-
tigen Schwingen entfachte er einen unbezähmbaren Sturm. Der Sul-
tan spürte, dass er gerufen wurde, und als Ross und Reiter sich zu-
rückzogen, folgte er ihnen. Als sie einen bestimmten Ort erreichten,
schlug der Hengst mit dem Huf auf die Erde, und ein Wasserstrahl
sprang daraus hervor.
Dann schloss sich die Kammer des Traums wieder.
AmMorgenbegab sich der Sultan zu demOrt, andener imTraum

geführt worden war. Als er dort ankam, sah er in der Erde ein Zei-
chen – den Abdruck von Buraqs mächtigem Huf –, und er befahl,
an dieser Stelle einen Brunnen zu bohren. Nicht lange, und es ent-
stand ein prachtvoller See mit einer Moschee in der Mitte, die nur
per Boot zu erreichenwar; das Ufer säumten herrschaftliche Villen so-
wie ein ausgedehntes Lager für all die Musiker, die zur Unterhaltung
einer solchen Versammlung benötigt wurden – und die Menschen
dankten ihremHerrscher für seine weisen und ruhmreichen Taten.
Iltutmish ließ in der Nähe auch einen fünf Etagen tiefen, von Säu-

lenterrassen umgebenen Stufenbrunnen anlegen, an dem sich die
Menschen aus der Stadt am Wasser treffen und miteinander plau-
dern konnten. Ein zweiter, noch üppiger gestalteter Stufenbrunnen
wurde zwei Jahrhunderte später nahebei gebaut, so dass dieser Ort
der glühendheißen Sommer unter Reisenden ob seines Wasserreich-
tums gerühmt wurde.
Dass diese Speicher so ergiebig waren, hattemit ihrer Lage zu tun.

Sie befanden sich am Fuß des langen, felsigen Abhangs, über den das
Wasser vom Aravelligebirge herabgeleitet wurde, das sich vom Bun-
desstaat Gujarat bis fast vor die Tore Delhis hinzieht. In dieser stau-
bigen,mit Sträuchern bewachsenen Landschaft wurden die Brunnen
zudem in einemWald angelegt, dessen dicht durchwurzelter Boden
nicht weggeweht wurde oder das System verlanden ließ, sondern das
Wasser wie ein Schwamm festhielt und es dabei sogar noch filterte.
Aus diesem Grund waren die kommunalen Speicher mehr als sechs
Jahrhunderte lang mit Wasser gefüllt. Noch in den sechziger Jahren
boten sie den einheimischen Jungen Gelegenheit zu sportlicher Betä-
tigung: Sie vollbrachten das erstaunliche Kunststück, bis auf den

19


