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Im Dezember 2000 zieht Rana Dasgupta nach Delhi — und landet in ei-
nem Moloch, der direkt der Phantasie von Zola oder Scorsese entsprun-
gen sein konnte. Die wirtschaftliche Offnung Indiens im Jahr 1991 hat
Krifte entfesselt, die wie eine Naturkatastrophe tiber die Stadt hinweg-
fegen: Kapitalistische Rduberbarone stecken aggressiv ihre Claims ab,
Bargeld wird lastwagenweise durch die Strafien gekarrt, Premierminister
Manmohan Singh, der einst die Liberalisierung des Landes angestof3en
hat, ldsst beim lokalen Lamborghini-Héndler anrufen. Er kann nicht
mehr schlafen, seit die Nouveaux Riches vor seiner Residenz ihre Luxus-
karossen ausfahren.

Mit dem Einftihlungsvermogen und der Sprachgewalt eines grofSen
Erzéhlers schildert Dasgupta die Welt hinter den Fassaden der scheinbar
endlos nach oben weisenden Wachstumsraten. Er trifft Milliardare und
Slumbewohner, Drogendealer und Gurus und stellt fest, dass in der Hei-
mat seiner Vorfahren heute vor allem eines regiert: das Geld.

Rana Dasgupta, 1971 im englischen Canterbury geboren, veroffent-
lichte bislang die Romane »Solo« und »Die geschenkte Nacht«. »Solo«
wurde 2010 mit dem Commonwealth Writers’ Prize fiir den besten
Debiitroman ausgezeichnet. Rana Dasgupta lebt in Delhi.
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An die Ungeborenen






»Oh, moon of Alabama

We now must say good-bye
We'’ve lost our good old mamma
And must have dollars

Oh, you know why.«

Bertolt Brecht,
Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny
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Vorbemerkung

Dieses Buch wiirde nicht existieren ohne die Grof3ziigigkeit einer gan-
zen Reihe von Menschen aus Delhi, die bereit waren, mit mir tiber ihr
Leben, ihre Gedanken und Erfahrungen zu sprechen. Viele dieser Dis-
kussionen bertihrten sehr personliche oder gar intime Themen, wes-
halb ich alle Namen (so es sich nicht um Personen des offentlichen
Lebens handelt) gedndert habe. Ich mochte die Leserinnen und Leser
bitten, die Offenheit dieser Menschen — die teilweise Risiken auf sich
nahmen, um mit mir zu sprechen — zu respektieren, nicht zu ver-
suchen, diese Personen zu identifizieren, und ihre Identitit nicht
preiszugeben, falls sie der einen oder dem anderen im Einzelfall be-
kannt sein sollte.

Da ich mich an einem Ort befinde — und wir in einer Welt leben —,
wo die intellektuellen Fahigkeiten eines Menschen so sehr danach be-
urteilt werden, wie gut sie oder er mit der englischen Sprache zurecht-
kommt, habe ich mich entschieden, alle Personen in diesem Buch das-
selbe Standardenglisch sprechen zu lassen. Ich wollte nicht, dass ihre
sehr unterschiedlichen Sprachkenntnisse selbst zu einem Thema wer-
den. In Wirklichkeit war Englisch fiir viele dieser Menschen nur die
zweite oder dritte Sprache, und sie haben sie nicht in dieser standar-
disierten Weise gebraucht. Andere waren des Englischen iiberhaupt
nicht mdchtig, weshalb die entsprechenden Interviews (mithilfe eines
Dolmetschers) auf Hindi gefiithrt wurden.

Im indischen Sprachgebrauch ist es tiblich, grof3e Geldbetrige in
»Lakhs« und »Crores« anzugeben. Ein Lakh entspricht 100 000 Ru-
pien oder etwa zweitausend US-Dollar; hundert Lakhs sind ein Cro-
re, also zehn Millionen Rupien (etwa 200 0oo Dollar). Da sie so viel
von der spezifischen Haltung und dem Tonfall transportieren, in
dem in Indien tiber 6konomische Fragen diskutiert wird, habe ich
diese Ausdriicke beibehalten.

In einigen Teilen der Welt versteht man unter einem »Bungalow«
ein bescheidenes, vielleicht sogar mickriges eingeschossiges Gebau-
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de. Die Englidnder bezeichneten mit diesem Wort jedoch die frei ste-
henden, hiufig grof3ziigigen und luxuriosen Hauser, die sie in den
Kolonien fiir die Angehorigen der Verwaltungselite errichteten. So
wird das Wort bis heute in Delhi — in dessen von der Kolonialmacht
errichtetem Zentrum viele solcher Gebdude stehen — und daher auch
in diesem Buch verwendet.

In seinem Mittelpunkt stehen die Angehorigen des aufstrebenden,
wohlhabenden Teils der urbanen indischen Bevolkerung; Menschen,
die sich selbst als wichtigste Akteure — und Profiteure — der Globa-
lisierung verstehen. Es hat sich eingebiirgert, diese Gruppe als »neue
indische Mittelklasse« zu bezeichnen, eine Formel, die auch ich im
Folgenden gebrauche. Doch selbst wenn ihr Lebensstil mittlerweile
dem der amerikanischen oder europdischen Mittelklasse in gewisser
Weise dhneln mag, passt der Begrift nicht so wirklich gut zur Situa-
tion in Indien. Wihrend ich diese Zeilen schreibe, macht der Anteil
der Haushalte mit einem Jahreseinkommen von tiber 500 000 Rupien
(etwa 10 000 Dollar) nicht einmal zehn Prozent der indischen Bevol-
kerung aus. Wenn also im Kontext Indiens von den Ideen, der Klei-
dung oder sonstigen Besitztiimern der Mittelklasse die Rede ist, geht
es eigentlich um die Elite des Landes. Da die Wirtschaft des Subkon-
tinents entlang der Kaufkraft dieser entstehenden Klasse neu organi-
siert wird — und da dies zu Konflikten um Land und Ressourcen ge-
tithrt hat, unter denen der weit grof8ere Bevolkerungsanteil zu leiden
hat, der in Armut in den lindlichen Regionen lebt (viele dieser Men-
schen verdienen im Jahr gerade einmal fiinfhundert Dollar) —, ist es
wichtig, im Hinterkopf zu behalten, dass die indische Mittelschicht
keine bescheidenen oder unschuldigen Interessen verfolgt. Der Be-
griff »Bourgeoisie«, den ich ebenfalls gelegentlich verwende, trifft ih-
re Situation besser. Gleichzeitig zéhlten sich jedoch gerade deshalb
viele Menschen zur Mittelklasse, weil sie sich mit den Werten des
Hartarbeitens und des Etwasbeitragenwollens identifizierten, die
man mit diesem Wort assoziiert. Und weil sie sich von einer anderen,
kleineren Elite abgrenzen wollten, deren Angehorige noch wesent-
licher reicher und michtiger waren als sie selbst, ndamlich von jenen
Moguln aus Politik und Wirtschaft, die sie fiir egoistisch und riick-
sichtslos hielten und denen sie eine zutiefst zerstorerische Wirkung
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auf die Gesellschaft als ganze zuschrieben. Diese Unterscheidung ist
ebenfalls bedeutsam, weshalb ich die gingige Terminologie von »Mit-
telklasse« und »Elite« weitgehend beibehalte, auch wenn die Mittel-
klasse mit der Mitte nicht das Geringste zu tun hat.

13






Landschaft

Der Mirz ist der schonste Monat, er schiittet makellose Bliiten iiber
die abweisenden Frangipanis aus — die kunstvoll tiber das Grund-
stiick verteilt sind, in anmutigem Gegensatz zu den Wachménnern,
die mich durchwinken, als ich auf das Haus zufahre.

Der Tag geht zu Ende. Die Abendblumen kommen zu ihrem Recht,
die Luft wogt von Diiften. Vor mir, unter einem samtenen Himmel,
leuchtet das glaserne Haus wie ein riesiges gelbes Aquarium.

Ich parke meinen Wagen weisungsgemif3 und gehe tiber die mit
niedrigen Lampen beleuchteten Gartenwege. An jeder Ecke wartet
ein Wachmann und zeigt mir den Weg zur néchsten. Sie reichen mich
weiter, die Wachmainner, einer an den anderen, und melden mit
krachzenden Walkie-Talkies mein Fortkommen an diejenigen ihrer
Kollegen, die ich schon passiert habe. Ich komme vor dem Haus an.

Das Gebdude gleicht zwei einander tiberkreuzenden Raumstatio-
nen, eine aus Glas, die andere aus Stein. Die eine schwebt losgelost
von der Erde, eine glinzende Briicke ins Nirgendwo, an ihrer Unter-
seite leuchtende Landescheinwerfer.

Alles ist unglaublich gepflegt. Die Ecken sind gerade und scharf
begrenzt. Kein Steinchen entkommt den mit Kies bestreuten Zier-
streifen, die den Pfad siumen.

Die Wachminner weisen mich an, durch das Haus hindurch zum
Swimmingpool zu gehen. Sie zeigen auf einen von Spots erleuchteten
Gang. Die Schiebetiiren sind halb zugezogen, versperren eine Seite
des Eingangs: Ich steuere auf die andere, offene Seite zu und — hore
ich die Warnrufe der Wichter vor- oder nachher? — marschiere gera-
dewegs in eine Glasscheibe, die so sauber und reflexfrei ist, dass ich,
obwohl ich eben davon abgeprallt bin, mich eben vor Schmerz ge-
krimmt habe, dennoch nicht tiberzeugt bin, dass sie tatsichlich
da ist.

Die Wachmainner lachen. Einer liuft herbei, um dem dimlichen
Besucher zu helfen. Er rit mir, doch lieber nicht durch die Scheibe,
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sondern durch die Tir hineinzugehen — eine normale Tiir, von Schie-
ben keine Rede. Er demonstriert mir, wie eine Tiir funktioniert, da-
mit ich mich nicht noch einmal verletze.

Ich gehe durch das Haus. Eine Halle dehnt sich vor mir, durch-
gestylt wie ein Designerhotel. Samtene Lampenschirme in hochfre-
quenten Farben hidngen von der Decke. Designersofas gruppieren
sich hier und da um Kristalltische. An den Winden riesige Leinwdn-
de, bemalt mit der Art kraftvollem Softporno, wie man ihn von Pla-
katen fiir DJ-Tanzabende kennt. Lounge-Musik ertont aus Lautspre-
chern, die tiberall im Gebaude versteckt angebracht sind.

Ich komme auf der anderen Seite heraus, und dort ist alles in dem
geheimnisvollen, erotischen Blau beleuchtet, das bei Nacht aus pri-
vaten Pools emporsteigt. Ich werde zu einem Sessel am Beckenrand
gefithrt. Ein Glas mit einer versiegelten Wasserflasche wird vor mich
hingestellt.

»Sir ist in einer Minute bei Thnen.«

In einer Stadt der Euphemismen wird ein solches Anwesen »Farm-
haus« genannt.

Natiirlich betreibt hier niemand Landwirtschaft. Doch als in den
siebziger Jahren Delhis Elite anfing, stidlich der Stadt grofie Grund-
stiicke zu erwerben, um dort private Anwesen zu errichten, wurde
der gesamte Landstrich den Vorschriften entsprechend agrarischer
Nutzung gewidmet, und mit einem Anflug von Schicklichkeitsge-
tithl, das sich auf die Namen der Dinge erstreckte, wenn auch nicht
auf die Dinge selbst, nannten die reichen Leute ihre neuen herrschaft-
lichen Wohnsitze »Farmhiuser«. Das war vor allem deshalb wichtig,
weil viele der ersten Farmhduser von denselben Biirokraten und Poli-
tikern gebaut wurden, die diese Vorschriften erlassen hatten — dufserst
korrekten Menschen, fiir die Unregelmifigkeiten in der Bezeichnung
der Dinge ein Verstof§ gegen die Wiirde ihres Amtes waren.

In den seither vergangenen Jahrzehnten haben die Farmhauser
stidlich von Delhi nicht nur an Zahl zugenommen, wiederholt den
Besitzer gewechselt und schliellich die Legitimitit erlangt, die jeder
Landnahme zuwichst, wenn erst einmal genug Zeit vergangen ist. Sie
sind auch zum Inbegriff des Lebens der Reichen und gut Vernetzten
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in der Stadt geworden, deren staunenswerte Partys, Autosammlun-
gen, Skulpturengirten und springfreudige australische Wildtiere au-
3erhalb solch fantastischer Besitzungen unvorstellbar wéren. In kei-
ner anderen indischen Metropole sonnt sich die urbane Elite in solch
pastoraler Beschaulichkeit: Das ist eine Besonderheit der Hauptstadt.
Esist nachgerade frappant, wie die Reichen Delhis, eine exemplarisch
grof$stadtische Gruppe von Menschen, die zu ihrem Geld kommen,
indem sie sich unermiidlich in den vielen Clubs und Korridoren der
Stadt vernetzen, das Urbane meiden. Im Gegensatz zu den Reichen
in Mumbai oder New York trdumen sie nicht von Wohnungen mit
Aussicht auf die glitzernde Stadt, der sie ihr Vermogen verdanken.
Sie fiihlen sich nicht zur Dynamik der Stralen, der Gehsteige und
des Gewiihls hingezogen, die ein so kithner Teil der grof3en Stadte
des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts war. Nein: Wenn
Delhis Reiche morgens aufwachen, blicken sie gern auf leere, mani-
kiirte Rasenfldchen, die sich bis zu den von Stacheldraht gekronten
Mauern erstrecken.

Das moderne Delhi entstand aus der Katastrophe der Teilung In-
diens, deren verheerende Auswirkungen seine Kultur in Richtung Si-
cherheit und Autarkie lenkten. Die Besitzungen, auf denen Delhis
reichste Burger Zuflucht vor der Gesellschaft suchen, sind nur die
aufwindigsten Erscheinungsformen eines verbreiteteren isolationis-
tischen Ethos. Immerhin ist ja Delhi der Vorreiter der privaten
»townships« Indiens, in denen das von GrofSunternehmen verwalte-
te Leben eingezaunt ist, so dass ihre Bewohner von den breiten Stro-
mungen des Landes unberiihrt bleiben. Delhis Satellitenstadt Gur-
gaon, in den neunziger Jahren von dem Immobilien-Giganten DLF
gegriindet, ist die grofite dieser fownships in Asien und hat inzwi-
schen tiberall im Land Nachahmer gefunden. Wo bis vor dreifdig Jah-
ren nur Ackerland war, ragen heute Wohnblocks und Wolkenkratzer
in den Himmel, die so aussehen, als entstammten sie einem in einer
tibersaturierten Zukunft angesiedelten Computerspiel. Gurgaon er-
weckt nicht den Anschein, allgemein zuginglich zu sein: Die zahllo-
sen Armen beispielsweise, die seine Hiauser und Biiros reinigen und
bewachen, diirfen dort nicht wohnen. Wer in Gurgaon lebt, lebt in
einer Wohnanlage, die von Uberwachungskameras und bewaffneten
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Wachleuten gegen die Auflenwelt abgeschirmt ist und deren Bewoh-
ner GrofSunternehmen dafiir bezahlen, dass sie sich um ihre Grund-
bediirfnisse kiimmern: Miillabfuhr,Wasserversorgung und sogar, fiir
den hidufigen Fall, dass die staatliche Stromversorgung zusammen-
bricht, die Erzeugung von Elektrizitdt. Die Stadt spricht daher vor al-
lem Menschen an, denen das Wirtschaftsunternehmen inzwischen als
eine weitaus fruchtbarere Form der sozialen Organisation erscheint
als der Staat und die sich zu Enklaven effizienten, postoffentlichen
Lebens hingezogen fiihlen.

Esistein altehrwiirdiger Ort, an dem ich jetzt mein Mineralwasser
trinke. Seit weit tiber tausend Jahren haben Minner und Frauen auf
dem Boden, auf dem meine FiifSe ruhen, ihren Lebensunterhalt ver-
dient. Von meinem Platz am Pool aus kann ich zu dem hoch auf-
ragenden Qutb Minar aufschauen, dem Siegesturm, der in alten Zei-
ten nach der Eroberung Delhis durch zentralasiatische Invasoren
erbaut wurde: Wuchtig und gerieft, akzentuiert er seit acht Jahrhun-
derten Abende wie diesen, auch heute noch das einzige Gebilde von
Menschenhand, das den fahlen Himmel fiir sich beansprucht.

Auf diesem Besitz haben die Landschaftsgirtner keine Gelegen-
heit ausgelassen, das Land mit einem Teppich zu iiberziehen, doch
in den Wiéldern und dem Brachland der Umgebung, an allen Stralen
ringsum, dringen reich verzierte Grabmaler, Paldste und Moscheen
aus der hartnickigen Vergangenheit ans Licht —und wihrend ich hier
in der einbrechenden Nacht warte, spiire ich, wie selbst durch die har-
te Betonkruste des einundzwanzigsten Jahrhunderts Gespenster aus
der Erde steigen, die Geister derer, die iiber Jahrhunderte Vieh gewei-
det, Feldfriichte angebaut, Gotter verehrt, Siedlungen errichtet, Lie-
der gesungen, Petitionen an Herrscher gerichtet und ihre Toten be-
stattet haben. Just hier, wo diese stummen Pfade jetzt vollkommen
eben verlaufen, auf diesem Boden, der jetzt mit smaragdgriinem Ra-
sen versiegelt ist.

Aus den gechlorten Tiefen des Pools steigt noch etwas anderes auf:
die Erinnerung an einen Traum. Vor acht Jahrhunderten lag einmal
nur wenige Schritte von hier der Sultan Iltutmish im Schlaf. Plotzlich
flogen die Tore seines Schlummers auf — und vor sich erblickte er den
Propheten Mohammed auf Buraq, seinem gefliigelten Reittier. Buraq
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betrachtete den Sultan mit einem Gesicht, das bald das eines Mannes,
bald das einer Frau, bald das eines Pferdes war, und mit seinen mich-
tigen Schwingen entfachte er einen unbezihmbaren Sturm. Der Sul-
tan spiirte, dass er gerufen wurde, und als Ross und Reiter sich zu-
riickzogen, folgte er ihnen. Als sie einen bestimmten Ort erreichten,
schlug der Hengst mit dem Huf auf die Erde, und ein Wasserstrahl
sprang daraus hervor.

Dann schloss sich die Kammer des Traums wieder.

Am Morgen begab sich der Sultan zu dem Ort, an den er im Traum
geftihrt worden war. Als er dort ankam, sah er in der Erde ein Zei-
chen — den Abdruck von Burags méchtigem Huf —, und er befahl,
an dieser Stelle einen Brunnen zu bohren. Nicht lange, und es ent-
stand ein prachtvoller See mit einer Moschee in der Mitte, die nur
per Boot zu erreichen war; das Ufer siumten herrschaftliche Villen so-
wie ein ausgedehntes Lager fiir all die Musiker, die zur Unterhaltung
einer solchen Versammlung benétigt wurden — und die Menschen
dankten ihrem Herrscher fiir seine weisen und ruhmreichen Taten.

[Itutmish lief3 in der Nidhe auch einen fiinf Etagen tiefen, von Sau-
lenterrassen umgebenen Stufenbrunnen anlegen, an dem sich die
Menschen aus der Stadt am Wasser treffen und miteinander plau-
dern konnten. Ein zweiter, noch tippiger gestalteter Stufenbrunnen
wurde zwei Jahrhunderte spéter nahebei gebaut, so dass dieser Ort
der glithendheiffen Sommer unter Reisenden ob seines Wasserreich-
tums gerithmt wurde.

Dass diese Speicher so ergiebig waren, hatte mit ihrer Lage zu tun.
Sie befanden sich am Fuf3 des langen, felsigen Abhangs, tiber den das
Wasser vom Aravelligebirge herabgeleitet wurde, das sich vom Bun-
desstaat Gujarat bis fast vor die Tore Delhis hinzieht. In dieser stau-
bigen, mit Strauchern bewachsenen Landschaft wurden die Brunnen
zudem in einem Wald angelegt, dessen dicht durchwurzelter Boden
nicht weggeweht wurde oder das System verlanden lief3, sondern das
Wasser wie ein Schwamm festhielt und es dabei sogar noch filterte.
Aus diesem Grund waren die kommunalen Speicher mehr als sechs
Jahrhunderte lang mit Wasser gefiillt. Noch in den sechziger Jahren
boten sie den einheimischen Jungen Gelegenheit zu sportlicher Beti-
tigung: Sie vollbrachten das erstaunliche Kunststiick, bis auf den
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