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Hermann Hesses Romane, Erzahlungen, Betrachtungen und Gedichte
ebenso wie seine Briefe enthalten eine Fiille von Impulsen und Anre-
gungen zu neuen und zukunftsorientierten Formen der Bewiltigung
unserer aktuellen Zeit- und Lebensprobleme. Eine Auswahl solcher Ge-
danken hat Volker Michels nach Themen geordnet in dem Sammel-
band Lektiire fiir Minuten zusammengefafSt, einem Buch, das inzwi-
schen Millionen Leser fand. Was dort nur in aphoristischer Kiirze
geboten werden konnte, hat er in fiinf, die wichtigsten Leitmotive Hes-
ses aufgreifenden Lesebiichern ausfiihrlicher dokumentiert. Aus oft
entlegenen Teilen des Werkes vereinigt, findet man hier in einem ab-
wechslungsreichen Mosaik aus erzihlenden, betrachtenden und lyri-
schen Texten erstmals alles beisammen, was Hesse auf die grofien
Lebensfragen geantwortet hat, auf die scheinbar »nur subjektiven und
privaten« ebenso wie auf deren Verkettung mit den »objektiven«, den
sozialen und gesellschaftlichen.

»Hier ist es gelungen, einen weiten Einblick in die Gedankenwelt des
grof8en Schriftstellers zu vermitteln. « Hessische Allgemeine

»Die Themenbinde der Hesse-Lesebiicher lassen keinen Bereich des

Lebens unberiicksichtigt: die Liebe, Rebellion und Anpassung, Krisen

und Verinderungen, Religion und Mythen, Natur und Kunst.«
Siidwest-Presse, Ulm
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»Jedem Anfang wobnt
ein Zauber inne.«






Jeder Mensch ist nicht nur er selber, er ist auch der einma-
lige, ganz besondere, in jedem Fall wichtige und merkwiir-
dige Punkt, wo die Erscheinungen der Welt sich kreuzen,
nur einmal so und nie wieder. Darum ist jedes Menschen
Geschichte wichtig, ewig, gottlich, darum ist jeder Mensch,
solange er irgend lebt und den Willen der Natur erfiillt, wun-
derbar und jeder Aufmerksamkeit wiirdig. In jedem ist der
Geist Gestalt geworden, in jedem leidet die Kreatur, in je-
dem wird ein Erloser gekreuzigt ...

Das Leben jedes Menschen ist ein Weg zu sich selber hin,
der Versuch eines Weges, die Andeutung eines Pfades. Kein
Mensch ist jemals ganz und gar er selbst gewesen; jeder
strebt dennoch, es zu werden, einer dumpf, einer lichter,
jeder wie er kann. Jeder trigt Reste von seiner Geburt,
Schleim und Eischalen einer Urwelt, bis zum Ende mit sich
hin. Mancher wird niemals Mensch, bleibt Frosch, bleibt
Fidechse, bleibt Ameise. Mancher ist oben Mensch und
unten Fisch. Aber jeder ist ein Wurf der Natur nach dem
Menschen hin. Uns allen sind die Herkiinfte gemeinsam, die
Miitter, wir alle kommen aus demselben Schlunde; aber
jeder strebt, ein Versuch und Wurf aus den Tiefen, seinem
eigenen Ziele zu. Wir konnen einander verstehen; aber deu-
ten kann jeder nur sich selbst.

Ein Stiick Kindheit, das, wie mir scheint, den meisten
Menschen allzu griindlich verlorengeht, ist der Drang nach
Wahrheit, das Verlangen nach Ubersicht der Dinge und ihre
Ursachen, die Sehnsucht nach Harmonie und sicherem gei-

9



stigen Besitz. Ich litt unter zahllosen Fragen ohne Antwort
und fand allmihlich heraus, dafl den befragten Erwachse-
nen meine Fragen oft unwichtig und meine Note unver-
stindlich waren. Eine Antwort, die ich als Ausflucht oder
gar als Spott erkannte, schiichterte gar oft meine Seele wie-
der in ihr allmihlich wankendes Gebiu von Mythen zu-
rick.

Wieviel ernster, reiner und ehrfiirchtiger wiirde das Leben
vieler Menschen werden, wenn sie etwas von diesem Suchen
und Nach-Namen-Fragen auch tber die Jugend hinaus in
sich bewahrten! Was ist der Regenbogen? Warum winselt
der Wind? Woher kommt das Verwelken der Wiesen, woher
das Wiederblithen, woher Regen und Schnee? Warum sind
wir reich und der Nachbar Spengler arm? Wohin geht am
Abend die Sonne?

Der Mensch erlebt das, was ihm zukommt, nur in der ersten
Jugend in der ganzen Scharfe und Frische, so bis zum drei-
zehnten, vierzehnten Jahr, und von dem zehrt er sein Leben
lang.

Es gibt nichts Wunderbareres und Unbegreiflicheres und
nichts, was uns fremder wird und griindlicher verlorengeht
als die Seele des spielenden Kindes.

Kinder sind weitherzig und vermogen durch den Zauber
der Phantasie Dinge in ihrer Seele nebeneinander zu beher-
bergen, deren Widerstreit in dlteren Kopfen zum heftigsten
Krieg und Entweder-Oder wird.
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Aus Kinderzeiten

Der ferne braune Wald hat seit wenigen Tagen einen heite-
ren Schimmer von jungem Griin; am Lettensteg fand ich
heute die erste halberschlossene Primelbliite; am feuchten
klaren Himmel traumen die sanften Aprilwolken, und die
weiten, kaum gepfliigten Acker sind so glinzend braun und
breiten sich der lauen Luft so verlangend entgegen, als hat-
ten sie Sehnsucht, zu empfangen und zu treiben und ihre
stummen Krifte in tausend griinen Keimen und aufstreben-
den Halmen zu erproben, zu fithlen und wegzuschenken.
Alles wartet, alles bereitet sich vor, alles traumt und sprofSt
in einem feinen, zirtlich dringenden Werdefieber — der
Keim der Sonne, die Wolke dem Acker, das junge Gras
den Liften entgegen. Von Jahr zu Jahr steh ich um diese
Zeit mit Ungeduld und Sehnsucht auf der Lauer, als mufSte
ein besonderer Augenblick mir das Wunder der Neugeburt
erschliefSen, als miisse es geschehen, dafs ich einmal, eine
Stunde lang, die Offenbarung der Kraft und der Schonheit
ganz sihe und begriffe und miterlebte, wie das Leben la-
chend aus der Erde springt und junge groffe Augen zum
Lichte aufschlagt. Jahr fur Jahr auch tont und duftet das
Wunder an mir vorbei, geliebt und angebetet — und unver-
standen; es ist da, ich sah es nicht kommen, ich sah nicht die
Hiille des Keimes brechen und den ersten zarten Quell im
Lichte zittern. Blumen stehen plotzlich allerorten, Biume
glanzen mit lichtem Laube oder mit schaumig weifSer Blust,
und Vogel werfen sich jubelnd in schonen Bogen durch die
warme Blaue. Das Wunder ist erfiillt, ob ich es auch nicht
gesehen habe, Wilder wolben sich, und ferne Gipfel rufen,
und es ist Zeit, Stiefel und Tasche, Angelstock und Ruder-
zeug zu rusten und sich mit allen Sinnen des jungen Jahres zu
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freuen, das jedesmal schoner ist, als es jemals war, und das
jedesmal eiliger zu schreiten scheint. — Wie lang, wie uner-
schopflich lang ist ein Frihling vorzeiten gewesen, als ich
noch ein Knabe war!

Und wenn die Stunde es gonnt und mein Herz guter Dinge
ist, leg ich mich lang ins feuchte Gras oder klettere den nich-
sten tuichtigen Stamm hinan, wiege mich im Geiste, rieche
den Knospenduft und das frische Harz, sehe Zweigenetz
und Griin und Blau sich iiber mir verwirren und trete traum-
wandelnd als ein stiller Gast in den seligen Garten meiner
Knabenzeit. Das gelingt so selten und ist so kostlich, einmal
wieder sich dort hintiberzuschwingen und die klare Mor-
genluft der ersten Jugend zu atmen und noch einmal, fiir
Augenblicke, die Welt so zu sehen, wie sie aus Gottes Han-
den kam und wie wir alle sie in Kinderzeiten gesehen haben,
da in uns selber das Wunder der Kraft und der Schonheit
sich entfaltete.

Da stiegen die Baume so freudig und trotzig in die Lifte,
da sprof§ im Garten Narzif§ und Hyazinth so glanzvoll
schon; und die Menschen, die wir noch so wenig kannten,
begegneten uns zart und giitig, weil sie auf unserer glat-
ten Stirn noch den Hauch des Géttlichen fiihlten, von dem
wir nichts wufSten und das uns ungewollt und ungewufSt im
Drang des Wachsens abhanden kam. Was war ich fir ein
wilder und ungebindigter Bub, wieviel Sorgen hat der Vater
von kleinauf um mich gehabt und wieviel Angst und Seufzer
die Mutter! — und doch lag auch auf meiner Stirne Gottes
Glanz, und was ich ansah, war schon und lebendig, und in
meinen Gedanken und Traumen, auch wenn sie gar nicht
frommer Art waren, gingen Engel und Wunder und Mar-
chen geschwisterlich aus und ein.

Mir ist aus Kinderzeiten her mit dem Geruch des frisch-
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gepfligten Ackerlandes und mit dem keimenden Griin der
Wailder eine Erinnerung verkniipft, die mich in jedem Friih-
ling heimsucht und mich notigt, jene halbvergessene und
unbegriffene Zeit fur Stunden wieder zu leben. Auch jetzt
denke ich daran und will versuchen, wenn es moglich ist,
davon zu erzdhlen.

In unserer Schlafkammer waren die Laden zu, und ich lag
im Dunkel halbwach, horte meinen kleinen Bruder neben
mir in festen, gleichen Ziigen atmen und wunderte mich
wieder dariiber, daf$ ich bei geschlossenen Augen statt des
schwarzen Dunkels lauter Farben sah, violette und triib-
dunkelrote Kreise, die bestindig weiter wurden und in die
Finsternis zerflossen und bestindig von innen her quellend
sich erneuerten, jeder von einem diinnen gelben Streifen
umrindert. Auch horchte ich auf den Wind, der von den
Bergen her in lauen, lassigen Stofsen kam und weich in den
grofsen Pappeln withlte und sich zuzeiten schwer gegen das
dchzende Dach lehnte. Es tat mir wieder so leid, daf§ Kinder
nachts nicht aufbleiben und hinausgehen oder wenigstens
am Fenster sein diirfen, und ich dachte an eine Nacht, in der
die Mutter vergessen hatte, die Laden zu schliefsen.

Da war ich mitten in der Nacht aufgewacht und leise auf-
gestanden und mit Zagen ans Fenster gegangen, und vor
dem Fenster war es seltsam hell, gar nicht schwarz und to-
desfinster, wie ich mir vorgestellt hatte. Es sah alles dumpf
und verwischt und traurig aus, grofSe Wolken stohnten
tiber den ganzen Himmel und die blaulich-schwarzen Berge
schienen mitzufluten, als hitten sie alle Angst und strebten
davon, um einem nahenden Ungliick zu entrinnen. Die Pap-
peln schliefen und sahen ganz matt aus wie etwas Totes oder
Erloschenes, auf dem Hof aber stand wie sonst die Bank und
der Brunnentrog und der junge Kastanienbaum, auch sie ein
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wenig mid und tritb. Ich wufSte nicht, ob es kurz oder lang
war, daf$ ich im Fenster saf$ und in die bleiche verwandelte
Welt hiniiberschaute; da fing in der Nihe ein Tier zu klagen
an, dngstlich und weinerlich. Es konnte ein Hund oder auch
ein Schaf oder Kalb sein, das erwacht war und im Dunkeln
Angst verspiirte. Sie fafste auch mich, und ich floh in meine
Kammer und in mein Bett zuriick, ungewif3, ob ich weinen
sollte oder nicht. Aber ehe ich dazu kam, war ich eingeschla-
fen.

Das alles lag jetzt wieder ritselhaft und lauernd draufSen,
hinter den verschlossenen Liden, und es wire so schon und
gefihrlich gewesen, wieder hinauszusehen. Ich stellte mir
die tritben Baume wieder vor, das mude, ungewisse Licht,
den verstummten Hof, die samt den Wolken fortflichenden
Berge, die fahlen Streifen am Himmel und die bleiche, un-
deutlich in die graue Weite verschimmernde Landstrafle. Da
schlich nun, in einen grofSen, schwarzen Mantel verhiillt, ein
Dieb, oder ein Morder, oder es war jemand verirrt und lief
dort hin und her, von der Nacht gedngstigt und von Tieren
verfolgt. Es war vielleicht ein Knabe, so alt wie ich, der ver-
lorengegangen oder fortgelaufen oder geraubt worden oder
ohne Eltern war, und wenn er auch Mut hatte, so konnte
doch der nichste Nachtgeist ihn umbringen oder der Wolf
ihn holen. Vielleicht nahmen ihn auch die Rauber mit in den
Wald, und er wurde selber ein Riuber, bekam ein Schwert
oder eine zweildufige Pistole, einen grofSen Hut und hohe
Reiterstiefel.

Von hier war es nur noch ein Schritt, ein willenloses Sich-
fallenlassen, und ich stand im Triumeland und konnte alles
mit Augen sehen und mit Hinden anfassen, was jetzt noch
Erinnerung und Gedanke und Phantasie war.

Ich schlief aber nicht ein, denn in diesem Augenblick flof3
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durch das Schlusselloch der Kammertiir, aus der Schlaf-
stube der Eltern her, ein diinner, roter Lichtstrom zu mir
herein, fullte die Dunkelheit mit einer schwachen zitternden
Ahnung von Licht und malte auf die plotzlich matt auf-
schimmernde Tir des Kleiderkastens einen gelben, zackigen
Fleck. Ich wufSte, daf$ jetzt der Vater ins Bett ging. Sachte
horte ich ihn in Striimpfen herumlaufen, und gleich darauf
vernahm ich auch seine gedampfte tiefe Stimme. Er sprach
noch ein wenig mit der Mutter.

»Schlafen die Kinder? « horte ich ihn fragen.

»Ja, schon lang«, sagte die Mutter, und ich schamte mich,
daf$ ich nun doch wach war. Dann war es eine Weile still,
aber das Licht brannte fort. Die Zeit wurde mir lang, und
der Schlummer wollte mir schon bis in die Augen steigen, da
fing die Mutter noch einmal an.

»Hast auch nach dem Brosi gefragt? «

»Ich hab ihn selber besucht«, sagte der Vater. »Am Abend
bin ich dort gewesen. Der kann einem leid tun.«

»Geht’s denn so schlecht?«

» Ganz schlecht. Du wirst sehen, wenn’s Frithjahr kommt,
wird es ihn wegnehmen. Er hat schon den Tod im Ge-
sicht.«

»Was denkst du«, sagte die Mutter, »soll ich den Buben
einmal hinschicken? Es konnt vielleicht guttun. «

»Wie du willst«, meinte der Vater, »aber notig ist’s nicht.
Was versteht so ein klein Kind davon?«

»Also gut Nacht.«

»Ja, gut Nacht.«

Das Licht ging aus, die Luft horte auf zu zittern, Boden
und Kastentiir waren wieder dunkel, und wenn ich die Au-
gen zumachte, konnte ich wieder violette und dunkelrote
Ringe mit einem gelben Rand wogen und wachsen sehen.
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Aber wihrend die Eltern einschliefen und alles stille
war, arbeitete meine plotzlich erregte Seele machtig in die
Nacht hinein. Das halbverstandene Gesprach war in sie ge-
fallen wie eine Frucht in den Teich, und nun liefen schnell-
wachsende Kreise eilig und dngstlich iiber sie hinweg und
machten sie vor banger Neugierde zittern.

Der Brosi, von dem die Eltern gesprochen hatten, war fast
aus meinem Gesichtskreis verloren gewesen, hochstens war
er noch eine matte, beinahe schon verglihte Erinnerung.
Nun rang er sich, dessen Namen ich kaum mehr gewuf3t
hatte, langsam kdampfend empor und wurde wieder zu ei-
nem lebendigen Bilde. Zuerst wufSte ich nur, dafs ich diesen
Namen fruher einmal oft gehort und selber gerufen habe.
Dann fiel ein Herbsttag mir ein, an dem ich von jemand Ap-
fel geschenkt bekommen hatte. Da erinnerte ich mich, dafS
das Brosis Vater gewesen sei, und da wufSte ich plotzlich
alles wieder.

Ich sah also einen hiibschen Knaben, ein Jahr ilter, aber
nicht grofler als ich, der hief§ Brosi. Vielleicht vor einem
Jahre war sein Vater unser Nachbar und der Bub mein Ka-
merad geworden; doch reichte mein Gedachtnis nicht mehr
dahin zurtck. Ich sah ihn wieder deutlich: er trug eine ge-
strickte blaue Wollenkappe mit zwei merkwiirdigen Hor-
nern, und er hatte immer Apfel oder Schnitzbrot im Sack,
und er hatte gewohnlich einen Einfall und ein Spiel und ei-
nen Vorschlag parat, wenn es anfangen wollte, langweilig zu
werden. Er trug eine Weste, auch werktags, worum ich ihn
sehr beneidete, und frither hatte ich ihm fast gar keine Kraft
zugetraut, aber da hieb er einmal den Schmiedsbarzle vom
Dorf, der ihn wegen seiner Hornerkappe verhohnte (und die
Kappe war von seiner Mutter gestrickt), jammerlich durch,
und dann hatte ich eine Zeitlang Angst vor ihm. Er besafS
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einen zahmen Raben, der hatte aber im Herbst zuviel junge
Kartoffeln ins Futter bekommen und war gestorben, und
wir hatten ihn begraben. Der Sarg war eine Schachtel, aber
sie war zu klein, und der Deckel ging nimmer driiber, und
ich hielt eine Grabrede wie ein Pfarrer, und als der Brosi
dabei anfing zu weinen, mufSte mein kleiner Bruder lachen;
da schlug ihn der Brosi, da schlug ich ihn wieder, der Kleine
heulte, und wir liefen auseinander, und nachher kam Brosis
Mutter zu uns hertiber und sagte, es tite ihm leid, und wenn
wir morgen nachmittag zu ihr kommen wollten, so gibe es
Kaffee und Hefenkranz, er sei schon im Ofen. Und bei dem
Kaffee erzihlte der Brosi uns eine Geschichte, die fing mit-
tendrin immer wieder von vorne an, und obwohl ich die
Geschichte nie behalten konnte, mufSte ich doch lachen, so-
oft ich daran dachte.

Das war aber nur der Anfang. Es fielen mir zu gleicher
Zeit tausend Erlebnisse ein, alle aus dem Sommer und
Herbst, wo Brosi mein Kamerad gewesen war, und alle hatte
ich in den paar Monaten, seit er nicht mehr kam, so gut wie
vergessen. Nun drangen sie von allen Seiten her, wie Vogel,
wenn man im Winter Korner wirft, alle zugleich, ein ganzes
Gewolk.

Es fiel mir der glinzende Herbsttag wieder ein, an dem
des Dachtelbauers Turmfalk aus der Remise durchgegangen
war. Der beschnittene Fliigel war ihm gewachsen, das mes-
singene Fuflkettlein hatte er durchgerieben und den engen
finsteren Schuppen verlassen. Jetzt safS er dem Haus gegen-
tber ruhig auf einem Apfelbaum, und wohl ein Dutzend
Leute stand auf der StrafSe davor, schaute hinauf und redete
und machte Vorschlidge. Da war uns Buben sonderbar be-
klommen zumute, dem Brosi und mir, wie wir mit allen
anderen Leuten dastanden und den Vogel anschauten, der
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still im Baume saf$ und scharf und kithn herabdugte. »Der
kommt nicht wieder!« rief einer. Aber der Knecht Gottlob
sagte: »Fliegen wann er noch konnt, dann wir er schon lang
tber Berg und Tal.« Der Falk probierte, ohne den Ast mit
den Krallen loszulassen, mehrmals seine groffen Fligel;
wir waren schrecklich aufgeregt, und ich wufSte selber nicht,
was mich mehr freuen wiirde, wenn man ihn finge oder
wenn er davonkame. SchliefSlich wurde vom Gottlob eine
Leiter angelegt, der Dachtelbauer stieg selber hinauf und
streckte die Hand nach seinem Falken aus. Da lief§ der Vogel
den Ast fahren und fing an, stark mit den Flugeln zu flattern.
Da schlug uns Knaben das Herz so laut, daf§ wir kaum at-
men konnten; wir starrten bezaubert auf den schonen, fli-
gelschlagenden Vogel, und dann kam der herrliche Augen-
blick, dafs der Falke ein paar grofSe StofSe tat, und wie er sah,
dafs er noch fliegen konnte, stieg er langsam und stolz in
groflen Kreisen hoher und hoher in die Luft, bis er so klein
wie eine Feldlerche war und still im flimmernden Himmel
verschwand. Wir aber, als die Leute schon lang verlaufen
waren, standen noch immer da, hatten die Képfe nach oben
gestreckt und suchten den ganzen Himmel ab, und da tat der
Brosi plotzlich einen hohen Freudensatz in die Luft und
schrie dem Vogel nach: »Flieg du, flieg du, jetzt bist du wie-
der frei.«

Auch an den Karrenschuppen des Nachbars mufSte ich
denken. In dem hockten wir, wenn es so recht herunter-
regnete, im Halbdunkel beisammengekauert, horten dem
Klingen und Tosen des Platzregens zu und betrachteten den
Hofboden, wo Biche, Strome und Seen entstanden und
sich ergossen und durchkreuzten und veranderten. Und ein-
mal, als wir so hockten und lauschten, fing der Brosi an und
sagte: »Du, jetzt kommt die Stindflut, was machen wir jetzt?
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Also alle Dorfer sind schon ertrunken, das Wasser geht jetzt
schon bis an den Wald. « Da dachten wir uns alles aus, spih-
ten im Hof umher, horchten auf den schiittenden Regen und
vernahmen darin das Brausen ferner Wogen und Meeres-
stromungen. Ich sagte, wir mifSten ein Flof§ aus vier oder
funf Balken machen, das wiirde uns zwei schon tragen. Da
schrie mich der Brosi aber an: »So, und dein Vater und die
Mutter, und mein Vater und meine Mutter, und die Katz
und dein Kleiner? Die nimmst nicht mit? « Daran hatteich in
der Aufregung und Gefahr freilich nicht gedacht, und ich
log zur Entschuldigung: »Ja, ich hab mir gedacht, die seien
alle schon untergegangen.« Er aber wurde nachdenklich
und traurig, weil er sich das deutlich vorstellte, und dann
sagte er: »Wir spielen jetzt was anderes. «

Und damals, als sein armer Rabe noch am Leben war und
iiberall herumhiipfte, hatten wir ihn einmal in unser Gar-
tenhaus mitgenommen, wo er auf den Querbalken gesetzt
wurde und hin und her lief, weil er nicht herunterkonnte. Ich
streckte ihm den Zeigefinger hin und sagte im SpafS: »Da,
Jakob, beifs!« Da hackte er mich in den Finger. Es tat nicht
besonders weh, aber ich war zornig geworden und schlug
nach ihm und wollte ihn strafen. Der Brosi packte mich aber
um den Leib und hielt mich fest, bis der Vogel, der in der
Angst vom Balken heruntergefliigelt war, sich hinausgeret-
tet hatte. »Lafs mich los«, schrie ich, »er hat mich gebissen!«
und rang mit ihm.

»Du hast selber zu ihm gesagt: Jakob beifs! « rief der Brosi
und erklarte mir deutlich, der Vogel sei ganz in seinem Recht
gewesen. Ich war drgerlich tiber seine Schulmeisterei, sagte
»meinetwegen « und beschlof$ aber im stillen, mich ein ande-
res Mal an dem Raben zu richen.

Nachher, als Brosi schon aus dem Garten und halbwegs
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