
HERMANN HESSE

Jedem Anfang wohnt 
ein Zauber inne  

insel taschenbuch



Hermann Hesses Romane, Erzählungen, Betrachtungen und Gedichte
ebenso wie seine Briefe enthalten eine Fülle von Impulsen und Anre-
gungen zu neuen und zukunftsorientierten Formen der Bewältigung
unserer aktuellen Zeit- und Lebensprobleme. Eine Auswahl solcher Ge-
danken hat Volker Michels nach Themen geordnet in dem Sammel-
band Lektüre für Minuten zusammengefaßt, einem Buch, das inzwi-
schen Millionen Leser fand. Was dort nur in aphoristischer Kürze
geboten werden konnte, hat er in fünf, die wichtigsten Leitmotive Hes-
ses aufgreifenden Lesebüchern ausführlicher dokumentiert. Aus oft
entlegenen Teilen des Werkes vereinigt, findet man hier in einem ab-
wechslungsreichen Mosaik aus erzählenden, betrachtenden und lyri-
schen Texten erstmals alles beisammen, was Hesse auf die großen
Lebensfragen geantwortet hat, auf die scheinbar »nur subjektiven und
privaten« ebenso wie auf deren Verkettung mit den »objektiven«, den
sozialen und gesellschaftlichen.

»Hier ist es gelungen, einen weiten Einblick in die Gedankenwelt des
großen Schriftstellers zu vermitteln.« Hessische Allgemeine

»Die Themenbände der Hesse-Lesebücher lassen keinen Bereich des
Lebens unberücksichtigt: die Liebe, Rebellion und Anpassung, Krisen
und Veränderungen, Religion und Mythen, Natur und Kunst.«
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»Jedem Anfang wohnt
ein Zauber inne.«





Jeder Mensch ist nicht nur er selber, er ist auch der einma-
lige, ganz besondere, in jedem Fall wichtige und merkwür-
dige Punkt, wo die Erscheinungen der Welt sich kreuzen,
nur einmal so und nie wieder. Darum ist jedes Menschen
Geschichte wichtig, ewig, göttlich, darum ist jeder Mensch,
solange er irgend lebt und den Willen der Natur erfüllt, wun-
derbar und jeder Aufmerksamkeit würdig. In jedem ist der
Geist Gestalt geworden, in jedem leidet die Kreatur, in je-
dem wird ein Erlöser gekreuzigt . . .

Das Leben jedes Menschen ist ein Weg zu sich selber hin,
der Versuch eines Weges, die Andeutung eines Pfades. Kein
Mensch ist jemals ganz und gar er selbst gewesen; jeder
strebt dennoch, es zu werden, einer dumpf, einer lichter,
jeder wie er kann. Jeder trägt Reste von seiner Geburt,
Schleim und Eischalen einer Urwelt, bis zum Ende mit sich
hin. Mancher wird niemals Mensch, bleibt Frosch, bleibt
Eidechse, bleibt Ameise. Mancher ist oben Mensch und
unten Fisch. Aber jeder ist ein Wurf der Natur nach dem
Menschen hin. Uns allen sind die Herkünfte gemeinsam, die
Mütter, wir alle kommen aus demselben Schlunde; aber
jeder strebt, ein Versuch und Wurf aus den Tiefen, seinem
eigenen Ziele zu. Wir können einander verstehen; aber deu-
ten kann jeder nur sich selbst.

Ein Stück Kindheit, das, wie mir scheint, den meisten
Menschen allzu gründlich verlorengeht, ist der Drang nach
Wahrheit, das Verlangen nach Übersicht der Dinge und ihre
Ursachen, die Sehnsucht nach Harmonie und sicherem gei-
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stigen Besitz. Ich litt unter zahllosen Fragen ohne Antwort
und fand allmählich heraus, daß den befragten Erwachse-
nen meine Fragen oft unwichtig und meine Nöte unver-
ständlich waren. Eine Antwort, die ich als Ausflucht oder
gar als Spott erkannte, schüchterte gar oft meine Seele wie-
der in ihr allmählich wankendes Gebäu von Mythen zu-
rück.

Wieviel ernster, reiner und ehrfürchtiger würde das Leben
vieler Menschen werden, wenn sie etwas von diesem Suchen
und Nach-Namen-Fragen auch über die Jugend hinaus in
sich bewahrten! Was ist der Regenbogen? Warum winselt
der Wind? Woher kommt das Verwelken der Wiesen, woher
das Wiederblühen, woher Regen und Schnee? Warum sind
wir reich und der Nachbar Spengler arm? Wohin geht am
Abend die Sonne?

Der Mensch erlebt das, was ihm zukommt, nur in der ersten
Jugend in der ganzen Schärfe und Frische, so bis zum drei-
zehnten, vierzehnten Jahr, und von dem zehrt er sein Leben
lang.

Es gibt nichts Wunderbareres und Unbegreiflicheres und
nichts, was uns fremder wird und gründlicher verlorengeht
als die Seele des spielenden Kindes.

Kinder sind weitherzig und vermögen durch den Zauber
der Phantasie Dinge in ihrer Seele nebeneinander zu beher-
bergen, deren Widerstreit in älteren Köpfen zum heftigsten
Krieg und Entweder-Oder wird.
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Aus Kinderzeiten

Der ferne braune Wald hat seit wenigen Tagen einen heite-
ren Schimmer von jungem Grün; am Lettensteg fand ich
heute die erste halberschlossene Primelblüte; am feuchten
klaren Himmel träumen die sanften Aprilwolken, und die
weiten, kaum gepflügten Äcker sind so glänzend braun und
breiten sich der lauen Luft so verlangend entgegen, als hät-
ten sie Sehnsucht, zu empfangen und zu treiben und ihre
stummen Kräfte in tausend grünen Keimen und aufstreben-
den Halmen zu erproben, zu fühlen und wegzuschenken.
Alles wartet, alles bereitet sich vor, alles träumt und sproßt
in einem feinen, zärtlich drängenden Werdefieber – der
Keim der Sonne, die Wolke dem Acker, das junge Gras
den Lüften entgegen. Von Jahr zu Jahr steh ich um diese
Zeit mit Ungeduld und Sehnsucht auf der Lauer, als müßte
ein besonderer Augenblick mir das Wunder der Neugeburt
erschließen, als müsse es geschehen, daß ich einmal, eine
Stunde lang, die Offenbarung der Kraft und der Schönheit
ganz sähe und begriffe und miterlebte, wie das Leben la-
chend aus der Erde springt und junge große Augen zum
Lichte aufschlägt. Jahr für Jahr auch tönt und duftet das
Wunder an mir vorbei, geliebt und angebetet – und unver-
standen; es ist da, ich sah es nicht kommen, ich sah nicht die
Hülle des Keimes brechen und den ersten zarten Quell im
Lichte zittern. Blumen stehen plötzlich allerorten, Bäume
glänzen mit lichtem Laube oder mit schaumig weißer Blust,
und Vögel werfen sich jubelnd in schönen Bogen durch die
warme Bläue. Das Wunder ist erfüllt, ob ich es auch nicht
gesehen habe, Wälder wölben sich, und ferne Gipfel rufen,
und es ist Zeit, Stiefel und Tasche, Angelstock und Ruder-
zeug zu rüsten und sich mit allen Sinnen des jungen Jahres zu
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freuen, das jedesmal schöner ist, als es jemals war, und das
jedesmal eiliger zu schreiten scheint. – Wie lang, wie uner-
schöpflich lang ist ein Frühling vorzeiten gewesen, als ich
noch ein Knabe war!

Und wenn die Stunde es gönnt und mein Herz guter Dinge
ist, leg ich mich lang ins feuchte Gras oder klettere den näch-
sten tüchtigen Stamm hinan, wiege mich im Geäste, rieche
den Knospenduft und das frische Harz, sehe Zweigenetz
und Grün und Blau sich über mir verwirren und trete traum-
wandelnd als ein stiller Gast in den seligen Garten meiner
Knabenzeit. Das gelingt so selten und ist so köstlich, einmal
wieder sich dort hinüberzuschwingen und die klare Mor-
genluft der ersten Jugend zu atmen und noch einmal, für
Augenblicke, die Welt so zu sehen, wie sie aus Gottes Hän-
den kam und wie wir alle sie in Kinderzeiten gesehen haben,
da in uns selber das Wunder der Kraft und der Schönheit
sich entfaltete.

Da stiegen die Bäume so freudig und trotzig in die Lüfte,
da sproß im Garten Narziß und Hyazinth so glanzvoll
schön; und die Menschen, die wir noch so wenig kannten,
begegneten uns zart und gütig, weil sie auf unserer glat-
ten Stirn noch den Hauch des Göttlichen fühlten, von dem
wir nichts wußten und das uns ungewollt und ungewußt im
Drang des Wachsens abhanden kam. Was war ich für ein
wilder und ungebändigter Bub, wieviel Sorgen hat der Vater
von kleinauf um mich gehabt und wieviel Angst und Seufzer
die Mutter! – und doch lag auch auf meiner Stirne Gottes
Glanz, und was ich ansah, war schön und lebendig, und in
meinen Gedanken und Träumen, auch wenn sie gar nicht
frommer Art waren, gingen Engel und Wunder und Mär-
chen geschwisterlich aus und ein.

Mir ist aus Kinderzeiten her mit dem Geruch des frisch-
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gepflügten Ackerlandes und mit dem keimenden Grün der
Wälder eine Erinnerung verknüpft, die mich in jedem Früh-
ling heimsucht und mich nötigt, jene halbvergessene und
unbegriffene Zeit für Stunden wieder zu leben. Auch jetzt
denke ich daran und will versuchen, wenn es möglich ist,
davon zu erzählen.

In unserer Schlafkammer waren die Läden zu, und ich lag
im Dunkel halbwach, hörte meinen kleinen Bruder neben
mir in festen, gleichen Zügen atmen und wunderte mich
wieder darüber, daß ich bei geschlossenen Augen statt des
schwarzen Dunkels lauter Farben sah, violette und trüb-
dunkelrote Kreise, die beständig weiter wurden und in die
Finsternis zerflossen und beständig von innen her quellend
sich erneuerten, jeder von einem dünnen gelben Streifen
umrändert. Auch horchte ich auf den Wind, der von den
Bergen her in lauen, lässigen Stößen kam und weich in den
großen Pappeln wühlte und sich zuzeiten schwer gegen das
ächzende Dach lehnte. Es tat mir wieder so leid, daß Kinder
nachts nicht aufbleiben und hinausgehen oder wenigstens
am Fenster sein dürfen, und ich dachte an eine Nacht, in der
die Mutter vergessen hatte, die Läden zu schließen.

Da war ich mitten in der Nacht aufgewacht und leise auf-
gestanden und mit Zagen ans Fenster gegangen, und vor
dem Fenster war es seltsam hell, gar nicht schwarz und to-
desfinster, wie ich mir vorgestellt hatte. Es sah alles dumpf
und verwischt und traurig aus, große Wolken stöhnten
über den ganzen Himmel und die bläulich-schwarzen Berge
schienen mitzufluten, als hätten sie alle Angst und strebten
davon, um einem nahenden Unglück zu entrinnen. Die Pap-
peln schliefen und sahen ganz matt aus wie etwas Totes oder
Erloschenes, auf dem Hof aber stand wie sonst die Bank und
der Brunnentrog und der junge Kastanienbaum, auch sie ein
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wenig müd und trüb. Ich wußte nicht, ob es kurz oder lang
war, daß ich im Fenster saß und in die bleiche verwandelte
Welt hinüberschaute; da fing in der Nähe ein Tier zu klagen
an, ängstlich und weinerlich. Es konnte ein Hund oder auch
ein Schaf oder Kalb sein, das erwacht war und im Dunkeln
Angst verspürte. Sie faßte auch mich, und ich floh in meine
Kammer und in mein Bett zurück, ungewiß, ob ich weinen
sollte oder nicht. Aber ehe ich dazu kam, war ich eingeschla-
fen.

Das alles lag jetzt wieder rätselhaft und lauernd draußen,
hinter den verschlossenen Läden, und es wäre so schön und
gefährlich gewesen, wieder hinauszusehen. Ich stellte mir
die trüben Bäume wieder vor, das müde, ungewisse Licht,
den verstummten Hof, die samt den Wolken fortfliehenden
Berge, die fahlen Streifen am Himmel und die bleiche, un-
deutlich in die graue Weite verschimmernde Landstraße. Da
schlich nun, in einen großen, schwarzen Mantel verhüllt, ein
Dieb, oder ein Mörder, oder es war jemand verirrt und lief
dort hin und her, von der Nacht geängstigt und von Tieren
verfolgt. Es war vielleicht ein Knabe, so alt wie ich, der ver-
lorengegangen oder fortgelaufen oder geraubt worden oder
ohne Eltern war, und wenn er auch Mut hatte, so konnte
doch der nächste Nachtgeist ihn umbringen oder der Wolf
ihn holen. Vielleicht nahmen ihn auch die Räuber mit in den
Wald, und er wurde selber ein Räuber, bekam ein Schwert
oder eine zweiläufige Pistole, einen großen Hut und hohe
Reiterstiefel.

Von hier war es nur noch ein Schritt, ein willenloses Sich-
fallenlassen, und ich stand im Träumeland und konnte alles
mit Augen sehen und mit Händen anfassen, was jetzt noch
Erinnerung und Gedanke und Phantasie war.

Ich schlief aber nicht ein, denn in diesem Augenblick floß
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durch das Schlüsselloch der Kammertür, aus der Schlaf-
stube der Eltern her, ein dünner, roter Lichtstrom zu mir
herein, füllte die Dunkelheit mit einer schwachen zitternden
Ahnung von Licht und malte auf die plötzlich matt auf-
schimmernde Tür des Kleiderkastens einen gelben, zackigen
Fleck. Ich wußte, daß jetzt der Vater ins Bett ging. Sachte
hörte ich ihn in Strümpfen herumlaufen, und gleich darauf
vernahm ich auch seine gedämpfte tiefe Stimme. Er sprach
noch ein wenig mit der Mutter.

»Schlafen die Kinder?« hörte ich ihn fragen.
»Ja, schon lang«, sagte die Mutter, und ich schämte mich,

daß ich nun doch wach war. Dann war es eine Weile still,
aber das Licht brannte fort. Die Zeit wurde mir lang, und
der Schlummer wollte mir schon bis in die Augen steigen, da
fing die Mutter noch einmal an.

»Hast auch nach dem Brosi gefragt?«
»Ich hab ihn selber besucht«, sagte der Vater. »Am Abend

bin ich dort gewesen. Der kann einem leid tun.«
»Geht’s denn so schlecht?«
»Ganz schlecht. Du wirst sehen, wenn’s Frühjahr kommt,

wird es ihn wegnehmen. Er hat schon den Tod im Ge-
sicht.«

»Was denkst du«, sagte die Mutter, »soll ich den Buben
einmal hinschicken? Es könnt vielleicht guttun.«

»Wie du willst«, meinte der Vater, »aber nötig ist’s nicht.
Was versteht so ein klein Kind davon?«

»Also gut Nacht.«
»Ja, gut Nacht.«
Das Licht ging aus, die Luft hörte auf zu zittern, Boden

und Kastentür waren wieder dunkel, und wenn ich die Au-
gen zumachte, konnte ich wieder violette und dunkelrote
Ringe mit einem gelben Rand wogen und wachsen sehen.
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Aber während die Eltern einschliefen und alles stille
war, arbeitete meine plötzlich erregte Seele mächtig in die
Nacht hinein. Das halbverstandene Gespräch war in sie ge-
fallen wie eine Frucht in den Teich, und nun liefen schnell-
wachsende Kreise eilig und ängstlich über sie hinweg und
machten sie vor banger Neugierde zittern.

Der Brosi, von dem die Eltern gesprochen hatten, war fast
aus meinem Gesichtskreis verloren gewesen, höchstens war
er noch eine matte, beinahe schon verglühte Erinnerung.
Nun rang er sich, dessen Namen ich kaum mehr gewußt
hatte, langsam kämpfend empor und wurde wieder zu ei-
nem lebendigen Bilde. Zuerst wußte ich nur, daß ich diesen
Namen früher einmal oft gehört und selber gerufen habe.
Dann fiel ein Herbsttag mir ein, an dem ich von jemand Äp-
fel geschenkt bekommen hatte. Da erinnerte ich mich, daß
das Brosis Vater gewesen sei, und da wußte ich plötzlich
alles wieder.

Ich sah also einen hübschen Knaben, ein Jahr älter, aber
nicht größer als ich, der hieß Brosi. Vielleicht vor einem
Jahre war sein Vater unser Nachbar und der Bub mein Ka-
merad geworden; doch reichte mein Gedächtnis nicht mehr
dahin zurück. Ich sah ihn wieder deutlich: er trug eine ge-
strickte blaue Wollenkappe mit zwei merkwürdigen Hör-
nern, und er hatte immer Äpfel oder Schnitzbrot im Sack,
und er hatte gewöhnlich einen Einfall und ein Spiel und ei-
nen Vorschlag parat, wenn es anfangen wollte, langweilig zu
werden. Er trug eine Weste, auch werktags, worum ich ihn
sehr beneidete, und früher hatte ich ihm fast gar keine Kraft
zugetraut, aber da hieb er einmal den Schmiedsbarzle vom
Dorf, der ihn wegen seiner Hörnerkappe verhöhnte (und die
Kappe war von seiner Mutter gestrickt), jämmerlich durch,
und dann hatte ich eine Zeitlang Angst vor ihm. Er besaß

17



einen zahmen Raben, der hatte aber im Herbst zuviel junge
Kartoffeln ins Futter bekommen und war gestorben, und
wir hatten ihn begraben. Der Sarg war eine Schachtel, aber
sie war zu klein, und der Deckel ging nimmer drüber, und
ich hielt eine Grabrede wie ein Pfarrer, und als der Brosi
dabei anfing zu weinen, mußte mein kleiner Bruder lachen;
da schlug ihn der Brosi, da schlug ich ihn wieder, der Kleine
heulte, und wir liefen auseinander, und nachher kam Brosis
Mutter zu uns herüber und sagte, es täte ihm leid, und wenn
wir morgen nachmittag zu ihr kommen wollten, so gäbe es
Kaffee und Hefenkranz, er sei schon im Ofen. Und bei dem
Kaffee erzählte der Brosi uns eine Geschichte, die fing mit-
tendrin immer wieder von vorne an, und obwohl ich die
Geschichte nie behalten konnte, mußte ich doch lachen, so-
oft ich daran dachte.

Das war aber nur der Anfang. Es fielen mir zu gleicher
Zeit tausend Erlebnisse ein, alle aus dem Sommer und
Herbst, wo Brosi mein Kamerad gewesen war, und alle hatte
ich in den paar Monaten, seit er nicht mehr kam, so gut wie
vergessen. Nun drangen sie von allen Seiten her, wie Vögel,
wenn man im Winter Körner wirft, alle zugleich, ein ganzes
Gewölk.

Es fiel mir der glänzende Herbsttag wieder ein, an dem
des Dachtelbauers Turmfalk aus der Remise durchgegangen
war. Der beschnittene Flügel war ihm gewachsen, das mes-
singene Fußkettlein hatte er durchgerieben und den engen
finsteren Schuppen verlassen. Jetzt saß er dem Haus gegen-
über ruhig auf einem Apfelbaum, und wohl ein Dutzend
Leute stand auf der Straße davor, schaute hinauf und redete
und machte Vorschläge. Da war uns Buben sonderbar be-
klommen zumute, dem Brosi und mir, wie wir mit allen
anderen Leuten dastanden und den Vogel anschauten, der
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still im Baume saß und scharf und kühn herabäugte. »Der
kommt nicht wieder!« rief einer. Aber der Knecht Gottlob
sagte: »Fliegen wann er noch könnt, dann wär er schon lang
über Berg und Tal.« Der Falk probierte, ohne den Ast mit
den Krallen loszulassen, mehrmals seine großen Flügel;
wir waren schrecklich aufgeregt, und ich wußte selber nicht,
was mich mehr freuen würde, wenn man ihn finge oder
wenn er davonkäme. Schließlich wurde vom Gottlob eine
Leiter angelegt, der Dachtelbauer stieg selber hinauf und
streckte die Hand nach seinem Falken aus. Da ließ der Vogel
den Ast fahren und fing an, stark mit den Flügeln zu flattern.
Da schlug uns Knaben das Herz so laut, daß wir kaum at-
men konnten; wir starrten bezaubert auf den schönen, flü-
gelschlagenden Vogel, und dann kam der herrliche Augen-
blick, daß der Falke ein paar große Stöße tat, und wie er sah,
daß er noch fliegen konnte, stieg er langsam und stolz in
großen Kreisen höher und höher in die Luft, bis er so klein
wie eine Feldlerche war und still im flimmernden Himmel
verschwand. Wir aber, als die Leute schon lang verlaufen
waren, standen noch immer da, hatten die Köpfe nach oben
gestreckt und suchten den ganzen Himmel ab, und da tat der
Brosi plötzlich einen hohen Freudensatz in die Luft und
schrie dem Vogel nach: »Flieg du, flieg du, jetzt bist du wie-
der frei.«

Auch an den Karrenschuppen des Nachbars mußte ich
denken. In dem hockten wir, wenn es so recht herunter-
regnete, im Halbdunkel beisammengekauert, hörten dem
Klingen und Tosen des Platzregens zu und betrachteten den
Hofboden, wo Bäche, Ströme und Seen entstanden und
sich ergossen und durchkreuzten und veränderten. Und ein-
mal, als wir so hockten und lauschten, fing der Brosi an und
sagte: »Du, jetzt kommt die Sündflut, was machen wir jetzt?
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Also alle Dörfer sind schon ertrunken, das Wasser geht jetzt
schon bis an den Wald.« Da dachten wir uns alles aus, späh-
ten im Hof umher, horchten auf den schüttenden Regen und
vernahmen darin das Brausen ferner Wogen und Meeres-
strömungen. Ich sagte, wir müßten ein Floß aus vier oder
fünf Balken machen, das würde uns zwei schon tragen. Da
schrie mich der Brosi aber an: »So, und dein Vater und die
Mutter, und mein Vater und meine Mutter, und die Katz
und dein Kleiner? Die nimmst nicht mit?« Daran hatte ich in
der Aufregung und Gefahr freilich nicht gedacht, und ich
log zur Entschuldigung: »Ja, ich hab mir gedacht, die seien
alle schon untergegangen.« Er aber wurde nachdenklich
und traurig, weil er sich das deutlich vorstellte, und dann
sagte er: »Wir spielen jetzt was anderes.«

Und damals, als sein armer Rabe noch am Leben war und
überall herumhüpfte, hatten wir ihn einmal in unser Gar-
tenhaus mitgenommen, wo er auf den Querbalken gesetzt
wurde und hin und her lief, weil er nicht herunterkonnte. Ich
streckte ihm den Zeigefinger hin und sagte im Spaß: »Da,
Jakob, beiß!« Da hackte er mich in den Finger. Es tat nicht
besonders weh, aber ich war zornig geworden und schlug
nach ihm und wollte ihn strafen. Der Brosi packte mich aber
um den Leib und hielt mich fest, bis der Vogel, der in der
Angst vom Balken heruntergeflügelt war, sich hinausgeret-
tet hatte. »Laß mich los«, schrie ich, »er hat mich gebissen!«
und rang mit ihm.

»Du hast selber zu ihm gesagt: Jakob beiß!« rief der Brosi
und erklärte mir deutlich, der Vogel sei ganz in seinem Recht
gewesen. Ich war ärgerlich über seine Schulmeisterei, sagte
»meinetwegen« und beschloß aber im stillen, mich ein ande-
res Mal an dem Raben zu rächen.

Nachher, als Brosi schon aus dem Garten und halbwegs
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