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[Voz de Hanna] 
 
A partir de esa tarde nos dimos cita diaria en aquella sala donde los 
relojes iban disparejos, andando el de cuco de la pared más rápido que el 
despertador de la alacena y éste más ligero que el reloj de pie con su 
grave sonido de gong, y Yunoh, con voz entreverada por aquel tictac 
polifónico, ritmo al que nunca se sustraía, relataba los hechos ocurridos 
en Seúl y Osaka en los años 1959 y 60.  
 
 
 
 

Seúl, 1959 
 
[Voz de Yunoh] 
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Me acuerdo de la canción que traspasaba la puerta, del quedo gemido de 
la guitarra, de la batería que seguía el ritmo con aparente vacilación y, en 
realidad, con seguridad sonámbula; pero no eran los sonidos los que 
llenaban el espacio, era el aire tórrido y tupido de finales del verano, 
aquella tarde calurosa, y aunque el pasillo por el que yo avanzaba carecía 
de ventanas, el sol se filtraba por las rendijas de las puertas dividiendo 
aquel corredor en una sucesión de segmentos ocres y negros, mientras 
una música lejana escoltaba mi breve viaje, interrumpida por los ruidos 
de la casa, el repiqueteo de los cacharros de hojalata, el tactac del cuchillo 
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en la tabla de madera, los murmullos de la patrona que me había 
escudriñado con gesto cetrino.  
 La puerta estaba entornada, la abrí empujando. Johnny y Eve 
bailaban muy ceñidos, con las cabezas juntas y los ojos cerrados, el 
gramófono emitía Sleep Walk, la canción de los hermanos Santo y 
Johnny, este último había inspirado el nombre de mi amigo. En aquel 
momento tuve la convicción de que nada podía separarlos: Johnny y 
Eve, Eve y Johnny, se movían en el exiguo espacio que mediaba entre la 
cama y el escritorio, detenidos en un instante de perfección.  
 Los observé durante un rato largo. Me senté en el suelo, delante de 
la puerta. No sabía adónde ir, no conocía en Seúl a nadie salvo a Johnny. 
Mientras aguardaba, de la cocina del piso de abajo subía un olor a ajo 
machacado, guindilla picada y pescado frito. Tintineo de vajilla; luego la 
patrona se escurrió hacia el salón con una bandeja en las manos. Que por 
qué se había hecho esperar tanto, oí decir a la voz de su marido. No 
contestó. Que si el estudiante había pagado, preguntó él, que todavía no 
había tenido tiempo de hablarle, dijo ella, que tenía visita. «¿Visita? —
escuché—, ¿de quién?»  «De una señorita —dijo la mujer—, o no». 
«¿Qué quiere decir eso? —preguntó el hombre—. No me hables en 
enigmas».  
 Que se trataba de Eve Moon, contestó ella. «¿Eve Moon? — 
inquirió él subiendo la voz—, ¿Eve Moon?». Sí, dijo la mujer 
bisbiseando. ¡Que era increíble —tronó el hombre—, que aquello no era 
un burdel, cómo se le ocurría llevar a esa puta a su cuarto! «¡Cállate! —lo 
interrumpió la mujer—, ¡que te oye toda la casa!». Y cerró la puerta.  
 No fue hasta ese momento que me fijé en ella, en Eve, que había 
salido al pasillo y se encontraba a mi lado. No supe cuánto tiempo había 
estado escuchando, procuraba que no se le notara nada. Era la de 
Yunmee Moon, o Eve Moon, como se hacía llamar, una cara rígida, una 
máscara; tenía el pelo rizado, las pecas disimuladas con maquillaje, los 
labios pintados de rojo; su belleza me resultó excesivamente calculada. 
Más tarde aprendí a distinguir entre la Eve auténtica y la falsa, pero eso 
fue mucho después, cuando Johnny ya se encontraba camino de Corea 
del Norte... 
 Despacio, se dirigió al rellano de la escalera, donde se detuvo unos 
segundos como queriendo cerciorarse de que su salida pasaría 
desapercibida. De mí no hizo caso. Deslizó los pies fuera de los zapatos, 
encajó éstos entre el brazo y el torso y bajó las escaleras, hasta la entrada. 
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Abrió la puerta un resquicio, no necesitaba mucho espacio, para ganar el 
exterior.  
 Llamé golpeando con los nudillos. Johnny abrió, un cigarrillo en la 
comisura de los labios, una boina en la cabeza y el pelo reluciente por la 
gomina; tenía aspecto de dormido. Cuando me reconoció, soltó la risa y 
me dio un abrazo, y no paró de reír y de abrazarme.  
 —¡Yunoh! —exclamó—. Yunoh, ¡qué sorpresa!, ¿qué haces aquí? 
Entra, rápido. 

 
Johnny y yo nos criamos en el noroeste de Corea del Sur, en Nonsan, 
que en aquel entonces era una población pequeña, demasiado pequeña 
como para figurar en los mapas. Nos hicimos amigos por la estrechez de 
la aldea, y pese a ella la amistad se mantuvo; Johnny, siempre en busca de 
oportunidades que lo lanzaran de la nada al todo, y yo, tan convencido 
de que en Nonsan se había detenido el tiempo que hasta mi primer día 
de escuela me negué a aprender los días de la semana, los lunes, martes, 
miércoles, jueves y viernes; solo conocía el sábado y el domingo. 
Arrozales y montañas, non y san, y, entre los campos, senderos 
interminables sobre los diques, lo suficientemente anchos para acoger 
una bicicleta o dos peatones, niños andariegos: todos los días íbamos a 
pie a la escuela, sita en el pueblo vecino, en caminatas de dos horas de 
ida y dos de vuelta, ya a la clara luz del invierno, que transformaba el 
valle onduloso en un blanco océano, ya a la luz amarilla del verano, que 
añadía a las muchas sombras que arbustos, hierbas y techos de paja 
proyectaban sobre la cuarteada tierra otras de configuración bizarra, 
sombras abstractas de un mundo diferente. Creía yo en aquellos días que 
no podría vivir en ningún otro lugar, y mucho después de marcharme de 
Nonsan me pareció que solo merecía penas y preocupaciones por haber 
abandonado el paraíso.  

Johnny era el único hijo varón, el más joven de cinco hermanos, y 
yo, el menor de dos vástagos masculinos. Mi madre trabajaba de ama de 
llaves en la casa del padre de Johnny, el director de la escuela, mi padre 
cultivaba las tierras de labor de éste, y yo pasaba las tardes en sus patios y 
jardines. La casa de mi familia se encontraba junto a la tapia de la finca, 
en la misma entrada, era la portería, y la función de mi padre consistía en 
vedar el acceso a visitantes inoportunos o sin cita y franquear el paso a 
quienes se esperaba. Nuestra casa era una casita, formada por la cocina, 
dos cuartos y el zaguán, maru, que se utilizaba como sala, razón por la 
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cual mi madre le pasaba el mocho cada día, mientras yo asistía a clase 
para aprender japonés, matemáticas e historia; a los tres años el japonés 
fue sustituido por el coreano. La sala de Johnny, y también las demás 
habitaciones del director, las limpiaba Yuri, la criada, que se quejaba de 
no hacer más que barrer y fregar todo el día, pues aquélla era una 
mansión grande: mirando desde la puerta de entrada al interior, el 
mobiliario cabía entre el pulgar y el índice. 

—¿Sabes que en esta casa hay fantasmas? —me preguntó una tarde 
al volver de la escuela—. Es por eso por lo que el señor Kim la consiguió 
tan barata. 

Que en los primeros meses después de tomar posesión de ella, el 
pueblo entero había esperado a que el espíritu se comiera a los hijos del 
director, pero no había ocurrido nada semejante; en vano los vecinos 
habían acechado a toda la familia y atisbado el interior por las grietas de 
la cerca. Que al final habían dejado de espiar, ¡pero cuidado!, y me clavó 
sus ojos oscuros, que el peligro seguía ahí, que si yo bordeaba la tapia al 
crespúsculo podría ver a gente venida de todas partes para echar una 
mirada a la casa maldita y el espíritu maligno que albergaba. 

Y con una risita se esfumó hacia la cocina. Me quedé a solas, y 
pensé en el arce nudoso que había en un extremo de Nonsan, allí donde 
la vista se abría sobre una anchura que el propio cielo, que todo lo 
reduce, no llegaba a dominar. Me pregunté si aquel ancestral árbol 
caducifolio, cuyas ramas inferiores lucían tiras de tela que revoloteaban a 
la mínima brisa, hojas en cautiverio, habría sido decorado para ese espíritu o 
para otro, y si la comida que una mano invisible servía a intervalos 
regulares en los cuencos de hojalata colocados encima de sus raíces 
estaría destinada a aplacarlo: a él, que no cejaba en su persecución de mi 
mejor amigo.  
 

Aquello me causó desasosiego, quería verlo, tenía que verlo, así que 
Johnny y yo empezamos a buscar el espíritu maligno de Yuri. No dimos 
con él, ni tampoco con otros espíritus, lo que encontramos fueron 
fantasmas, siluetas de gris y marrón con la ropa hecha jirones 
cayéndoseles del cuerpo, ¿o eran trozos de piel y no de paño? Por más 
que lo intentáramos no logramos apreciarlo, sus caras y manos estaban 
tan embadurnadas que apenas se diferenciaban del color de la tierra, 
transitaban por las calles como sombras perdidas vagando tras las huellas 
de sus cuerpos. En vez de hablar gangoseaban, estertoreaban, nos 
miraban fijamente, se aferraban a nosotros con la vista, rostros borrados, 
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sin nariz y con la boca deformada, y echamos a correr dando alaridos. 
No a los campos de cebada, de ningún modo a los campos de cebada, 
nos había advertido Yuri, porque entre las espigas de cebada vivían las 
colonias de leprosos, aislados de los sanos se escondían en aquellas 
espesuras y solo salían cuando se acercaban niños. Que cuando menos lo 
esperásemos, aquella cortina verde se abriría por el medio y ellos darían 
un salto fulminante hacia fuera, nos agarrarían por los brazos y nos 
arrastrarían campo adentro para hacernos cosquillas.  
 —Cuando os vean retorceros impotentes de risa, sacarán un 
cuchillo y os rajarán la barriga. 
 —¿Con un cuchillo? 
 —Les chiflan los intestinos de los niños. Con ellos se alimentan. 
 Torció la cara en una sonrisa cuando busqué refugio a la espalda de 
Johnny.  
 —No tengas miedo, Yunoh —continuó—, tenéis que echarles 
arena, entonces salen corriendo porque les pica y arde en las heridas 
abiertas. Pero si les echáis tierra os seguirán porque sienta bien a su piel 
maltratada.  
 Se sentó en el suelo, llenó de arena dos bolsitas de tela y nos las 
puso en las manos. 
 Armados de esta suerte, Johnny y yo nos aventuramos hasta el 
borde del campo de cebada, el cereal aún estaba tierno y de un verde 
guisante, el cielo era de un azul intenso veteado de blanco y las nubes 
pasaban raudas como si alguien moviese la bobina del día hacia delante. 
El mar de las mieses se tornasolaba bajo el juego de luces y sombras. 
Teníamos la mirada fija en aquel verdor espeso. De pronto, a pocos 
metros de nosotros, las espigas temblaban de forma sospechosa.  
 Arrancamos a correr entre chillidos y arrojando a diestra y siniestra 
la arena de nuestras bolsitas. Entró la arena a los ojos del señor Im, el 
huevero, que cargaba en la espalda con una gran caja de madera llena de 
crías de pollo y pato y con su completo surtido de huevos. Pegó un grito, 
perdió el equilibrio y, lenta, muy lentamente, se desplomó en el suelo con 
la jaula por delante, quedando patas arriba y remando con manos y 
piernas en el aire cual escarabajo de mala fortuna. Pero antes de que 
atináramos a poner pies en polvorosa, ya había recuperado la vertical y 
nos agarró por el cogote.  Luego, durante un mes entero, se nos vio 
recorrer Nonsan al grito de «¡Compren huevos de Im Dyun-yato, huevos 
de pollo y huevos de pato!» 
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[...] 

 
 
[Voz de Hanna] 
 
 
Al cabo de un par de décadas dio comienzo una carrera por la 
liquidación del país. Como habían hecho antes en China, las grandes 
potencias europeas y los Estados Unidos de América se pelearon por 
obtener concesiones en la península coreana. Finalmente, los EEUU y 
Alemania recibieron permiso de buscar oro, Rusia de extraer carbón y 
talar árboles a lo largo del río Yalu, limítrofe con China, Francia de 
construir una vía de ferrocarril entre Seúl y Pionyang, los EEUU de 
hacer lo propio entre Incheon y Seúl. Mientras, el emperador Gojong se 
dedicaba a coleccionar innovaciones técnicas procedentes de Europa, al 
estilo de los coleccionistas de figuras de porcelana; su palacio, dicen, 
parecía un nido de urraca. No sabía para qué servían la mayoría de los 
artefactos, ni tampoco cómo se ponían en funcionamiento. Por ejemplo, 
ordenó instalar en Palacio un teléfono, el primero del país, después de 
enterarse de que se usaba para hablar con personas que se hallan a gran 
distancia. Pero cuando constató que solo se podía charlar con personas 
vivas y de ninguna manera con los muertos, quedó decepcionado; había 
esperado poder conversar con sus ancestros... Gran parte de los aparatos 
adquiridos estaban deteriorados u obsoletos, circunstancia que le 
señalaban sus huéspedes extranjeros. ¿Por qué Gojong compraba 
mercancías de baja calidad? ¿Se le mentía? ¿Se le engañaba? La mayoría 
de los negocios se entablaron por mediación de comisionistas, donde la 
confianza es obligada. Pero creo que la explicación es más sencilla: 
faltaba dinero. El emperador simplemente no tenía para costear los 
últimos prodigios de la técnica.  

La casa de la piedra, por ejemplo, que remplazaría el viejo palacio, 
solo fue terminada cuando Corea ya se había convertido en el 
protectorado japonés de Chōsen. Su gran mariscala de la corte, Marie 
Antoinette Sontag, oriunda de Alsacia, aprovechó su influencia palatina 
para mejorar su mesada y fundó el primer hotel moderno del país, el 
Hotel Sontag, que sería una fuente de ingresos extremadamente suculenta. 
Tras la caída de la dinastía de Joseon, Marie Antoinette se retiró a una 
casa en la Riviera.  
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Fue ella quien introdujo la cocina francesa en la corte de Gojong. 
Aunque las arcas del Estado se encontraban vacías y el país estaba 
sumamente endeudado, madame Sontag no tenía reparos en servir patés 
de trufa, ostras, caviar y champán de Francia en los actos oficiales. Corea 
no era entonces una nación mercantil, no existían estructuras para el 
comercio. Hasta que se produjo el encuentro con el Unyō había vivido a 
escondidas, siendo China su ventana al mundo y su único socio 
comercial, con el que intercambiaba pieles, ginseng, caballos, sedas y 
porcelanas. Cerrado casi por completo al exterior, había gozado de 
autarquía; el sistema preveía conseguir los bienes de lujo del Gran 
Hermano y los agrarios de la población rural, cuya creciente miseria traía 
bastante sin cuidado a la capa dominante. La política de aislamiento 
practicada por el padre de Gojong y, antes de él, por su abuelo y su 
bisabuelo había sido la mejor herramienta para oprimir al pueblo: si 
Corea no hubiese estado tanto tiempo incomunicada con el resto del 
mundo, la explotación del país a manos de la dinastía de Joseon se habría 
acabado mucho antes. Parece que en la actual Corea del Norte existe una 
monarquía absoluta inspirada en aquel modelo, pues afianza su poder 
enconchándose. Kim Yong-un no es comunista ni menos aún político, 
sino nada más que un heredero. Ya su padre, Kim Yong-il, no tuvo 
visiones propias, aunque sí ideas: supo perfeccionar el legado de Kim Il-
sung, el Estado totalitario. 

 
Gojong, el penúltimo de su especie, era un soberano débil y desavisado. 
Las anécdotas que circulan acerca de él trazan un cuadro poco halagador. 
Cuando el tenis fue implantado en su corte —se había invitado 
expresamente a huéspedes europeos, hombres de negocios, 
diplomáticos, que sintiéndose honrados de jugar para el emperador 
corrían ansiosos por la cancha—, Gojong suspendió la partida para 
preguntar con gesto consternado: «¿Por qué estos hombres se afanan 
tanto? Si para eso están los lacayos. ¡Que jueguen los lacayos!». 

Tal vez no debamos reprocharle su ignorancia, al menos intentó 
llevar a Corea novedades técnicas, de las cuales lo informaba su 
misionero favorito y médico de cámara, el norteamericano Horace 
Newton Allen, natural de Ohio. Así pues, hizo construir una línea de 
tranvía desde el palacio hasta los jardines imperiales, un tramo de escasos 
kilómetros, pues no podía meterse en más gastos. Pero, finalizadas las 
obras, los súbditos no montaban a los vagones —¿adónde iban a viajar? 
—, sino que se quedaban en la vía. Agotados del duro trabajo que de día 
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prestaban a cambio de una fuente de arroz y verduras fritas, los hombres 
se acostaban entre los raíles haciendo de la vía su lecho. A la mañana 
siguiente, el maquinista no avanzaba porque tenía que bajar a cada rato 
para sacudir a los que allí dormían. Al final, desarrolló un método capaz 
de despertar de forma rápida y radical incluso a los durmientes más 
contumaces, lo que movió a altos funcionarios a solicitar audiencia al 
emperador para explicarle que despertar de aquella manera no era 
saludable. Le pidieron que ordenara al conductor que esperase hasta que 
los hombres se despertaran solos. Gojong accedió al ruego. 

Un día, se rebeló un populacho furioso, destruyendo el tranvía y 
linchando al maquinista porque había arrollado a uno de los suyos. 
Gojong mandó arrestar y enjuiciar a los sublevados. En su defensa, estos 
invocaron una tortuga de piedra que, según mitos coreanos, duerme a las 
puertas de Seúl. Dijeron que no se la debía despertar, pues una vez 
despierta ocurriría una gran desgracia y el fuerte chirrido del tranvía 
comprometía seriamente su sueño.  
 Las siguientes líneas de tranvía fueron construidas por el 124.º 
emperador de Japón. Ella y sus iguales cubrieron Seúl con su red de 
hierro.  

Muchos atribuían la culpa de las flaquezas de Gojong a su esposa, una 
persona menuda, pálida y dada a la superstición. Acusaban a la 
emperatriz Min de ser muy dominante y de echar al monarca a los brazos 
de sus concubinas, saboteando de esa forma la gestión de gobierno. Le 
imputaban afán de poder y crueldad, decían que hacía apalear a sus 
rivales cortesanas hasta que perdían a la criatura del emperador que 
llevaban en las entrañas. Descrita por unos como bellísima y por otros 
como espantosamente fea, era a la vez poetisa, calígrafa y política, y fue 
durante un tiempo la mujer más poderosa de Corea. Adquirió fama de 
proporcionar a su clan riquezas y cargos importantes en la corte, aunque 
no por altruismo, claro está: necesitaba a personas de confianza en los 
puestos clave, dado que su suegro la había convertido en blanco de sus 
intrigas y en más de una ocasión había tratado de deshacerse de ella. 
Después de una serie de intentos fallidos, el hombre logró su propósito: 
la mandó matar con la ayuda del embajador japonés, Miura Gora, ya que 
también a Japón le contrariaba la relación amistosa que la emperatriz 
mantenía con Rusia; suponía un impedimento a los planes nipones de 
anexión. 
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Corría el vigésimo día de la octava luna cuando, al anochecer, un 
grupo de soldados japoneses, apoyado por miembros del ejército 
coreano, penetró en el palacio. Los centinelas, sometidos a las órdenes de 
Gora, los habían dejado pasar. La guardia palaciega era comandada por 
un ruso y un norteamericano, el general Dye. Era éste, al parecer, un 
cultivador de manzanas con talento, el manzanal que había creado en una 
pequeña parte de los jardines de la residencia suscitaba gran admiración; 
pero como máximo guardaespaldas valía muy poco. Los golpistas lo 
encerraron en su habitación, de la que solo consiguió escapar gracias a 
auxilios ajenos después de que todo hubiera acabado. Luego, una parte 
de la unidad especial irrumpió en los aposentos del emperador para 
obligarle a firmar un documento que diera validez oficial a su divorcio de 
la emperatriz. Gojong, pese a su miedo, denegó su colaboración.  

Entretanto, la otra mitad de los conspiradores asaltó el pabellón de 
la emperatriz. En medio del caos, los hombres no acertaron a distinguirla 
entre las numerosas damas de la corte; además, sabían que tenía la 
costumbre de hacerse pasar por sirvienta. Arrestaron entonces a todas las 
mujeres para interrogarlas una a una y bajo amenazas de golpes, con el 
fin de que revelaran el escondite de su señora. Ninguna quiso responder. 
De modo que los soldados las agarraron por el pelo y las arrastraron de 
sala en sala, hasta que por fin descubrieron a una criada que se ocultaba 
detrás de una gran cómoda. Ella también negó haber visto a la soberana. 
Cuando iban a llevársela, se zafó para escapar y exclamó el nombre del 
príncipe heredero... pero los esbirros de Gora la capturaron y 
acuchillaron. Envolvieron el cadáver aún sangrante en una manta, lo 
colgaron de un árbol del patio, lo rociaron con queroseno y le 
prendieron fuego. Repitieron la operación tres veces, hasta que de la 
emperatriz Min no quedó más que un puñado de huesos.  

Parece que fue a raíz de este asesinato que la prensa mundial tomó 
nota de Corea por primera vez, y dicen que muchas señoritas de buena 
cuna, sobre todo en el Imperio Alemán, se conmovieron por el destino 
del emperador ofreciéndosele por escrito como esposas o concubinas. 
Gojong no contestó ninguno de los ofrecimientos, pues tenía otras 
preocupaciones: cumplía el arresto domiciliario decretado por su padre, 
asesino de su esposa, y por sus cómplices japoneses, y durante semanas 
se alimentó únicamente con huevos duros y leche en lata porque temía 
ser envenenado. 

No corrió esa suerte, pero veinte años después los mismos aliados 
de su padre lo obligaron a abdicar. Su hijo, el último monarca coreano, 
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firmó un pacto que en 1910 convirtió a Corea en la colonia japonesa de 
Chōsen. En agradecimiento le dieron en matrimonio a una princesa 
nipona; murió, como antes su padre, mientras se encontraba en arresto 
domiciliario. 

 

 

 

 

 


