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[Voz de Hanna]

A partir de esa tarde nos dimos cita diaria en aquella sala donde los
relojes iban disparejos, andando el de cuco de la pared mas rapido que el
despertador de la alacena y éste mas ligero que el reloj de pie con su
grave sonido de gong, y Yunoh, con voz entreverada por aquel tictac
polifénico, ritmo al que nunca se sustrafa, relataba los hechos ocurridos
en Seul y Osaka en los afios 1959 y 60.

Seul, 1959

[Voz de Yunoh]
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Me acuerdo de la cancién que traspasaba la puerta, del quedo gemido de
la guitarra, de la bateria que seguia el ritmo con aparente vacilacién y, en
realidad, con seguridad sonambula; pero no eran los sonidos los que
llenaban el espacio, era el aire torrido y tupido de finales del verano,
aquella tarde calurosa, y aunque el pasillo por el que yo avanzaba carecia
de ventanas, el sol se filtraba por las rendijas de las puertas dividiendo
aquel corredor en una sucesion de segmentos ocres y negros, mientras
una musica lejana escoltaba mi breve viaje, interrumpida por los ruidos
de la casa, el repiqueteo de los cacharros de hojalata, el tactac del cuchillo



en la tabla de madera, los murmullos de la patrona que me habia
escudrifado con gesto cetrino.

La puerta estaba entornada, la abri empujando. Johnny y Eve
bailaban muy cefiidos, con las cabezas juntas y los ojos cerrados, el
gramofono emitia Sleep Walk, 1a cancion de los hermanos Santo y
Johnny, este ultimo habia inspirado el nombre de mi amigo. En aquel
momento tuve la conviccidn de que nada podia separarlos: Johnny y
Eve, Eve y Johnny, se movian en el exiguo espacio que mediaba entre la
cama y el escritorio, detenidos en un instante de perfeccion.

Los observé durante un rato largo. Me senté en el suelo, delante de
la puerta. No sabia adénde ir, no conocia en Seul a nadie salvo a Johnny.
Mientras aguardaba, de la cocina del piso de abajo subia un olor a ajo
machacado, guindilla picada y pescado frito. Tintineo de vajilla; luego la
patrona se escurrio hacia el salén con una bandeja en las manos. Que por
qué se habia hecho esperar tanto, of decir a la voz de su marido. No
contesto. Que si el estudiante habia pagado, pregunté ¢él, que todavia no
habia tenido tiempo de hablarle, dijo ella, que tenia visita. «; Visita? —
escuché—, ¢de quién?» «De una seflorita —dijo la mujer—, o now.
«Qué quiere decir eso? —pregunt6 el hombre—. No me hables en
enigmasy.

Que se trataba de Eve Moon, contest6 ella. «:Eve Moon? —
inquirié él subiendo la voz—, ;Eve Moon?». Si, dijo la mujer
bisbiseando. jQue era increible —troné el hombre—, que aquello no era
un burdel, cémo se le ocurria llevar a esa puta a su cuarto! «Callate! —lo
interrumpi6 la mujer—, jque te oye toda la casal». Y cerré la puerta.

No fue hasta ese momento que me fijé en ella, en Eve, que habia
salido al pasillo y se encontraba a mi lado. No supe cuanto tiempo habia
estado escuchando, procuraba que no se le notara nada. Era la de
Yunmee Moon, o Eve Moon, como se hacia llamar, una cara rigida, una
mascara; tenia el pelo rizado, las pecas disimuladas con maquillaje, los
labios pintados de rojo; su belleza me result6 excesivamente calculada.
Mas tarde aprendi a distinguir entre la Eve auténtica y la falsa, pero eso
tue mucho después, cuando Johnny ya se encontraba camino de Corea
del Norte...

Despacio, se dirigi6 al rellano de la escalera, donde se detuvo unos
segundos como queriendo cerciorarse de que su salida pasaria
desapercibida. De mi no hizo caso. Desliz6 los pies fuera de los zapatos,
encaj6 éstos entre el brazo y el torso y baj6 las escaleras, hasta la entrada.
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Abri6 la puerta un resquicio, no necesitaba mucho espacio, para ganar el
exteriof.

Llamé golpeando con los nudillos. Johnny abrié, un cigarrillo en la
comisura de los labios, una boina en la cabeza y el pelo reluciente por la
gomina; tenfa aspecto de dormido. Cuando me reconocio, solto la risa y
me dio un abrazo, y no par6 de reir y de abrazarme.

—iYunoh! —exclamé—. Yunoh, jqué sorpresal, s;qué haces aqui?
Entra, rapido.

Johnny y yo nos criamos en el noroeste de Corea del Sur, en Nonsan,
que en aquel entonces era una poblacion pequefia, demasiado pequena
como para figurar en los mapas. Nos hicimos amigos por la estrechez de
la aldea, y pese a ella la amistad se mantuvo; Johnny, siempre en busca de
oportunidades que lo lanzaran de la nada al todo, y yo, tan convencido
de que en Nonsan se habia detenido el tiempo que hasta mi primer dia
de escuela me negué a aprender los dias de la semana, los lunes, martes,
miércoles, jueves y viernes; solo conocia el sabado y el domingo.
Arrozales y montafias, non y san, y, entre los campos, senderos
interminables sobre los diques, lo suficientemente anchos para acoger
una bicicleta o dos peatones, nifios andariegos: todos los dias ibamos a
pie a la escuela, sita en el pueblo vecino, en caminatas de dos horas de
ida y dos de vuelta, ya a la clara luz del invierno, que transformaba el
valle onduloso en un blanco océano, ya a la luz amarilla del verano, que
afladfa a las muchas sombras que arbustos, hierbas y techos de paja
proyectaban sobre la cuarteada tierra otras de configuracién bizarra,
sombras abstractas de un mundo diferente. Crefa yo en aquellos dias que
no podria vivir en ningan otro lugar, y mucho después de marcharme de
Nonsan me pareci6é que solo merecia penas y preocupaciones por haber
abandonado el paraiso.

Johnny era el unico hijo varén, el mas joven de cinco hermanos, y
yo, el menor de dos vastagos masculinos. Mi madre trabajaba de ama de
llaves en la casa del padre de Johnny, el director de la escuela, mi padre
cultivaba las tierras de labor de éste, y yo pasaba las tardes en sus patios y
jardines. La casa de mi familia se encontraba junto a la tapia de la finca,
en la misma entrada, era la porteria, y la funcién de mi padre consistia en
vedar el acceso a visitantes inoportunos o sin cita y franquear el paso a
quienes se esperaba. Nuestra casa era una casita, formada por la cocina,
dos cuartos y el zaguan, maru, que se utilizaba como sala, razén por la



cual mi madre le pasaba el mocho cada dia, mientras yo asistia a clase
para aprender japonés, matematicas e historia; a los tres afios el japonés
tue sustituido por el coreano. La sala de Johnny, y también las demas
habitaciones del director, las limpiaba Yuri, la criada, que se quejaba de
no hacer mas que barrer y fregar todo el dia, pues aquélla era una
mansion grande: mirando desde la puerta de entrada al interior, el
mobiliario cabia entre el pulgar y el indice.

—:Sabes que en esta casa hay fantasmas? —me pregunt6 una tarde
al volver de la escuela—. Es por eso por lo que el sefior Kim la consigui6é
tan barata.

Que en los primeros meses después de tomar posesion de ella, el
pueblo entero habia esperado a que el espiritu se comiera a los hijos del
director, pero no habia ocurrido nada semejante; en vano los vecinos
habian acechado a toda la familia y atisbado el interior por las grietas de
la cerca. Que al final habian dejado de espiar, jpero cuidadol, y me clavé
sus ojos oscuros, que el peligro seguia ahi, que si yo bordeaba la tapia al
crespusculo podria ver a gente venida de todas partes para echar una
mirada a la casa maldita y el espiritu maligno que albergaba.

Y con una risita se esfumé hacia la cocina. Me quedé a solas, y
pensé en el arce nudoso que habia en un extremo de Nonsan, alli donde
la vista se abria sobre una anchura que el propio cielo, que todo lo
reduce, no llegaba a dominar. Me pregunté si aquel ancestral arbol
caducifolio, cuyas ramas inferiores lucian tiras de tela que revoloteaban a
la minima brisa, hgjas en cantiverio, habria sido decorado para ese espiritu o
para otro, y si la comida que una mano invisible servia a intervalos
regulares en los cuencos de hojalata colocados encima de sus raices
estaria destinada a aplacarlo: a él, que no cejaba en su persecucién de mi
mejor amigo.

Aquello me causé desasosiego, queria verlo, tenfa que verlo, asi que
Johnny y yo empezamos a buscar el espiritu maligno de Yuri. No dimos
con ¢l, ni tampoco con otros espiritus, lo que encontramos fueron
fantasmas, siluetas de gris y marrén con la ropa hecha jirones
cayéndoseles del cuerpo, ¢o eran trozos de piel y no de pafio? Por mas
que lo intentaramos no logramos apreciarlo, sus caras y manos estaban
tan embadurnadas que apenas se diferenciaban del color de 1a tierra,
transitaban por las calles como sombras perdidas vagando tras las huellas
de sus cuerpos. En vez de hablar gangoseaban, estertoreaban, nos
miraban fijamente, se aferraban a nosotros con la vista, rostros borrados,
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sin nariz y con la boca deformada, y echamos a correr dando alaridos.
No a los campos de cebada, de ningin modo a los campos de cebada,
nos habia advertido Yuri, porque entre las espigas de cebada vivian las
colonias de leprosos, aislados de los sanos se escondian en aquellas
espesuras y solo salfan cuando se acercaban nifios. Que cuando menos lo
esperasemos, aquella cortina verde se abriria por el medio y ellos darfan
un salto fulminante hacia fuera, nos agarrarian por los brazos y nos
arrastrarian campo adentro para hacernos cosquillas.

—Cuando os vean retorceros impotentes de risa, sacaran un
cuchillo y os rajaran la barriga.

—:Con un cuchillo?

—Les chiflan los intestinos de los nifios. Con ellos se alimentan.

Torci6 la cara en una sonrisa cuando busqué refugio a la espalda de
Johnny.

—No tengas miedo, Yunoh —continué—, tenéis que echarles
arena, entonces salen corriendo porque les pica y arde en las heridas
abiertas. Pero si les echais tierra os seguiran porque sienta bien a su piel
maltratada.

Se sent6 en el suelo, llené de arena dos bolsitas de tela y nos las
puso en las manos.

Armados de esta suerte, Johnny y yo nos aventuramos hasta el
borde del campo de cebada, el cereal aun estaba tierno y de un verde
guisante, el cielo era de un azul intenso veteado de blanco y las nubes
pasaban raudas como si alguien moviese la bobina del dia hacia delante.
El mar de las mieses se tornasolaba bajo el juego de luces y sombras.
Tenfamos la mirada fija en aquel verdor espeso. De pronto, a pocos
metros de nosotros, las espigas temblaban de forma sospechosa.

Arrancamos a correr entre chillidos y arrojando a diestra y siniestra
la arena de nuestras bolsitas. Entr6 la arena a los ojos del sefior Im, el
huevero, que cargaba en la espalda con una gran caja de madera llena de
crias de pollo y pato y con su completo surtido de huevos. Pego6 un grito,
perdio el equilibrio y, lenta, muy lentamente, se desplomé en el suelo con
la jaula por delante, quedando patas arriba y remando con manos 'y
piernas en el aire cual escarabajo de mala fortuna. Pero antes de que
atinaramos a poner pies en polvorosa, ya habia recuperado la vertical y
nos agarré por el cogote. Luego, durante un mes entero, se nos vio
recorrer Nonsan al grito de «Compren huevos de Im Dyun-yato, huevos
de pollo y huevos de patol»



[Voz de Hanna)

Al cabo de un par de décadas dio comienzo una carrera por la
liquidacién del pafs. Como habian hecho antes en China, las grandes
potencias europeas y los Estados Unidos de América se pelearon por
obtener concesiones en la peninsula coreana. Finalmente, los EEUU y
Alemania recibieron permiso de buscar oro, Rusia de extraer carbén y
talar arboles a lo largo del rio Yalu, limitrofe con China, Francia de
construir una via de ferrocarril entre Seul y Pionyang, los EEUU de
hacer lo propio entre Incheon y Sedl. Mientras, el emperador Gojong se
dedicaba a coleccionar innovaciones técnicas procedentes de Europa, al
estilo de los coleccionistas de figuras de porcelana; su palacio, dicen,
parecia un nido de urraca. No sabia para qué servian la mayoria de los
artefactos, ni tampoco cémo se ponian en funcionamiento. Por ejemplo,
ordeno instalar en Palacio un teléfono, el primero del pais, después de
enterarse de que se usaba para hablar con personas que se hallan a gran
distancia. Pero cuando constato que solo se podia charlar con personas
vivas y de ninguna manera con los muertos, qued6 decepcionado; habia
esperado poder conversar con sus ancestros... Gran parte de los aparatos
adquiridos estaban deteriorados u obsoletos, circunstancia que le
seflalaban sus huéspedes extranjeros. ;Por qué Gojong compraba
mercancias de baja calidad? :Se le mentia? :Se le enganaba? L.a mayoria
de los negocios se entablaron por mediacion de comisionistas, donde la
confianza es obligada. Pero creo que la explicacion es mas sencilla:
taltaba dinero. El emperador simplemente no tenia para costear los
ultimos prodigios de la técnica.

La casa de la piedra, por ejemplo, que remplazaria el viejo palacio,
solo fue terminada cuando Corea ya se habia convertido en el
protectorado japonés de Chosen. Su gran mariscala de la corte, Marie
Antoinette Sontag, oriunda de Alsacia, aproveché su influencia palatina
para mejorar su mesada y fundé el primer hotel moderno del pais, el
Hotel Sontag, que seria una fuente de ingresos extremadamente suculenta.
Tras la caida de la dinastia de Joseon, Marie Antoinette se retiré a una
casa en la Riviera.



Fue ella quien introdujo la cocina francesa en la corte de Gojong.
Aunque las arcas del Estado se encontraban vacias y el pais estaba
sumamente endeudado, madame Sontag no tenfa reparos en servir patés
de trufa, ostras, caviar y champan de Francia en los actos oficiales. Corea
no era entonces una nacion mercantil, no existian estructuras para el
comercio. Hasta que se produjo el encuentro con el Uny6 habia vivido a
escondidas, siendo China su ventana al mundo y su tnico socio
comercial, con el que intercambiaba pieles, ginseng, caballos, sedas y
porcelanas. Cerrado casi por completo al exterior, habia gozado de
autarquia; el sistema preveia conseguir los bienes de lujo del Gran
Hermano y los agrarios de la poblacién rural, cuya creciente miseria trafa
bastante sin cuidado a la capa dominante. La politica de aislamiento
practicada por el padre de Gojong vy, antes de él, por su abuelo y su
bisabuelo habia sido la mejor herramienta para oprimir al pueblo: si
Corea no hubiese estado tanto tiempo incomunicada con el resto del
mundo, la explotacion del pais a manos de la dinastia de Joseon se habria
acabado mucho antes. Parece que en la actual Corea del Norte existe una
monarquia absoluta inspirada en aquel modelo, pues afianza su poder
enconchandose. Kim Yong-un no es comunista ni menos aun politico,
sino nada mas que un heredero. Ya su padre, Kim Yong-il, no tuvo
visiones propias, aunque si ideas: supo perfeccionar el legado de Kim I1-
sung, el Estado totalitario.

Gojong, el pendltimo de su especie, era un soberano débil y desavisado.
Las anécdotas que circulan acerca de él trazan un cuadro poco halagador.
Cuando el tenis fue implantado en su corte —se habia invitado
expresamente a huéspedes europeos, hombres de negocios,
diplomaticos, que sintiéndose honrados de jugar para el emperador
corrian ansiosos por la cancha—, Gojong suspendi6 la partida para
preguntar con gesto consternado: «iPor qué estos hombres se afanan
tanto? S1 para eso estan los lacayos. jQue jueguen los lacayosl».

Tal vez no debamos reprocharle su ignorancia, al menos intentd
llevar a Corea novedades técnicas, de las cuales lo informaba su
misionero favorito y médico de camara, el norteamericano Horace
Newton Allen, natural de Ohio. Asi pues, hizo construir una linea de
tranvia desde el palacio hasta los jardines imperiales, un tramo de escasos
kilémetros, pues no podia meterse en mas gastos. Pero, finalizadas las
obras, los subditos no montaban a los vagones —¢adonde iban a viajar?
—, sino que se quedaban en la via. Agotados del duro trabajo que de dia
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prestaban a cambio de una fuente de arroz y verduras fritas, los hombres
se acostaban entre los railes haciendo de la via su lecho. A la mafiana
siguiente, el maquinista no avanzaba porque tenfa que bajar a cada rato
para sacudir a los que alli dormian. Al final, desarroll6 un método capaz
de despertar de forma rapida y radical incluso a los durmientes mas
contumaces, lo que movi6 a altos funcionarios a solicitar audiencia al
emperador para explicarle que despertar de aquella manera no era
saludable. Le pidieron que ordenara al conductor que esperase hasta que
los hombres se despertaran solos. Gojong accedi6 al ruego.

Un dia, se rebel6 un populacho furioso, destruyendo el tranvia y
linchando al maquinista porque habia arrollado a uno de los suyos.
Gojong mandé arrestar y enjuiciar a los sublevados. En su defensa, estos
invocaron una tortuga de piedra que, segiin mitos coreanos, duerme a las
puertas de Seul. Dijeron que no se la debia despertar, pues una vez
despierta ocurriria una gran desgracia y el fuerte chirrido del tranvia
comprometia seriamente su suefo.

Las siguientes lineas de tranvia fueron construidas por el 124.°
emperador de Japon. Ella y sus iguales cubrieron Setl con su red de
hierro.

Muchos atribuian la culpa de las flaquezas de Gojong a su esposa, una
persona menuda, palida y dada a la supersticiéon. Acusaban a la
emperatriz Min de ser muy dominante y de echar al monarca a los brazos
de sus concubinas, saboteando de esa forma la gestion de gobierno. Le
imputaban afan de poder y crueldad, decian que hacia apalear a sus
rivales cortesanas hasta que perdian a la criatura del emperador que
llevaban en las entrafias. Descrita por unos como bellisima y por otros
como espantosamente fea, era a la vez poetisa, caligrafa y politica, y fue
durante un tiempo la mujer mas poderosa de Corea. Adquirié fama de
proporcionar a su clan riquezas y cargos importantes en la corte, aunque
no por altruismo, claro esta: necesitaba a personas de confianza en los
puestos clave, dado que su suegro la habia convertido en blanco de sus
intrigas y en mas de una ocasiéon habia tratado de deshacerse de ella.
Después de una serie de intentos fallidos, el hombre logré su propésito:
la mandé matar con la ayuda del embajador japonés, Miura Gora, ya que
también a Japon le contrariaba la relacién amistosa que la emperatriz
mantenia con Rusia; suponia un impedimento a los planes nipones de
anexion.



Corria el vigésimo dia de la octava luna cuando, al anochecer, un
grupo de soldados japoneses, apoyado por miembros del ejército
coreano, penetro en el palacio. Los centinelas, sometidos a las 6rdenes de
Gora, los habian dejado pasar. La guardia palaciega era comandada por
un ruso y un norteamericano, el general Dye. Era éste, al parecer, un
cultivador de manzanas con talento, el manzanal que habia creado en una
pequena parte de los jardines de la residencia suscitaba gran admiracion;
pero como maximo guardaespaldas valia muy poco. Los golpistas lo
encerraron en su habitacidn, de la que solo consiguid escapar gracias a
auxilios ajenos después de que todo hubiera acabado. Luego, una parte
de la unidad especial irrumpi6 en los aposentos del emperador para
obligarle a firmar un documento que diera validez oficial a su divorcio de
la emperatriz. Gojong, pese a su miedo, denegd su colaboracion.

Entretanto, la otra mitad de los conspiradores asalto el pabellon de
la emperatriz. En medio del caos, los hombres no acertaron a distinguirla
entre las numerosas damas de la corte; ademas, sabfan que tenia la
costumbre de hacerse pasar por sirvienta. Arrestaron entonces a todas las
mujeres para interrogarlas una a una y bajo amenazas de golpes, con el
tin de que revelaran el escondite de su sefiora. Ninguna quiso responder.
De modo que los soldados las agarraron por el pelo y las arrastraron de
sala en sala, hasta que por fin descubrieron a una criada que se ocultaba
detras de una gran cémoda. Ella también neg6 haber visto a la soberana.
Cuando iban a llevarsela, se zaf6 para escapar y exclamoé el nombre del
principe heredero... pero los esbirros de Gora la capturaron y
acuchillaron. Envolvieron el cadaver atn sangrante en una manta, lo
colgaron de un arbol del patio, lo rociaron con queroseno y le
prendieron fuego. Repitieron la operacion tres veces, hasta que de la
emperatriz Min no qued6 mas que un punado de huesos.

Parece que fue a rafz de este asesinato que la prensa mundial tomd
nota de Corea por primera vez, y dicen que muchas seforitas de buena
cuna, sobre todo en el Imperio Aleman, se conmovieron por el destino
del emperador ofreciéndosele por escrito como esposas o concubinas.
Gojong no contestd ninguno de los ofrecimientos, pues tenia otras
preocupaciones: cumplia el arresto domiciliario decretado por su padre,
asesino de su esposa, y por sus complices japoneses, y durante semanas
se aliment6 unicamente con huevos duros y leche en lata porque temia
ser envenenado.

No corrid esa suerte, pero veinte anos después los mismos aliados
de su padre lo obligaron a abdicar. Su hijo, el tltimo monarca coreano,
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firmo un pacto que en 1910 convirtié a Corea en la colonia japonesa de
Chosen. En agradecimiento le dieron en matrimonio a una princesa
nipona; muri6, como antes su padre, mientras se encontraba en arresto
domiciliario.
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