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»Nicht der Tage erinnert man sich«, heif3t es bei Cesare Pavese,
»sondern der Augenblicke.« Denn manche Augenblicke sind so
schon, dass man sie sein Leben lang nicht mehr vergisst: die Mil-
lisekunde, in der zwei Augenpaare sich treffen — und nichts ist
mehr wie vorher; oder der kurze Wimpernschlag und ein tiber-
raschtes Lacheln, das alles verdndert; oder die plotzliche Offenba-
rung zwischen zwei Atemziigen, die einen staunen macht; oder
der lange Gliicksmoment, in dem man in Einklang ist mit sich
und der Welt ...

Uber diese unvergesslichen, perfekten, zeitlosen Momente, in de-
nen man sich vom Leben beschenkt fiihlt, iiber diese »irdischen
Augenblicke, die man zu verweilen bittet« (Wistawa Szymborska),
erzdhlen in ihren Geschichten und Gedichten Rose Ausldnder, Paul
Auster, Elisabeth Borchers, Joseph Brodsky, Teju Cole, Emily
Dickinson, Umberto Eco, Hans Magnus Enzensberger, Hermann
Hesse, Siegfried Lenz, Friederike Mayrdcker, Cees Nooteboom,
Hanns-Josef Ortheil, Yasmina Reza, Rainer Maria Rilke, Antoine
de Saint-Exupéry, Wistawa Szymborska, Roger Willemsen u.v.a.
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In der sanftesten Stunde



»Nicht der Tage erinnert man sich,
sondern der Augenblicke.«
Cesare Pavese



Rainer Maria Rilke
Anfangs-Augenblick

Ich liebe diese Stunde, die anders ist, kommt und geht. Nein,
nicht die Stunde, diesen Augenblick liebe ich, der so still ist.
Diesen Anfangs-Augenblick, diese Initiale der Stille, diesen ers-
ten Stern, diesen Anfang. Dieses Etwas in mir, das aufsteht,
wie junge Médchen aufstehn in ihrer weiflen Mansarde. In
der weiflen Mansarde, in der sie wohnen, seit sie erwachsen
sind. (O das kam eines Tages und da verwandelte sich das gan-
ze Haus.) Nun aber ist die weifle Mansarde das Leben, und
wenn man am Morgen an das immer offene Fenster tritt, so
sieht man die Welt. Grof3e Baume sieht man, die immer noch
wachsen, Vogel sieht man und grofle Zweige schwanken von
ihrem Abflug, und es ist, als wire der Wind in einem Tier
und in den Stimmen die Stille.

Ich liebe diesen Wind, diesen weiten verwandelnden Wind, der
dem Friihling vorangeht, ich liebe das Gerdusch dieses Win-
des und seine ferne Gebirde, die mitten durch alle Dinge geht,
als wiren sie nicht.

Diese Nacht liebe ich. Nein, nicht diese Nacht, diesen Nacht-
anfang, diese eine lange Anfangszeile der Nacht, die ich nicht
lesen werde, weil sie kein Buch fiir Anfinger ist. Diesen Au-
genblick liebe ich, der nun voriiber ist und von dem ich, da
er verging, fihlte, dass er erst sein wird. —
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Rainer Malkowski
Der Tag um Mitternacht

Nicht der Nachmittag Streit
nicht der Abend

einsilbiger Mund.

Heute, das war:

als ich aus dem Haus trat
die Sekunde

Erwartung des Schonen.
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Marco Lodoli
In der sanftesten Stunde

Gerade weil man sie immer vor sich hat, werden gewisse Wun-
der zu gewohnten Elementen in der Landschaft, das geht so
weit, dass sie unserer Aufmerksamkeit ganz entschwinden.
Auch das Kolosseum kann sich fiir den, der alle Tage im Auto
daran vorbeifahrt, zum ldstigen Teil eines Kreisverkehrs ent-
wickeln. Im Ubrigen hat Goethe behauptet, dass, sollte ein Re-
genbogen fiinfzehn Minuten dauern, ihn niemand mehr ver-
zaubert betrachten wiirde.

Aber es gibt auch Meisterwerke, die zu Gesicht zu bekommen
fast unmoglich ist, wie das bei einem duflerst selten sichtbaren
Kunstwerk Roms der Fall ist: Es kann nur am ersten eines
jeden Monats (ausgenommen den Januar) besucht werden,
und das nur von zehn bis zwolf Uhr, beziehungsweise von
fiinfzehn bis siebzehn Uhr. Ich habe fiinfzig Jahre gebraucht,
um den richtigen Augenblick zu finden, mich am einzig ver-
fiigbaren Tag freizumachen. Es handelt sich dabei um die
Aurora von Guido Reni, ein auflergewohnliches Fresko, das
sich im Casino des Palazzo Pallavicini Rospigliosi in der Via
XXIV. Maggio befindet.

Wer die sanft schwebenden Momente zwischen Nacht und
Morgen liebt, wer sich in den frithen Stunden des Tages beson-
ders frisch fiithlt, wenn die Umrisse der Dinge aus dem Dunkel
treten und nach und nach Farbe annehmen, wenn die Luft pri-
ckelnd und erwartungsvoll ist, der wird beim Anblick dieser
mythologischen Szene nichts anderes als ergriffen sein, klar
und harmonisch, wie sie ist, wie viele Werke des Bologneser
Malers.

Apoll lenkt den Sonnenwagen, der, von vier Pferden gezogen,
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strahlend aus dem Dunkel herauskommt. Um sich hat er die
Tanzenden Stunden, die schonen Mégde der Zeit. Ein gefli-
gelter Putto, eine Fackel in der Hand, fliegt ihm voraus: Das
ist die Morgendammerung oder der Augenblick, in dem das
Licht die hochsten Schichten des Himmels erfiillt. Und noch
weiter vorne sieht man sie, eine wunderschone fliegende Ge-
stalt: Das ist Aurora, in orange und rosafarbene Schleier ge-
hiillt, Blumen in den Hédnden und mit blolen Fiiflen, wie die
Galionsfigur am Bug des Tages, der gerade anbricht.

Wer spit aufsteht, weif3 nicht, was er versiumt. Wer aber schon
im Morgengrauen auf den Straflen Roms unterwegs ist, der
soll sie am Ersten des Monats bewundern gehen, in dessen sanf-
tester Stunde.



Eduardo Galeano

Blume, die erinnert

Sie sieht aus wie eine Orchidee, doch nein. Sie duftet wie eine
Gardenie, doch auch das nicht. Thre grofien Bliitenblatter, wei-
e Fligel, zittern vor Sehnsucht zu fliegen, sich vom Stingel
zu 16sen; und das muss der Grund sein, warum man sie in Ku-
ba Schmetterling nennt.

Alessandra Riccio pflanzte eine Schmetterlings-Zwiebel, die
aus Havanna stammte, in neapolitanische Erde. In fremder
Erde trieb der Schmetterling Bldtter, bliihte jedoch nicht. Und
so vergingen die Monate und die Jahre, und er brachte weiter
nichts als Blatter hervor, als ein paar Freunde von Alessandra
aus Kuba nach Neapel kamen und eine Woche bei ihr zu Be-
such blieben.

Da klangen um die Pflanze herum hin und her die Stimmen
ihrer Heimat, die Art der Antillen, singend zu sprechen: Die
Pflanze horte diese Musik der Worte sieben Tage und sieben
Néchte lang, denn die Kubaner reden, wenn sie wach sind und
wenn sie schlafen genauso.

Als Alessandra ihre Freunde verabschiedete und vom Flugha-
fen zuruckkehrte, fand sie zu Hause eine eben erblithte weifle
Blume.
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Rainer Malkowski
Unvermittelt

Meine Schritte hin und her

im Zimmerkifig

plotzlich heftig

vor Freude.

Aber warum

freue ich mich?

Weil jemand in Fairbanks, den ich nicht kenne,
gerade die Arme ausbreitet?
Kindskopf, sage ich zu mir -

doch dieser Vorwurf

hebt meine Laune nur noch mehr.

Ich bin heute durch mich selbst
einfach nicht zu kranken.

Sogar meine Unwissenheit

ist ein Genuss.

Keine Ahnung, in wie vielen Landern,
an wie vielen Zweigen

eben in dieser Sekunde

eine Knospe aufspringt.
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Wistawa Szymborska

Der Augenblick

Ich geh iiber den griinenden Hang.

Gras, Blimchen im Gras

wie auf einem Bild fiir Kinder.

Der Himmel neblig, schon blauend.

Der Blick schweift iiber andere Hiigel in die Stille.

Als hitte es hier niemals Kambrium gegeben, nie Silur,
Felsen, die sich anknurren,

hochgetiirmte Abgriinde,

nie Nichte in Flammen

und Tage in Schwaden der Dunkelheit.

Als hitten sich hier die Ebenen nicht verschoben
im Fieberwahn,
in Schiittelfrosten.

Als stiirmten nur anderswo die Meere
und zerrissen die Ufer der Horizonte.

Es ist neun Uhr dreifig Ortszeit.

Alles an seinem Platz und in manierlicher Eintracht.

Im Tal ein kleiner Bach als kleiner Bach.

Ein Pfad in Gestalt eines Pfades von immer nach immer.

Ein Wald scheinbar ein Wald von Ewigkeit zu Ewigkeit, Amen,
und oben Vogel im Flug in der Rolle fliegender Vogel.

So weit das Auge reicht, herrscht hier der Augenblick.
Einer dieser irdischen Augenblicke,
die man zu verweilen bittet.
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Marco Lodoli
Der Roseto comunale

Die Zeit zieht sich zusammen und dehnt sich aus, sie weif3 sich
auf den Augenblick zu konzentrieren und gegen die Ewigkeit
hin auszubreiten, sie ist ein Blitz und ein Himmel. Und wenn
wir die gleichzeitige Anwesenheit der unterschiedlichen Zei-
ten spiiren wollen, auf geheimnisvolle Weise ineinander ver-
schlungen, fliichtig und steinern, dann ist der Platz dazu der
Roseto comunale an den Hangen des Aventin. Bis zur Halfte
des 17. Jahrhunderts war das der Friedhof der rémischen Ju-
den, und er bewahrt noch immer - nach seiner Umwidmung
in den DreifSigerjahren in einen Garten, in dem wunderscho-
ne Rosen kultiviert und gekreuzt werden - die Erinnerung an
diese Vergangenheit, weil die kleinen Wege zwischen den weit-
ldufigen Wiesen die Menora bilden, den siebenarmigen Leuch-
ter.

Wenn wir auf einer Bank oberhalb des Hangs sitzen, kénnen
wir die gewaltige Flache betrachten, auf der die Rosen, jede mit
ihrem Namen, Nefertiti und Fabulous, Compassion, Superstar
und Carina wachsen, mehr als tausend verschiedene Sorten,
historische und moderne, von den Ziichtern erfunden, den
zahllosen Meistern des Kreuzens und der Artenvielfalt. Da gibt
es die Rosen Floribunde und Tappezzanti, Miniature und Ram-
picanti, Rubiginose und Bourboniane, Meisterwerke, die »I’es-
pace d’'un matin, also gerade einen Morgen halten, wunder-
volle Monumente der Schonheit und der Verganglichkeit des
Lebens. Sie stehen vor uns wie fliicchtige Augenblicke, und da,
hinter ihnen der Circus Maximus und der Palatin, die jahr-
hundertelange Geschichte Roms, die Vergangenheit, die der
Gegenwart von ihrer Macht und ihrem Niedergang erzéhilt.
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»Durch die Erinnerung an eine Rose ist noch niemals ein Gért-
ner gestorben, schrieb Fontenelle, ein genialer Aphorismus,
der uns die diversen Rhythmen der Zeit erklért, das Sandkorn
in der Stundenuhr und auf dem grenzenlosen Meeresstrand.
Und doch haben wir im Roseto comunale den Eindruck, in ei-
nem einzigen stummen Gedanken die Umarmung zwischen
einer Rose und den Jahrtausenden wahrzunehmen, zwischen
einem Herzschlag und dem ganzen Leben. Ich glaube, dass es
auf der Welt anderswo keine Plétze gibt, die so sinngeladen
sind, so perfekt. Wir verlassen den Garten mit dem Gefiihl, dass
dieser Park nie mehr aus unserem Inneren verschwinden wird.



