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Die KnochenleseR



Für Maurice.
Für die Verschwundenen …



Ein Verlust bleibt ein Verlust, und nichts  
ist damit gewonnen, einen netteren Ausdruck  
dafür zu verwenden.

Tony Judt, »Night«,  
New York Review of Books, Januar 2010
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1

Ich war ohne Aussicht auf einen Job von der Schule ab-
gegangen, dafür mit Noten, die mir laut meinen Lehrern 
Zugang zu jeder Universität der Welt verschaffen würden. 
Vor ausgesetzt, ich hatte das Geld dafür.

Als ich die nötige Summe meinem Vater gegenüber er-
wähnte, lachte er. Die Filialleiter der Banken, zu denen ich 
ging, lachten nicht – zumindest nicht mir ins Gesicht. Sie 
fragten nach Eigenkapital, dann nach meinem Familien-
namen. Ich nannte ihnen den meiner Mutter. Sie betonten, 
wie großzügig es von ihnen gewesen sei, sich Zeit für mich 
genommen zu haben, und wiesen mir die Tür.

Ich ging nach Süden in die Drylands, wo die Hotels sind. 
Zwei Touristensaisons lang bleckte ich die Zähne und ser-
vierte barfuß Drinks, ausstaffiert mit einem Synthetikshirt 
in Regenbogenfarben, einem Strohhut mit breiter Krempe 
und Pluderhosen, in denen sich kein Camaho-Mann au-
ßerhalb der Beach Bum Bar blicken lassen würde. Dann 
fasste mir ein halbbetrunkener alter Sack aus Deutschland,  
rot wie ein gegrillter Hummer, in den Schritt, und ich 
schlug ihm die Faust ins Gesicht. 

Der Engländer, dem der Laden gehörte, nahm mich bei-
seite und verlangte, dass ich mich entschuldige, sonst wür-
de er mich fristlos entlassen. Ich sagte ihm, was er mich mal 
könne, und ging.

Danach ließ ich mich auf den Bürgersteigen von San 
Andrews nieder und betrachtete die Touristen, die schönen 
Autos, die vorbeistolzierenden Büromädchen mit Absätzen, 
die ihre Hintern fast auf die Höhe ihrer Ohren anhoben, 
und die jungen Männer, die o-beinig mit tiefhängenden 
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Hosen und Rapper-Caps einherschlurften und mit pseu-
doamerikanischem Akzent redeten. Vor allem betrachtete 
ich die wachen, offenen Gesichter der kleinen Jungs in ih-
ren Uniformen, wenn sie nach Schulschluss zu ihren Eltern 
heimgingen, die sie vielleicht eines Tages auslachen würden. 
Ich bezweifelte nicht, dass sie wie ich enden und später ein-
mal die Staffage vor einer Ladenfront in San Andrews abge-
ben würden.

An einem Mittwochnachmittag dann passierte etwas di-
rekt vor meiner Nase: Ein Pulk von jungen Typen stritt sich 
wegen irgendetwas. Ich beachtete sie zuerst nicht weiter. Es 
waren Kairatten, die Touristen um Geld anbettelten. Wenn 
gerade kein Kreuzfahrtschiff vor Anker lag, trieben sie sich 
in der Stadt herum, zogen die Schulmädchen an den Rö-
cken und rieben sich mit dem Becken an ihnen. Viele El-
tern warteten jeden Tag am Schultor, um ihre Töchter nach 
Hause zu bringen.

Auf einmal ertönte eine protestierende Stimme aus der 
Mitte der Gruppe, hoch und verzweifelt. Köpfe drehten sich 
danach um, gefolgt vom Getrappel herbeieilender Füße. 
Die Marktleute freuten sich immer über einen Kampf.

Aus dem Knäuel der Rowdys wurden noch mehr Stimmen 
laut. Ich hörte »Respekt«, dann »Scheiße«, dann »Scheiß- 
mist«, dann »Scheißkerl«, dann einen dumpfen Schlag wie 
von einer Faust gegen ein Kissen. Ein Aufkeuchen, und 
gleich darauf stoben die Typen auseinander, zogen ihre Ka-
puzen noch tiefer in die Stirn und sprinteten davon.

Ein Junge lag auf dem Gehweg, in der gleichen Schuluni-
form, wie ich sie sieben Jahre lang getragen hatte. Er ruh-
te auf der Seite, den rechten Arm gekrümmt vorm Bauch 
und den anderen am Ellbogen abgeknickt unterm Kopf, als 
schliefe er.
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Ich sah das rote Rinnsal, das unter seiner Hand hervor-
sickerte und abrupt die Richtung wechselte, als es auf die 
leichte Neigung zum Rinnstein traf und hinunterfloss. Ich 
glaubte, den Jungen zu kennen. Ich hatte das Gefühl, ich 
sollte es.

Eine Büroangestellte mit einem festen, hohen Dutt aus 
teurem indischen Haar und in der Sonne glitzernden Gold-
nägeln griff zu ihrem Handy, wobei ihr Arm einen anmuti-
gen Bogen beschrieb. Ich sah, wie ihre purpurnen Lippen 
sich bewegten.

Ich überquerte die Straße, kniete mich neben den Schul-
jungen und berührte seine Stirn. Beim Aufstehen ignorier-
te ich den Schock auf den Gesichtern, die mich anstarrten. 
Sie beobachteten meine Miene, warteten womöglich auf 
ein Aufheulen, das ihnen bestätigte, dass ich mit dem toten 
Jungen verwandt war.

Ich tat nichts dergleichen. Stand einfach nur neben ihm.
Als die Polizei eintraf, stürzten sich die Beamten so-

fort auf mich. Der größte von ihnen stieß mich gegen ei-
ne Hauswand, rammte mir sein Knie in den Magen und 
drückte mir den Unterarm gegen die Kehle. Ich rang nach 
Luft und sah ihm in die Augen. Das gefiel ihm nicht. Er 
warf mich aufs Pflaster, ließ sich mit vollem Gewicht auf 
meine Wirbelsäule fallen und zerrte mir die Hände auf den 
Rücken, um mir Handschellen anzulegen.

Ein kleines Auto kam und hielt mitten auf der Straße. 
 Eine Erscheinung stieg aus: ein Schopf weißer Haare, Au-
gen wie zwei brennende Kohlestücke, Lippen, die perfekt 
zu einer zerknautschten alten Ledertasche gepasst hätten.

Weißhaar brüllte etwas. Es klang wie Kies auf Reibeisen.
Das Gewicht hob sich von meinem Rücken. Man zog 

mich auf die Beine, nahm mir die Handschellen ab. Grobe 
Hände schoben mich in den kleinen Wagen.
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Derweil protestierten ringsherum Leute gegen meine 
Festnahme. Alles Frauen. Die Männer schwiegen. Offenbar 
waren sie weniger an meinem Schicksal interessiert als dar-
an, zu verfolgen, wie die Ungerechtigkeit ihren Lauf nahm. 
Das gab besseren Gesprächsstoff für den Rum-Shop ab.

Sie brachten mich zu einem alten Backsteingebäude hin-
ter dem Busbahnhof, das am Hang über dem Meer stand. 
Am Eingang in großen weißen Lettern: San Andrews Police 
Central. Drinnen nahm ich den schwachen Teergeruch der 
an der Mole liegenden Inselschoner wahr. Schachtelartige 
Räume zogen sich in einer langen Reihe bis zum hinteren 
Ende des Gebäudes, aus denen Papierrascheln zu hören war 
und gelegentlich das Dröhnen von Männerstimmen. Drau-
ßen Gehupe, die an- und abschwellenden Stimmen der 
Marktfrauen und das penetrante Geschrei des Kokosnuss-
verkäufers, den wir Cocoman nannten. 

Inmitten des Gedröhns von Polizeifahrzeugen, die gera-
de in den betonierten Innenhof einfuhren, wies Weißhaar 
mich an, auf einem Stuhl an einem unordentlichen Schreib-
tisch Platz zu nehmen. Er drückte mir ein Sandwich und 
ein Glas Orangensaft in die Hand und bohrte sich den Zei-
gefinger in die Brust. »Detective Superintendent Chilman.  
Du?«

»Digger.«
»Und der Name auf deiner Geburtsurkunde?«
»Michael Digson.«
»Wie lange bist du schon da draußen?«
»Wo draußen?«
»Auf der Straße.«
»Ich hab ein Zuhause.«
»Wie lange?«
»Achtzehn Monate und drei Tage.«
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»Du hast sie gezählt?«
»Mhmm.«
»Warum?«
»Um nicht den Verstand zu verlieren.«
Er sah mir in die Augen. »Hast du ihn noch?«
»Sie haben keinen Grund, mich zu verhaften.«
»Reg dich ab, Jungchen, du bist nicht verhaftet. Jetzt red 

mit mir. Wassis passiert?«
Ich schob das Sandwich beiseite und nippte an dem Saft. 

»Affen, die Respekt von Menschen verlangen«, sagte ich. 
»Sie haben den Menschen getötet.«

Detective Superintendent Chilman beugte sich blin-
zelnd zu mir vor, als würde er einen Fleck in meinem Auge 
untersuchen. »Du regst dich auf. Das ist gut. Würdest du sie 
wiedererkennen?«

»Sie hatten ihre Kapuzen übergezogen, schon vor dem 
Streit. Ist offensichtlich, dass das geplant war.«

Chilman rieb sich das Kinn und sah zur Decke. »Gut«, 
sagte er und stand auf. »Komm mit.« Am Ausgang blieb er 
stehen. »Okay, Leute, bringt sie raus«, rief er.

Dreiundzwanzig junge Männer, alle in Rapper-Hoodies 
mit heruntergeschobenen Kapuzen, kamen der Reihe nach 
aus drei Polizeitransportern. Manche wirkten nervös, man-
che wütend, die meisten entspannt. Ein paar hatten solche 
Angst, dass sie kaum laufen konnten. Einige davon behiel-
ten trotzdem ihren angeberischen Gangsta-Gang bei.

Die Officers sorgten dafür, dass sie sich alle entlang der 
Gebäudewand aufstellten.

Chilman stupste mich an. »Erkennst du jemand?« 
Ich schüttelte den Kopf.
»Probiern wir was anderes.«
Auf seine Anweisung hin zogen die Officers den jungen 
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Männern die Kapuzen über und befahlen ihnen, durch den 
Hof zu joggen.

Chilman sah mich an. »Und jetzt?«
Ein paar der Typen warfen mir drohende Blicke zu. Ich 

richtete mich gerade auf und starrte zurück.
»Lassen Sie sie was sagen. Lassen Sie jeden von denen 

was sagen.«
Ein Officer murmelte etwas vor sich hin und saugte an 

seinen Zähnen – derselbe, der mich auf dem Bürgersteig 
plattgedrückt hatte.

Chilman schob sich vor meine Nase, ich roch eine 
leichte Rumfahne. »Hör zu, Jungchen, ich lass die kleinen 
Arschlöcher da Cuffum-Fisch schuppen und Handstand 
auf einem Finger machen, wenn’s sein muss, weil ich näm-
lich ein Ergebnis will, verstann? Ich will ein Ergebnis, und 
zwar sofort. Also verarsch mich nicht, falls du das vorhast.«

Unter der Oberfläche seines müden alten Gesichts 
schäumte er. Er war so voller Wut, dass ich unwillkürlich 
ein Stück zurückwich. Noch nie hatte ich einen solchen 
Zorn bei einem anderen Menschen erlebt.

Doch an die jungen Männer wandte er sich dann in nor-
malem Gesprächston. »Also, ich seh das so, Gentlemen. Ich 
könnt euch jetzt alle ungeschoren davonkommen lassen. 
Das könnt ich jetzt machen und wegsehn. Weil, ihr würdet 
nicht weit kommen. Die Leute da draußen, die wissen, wer 
festgenommen worden ist. Deshalb hab ich den Officers 
befohlen, euch alle zusammen auf dem Marktplatz zusam-
menzutreiben – damit die ganze verdammte Stadt sich eure 
Gesichter merken kann. Ich bin sicher, dass die Nachricht 
schon die Brüder und Onkel und Cousins von dem Jun-
gen erreicht hat. Sie wissen nich, wer von euch grad ihren 
Kleinen ermordet hat, und sie werden es auch nich wissen 
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wollen. Alles, was sie wollen, ist Blut. Euer Blut! So viel sie 
kriegen können, bis ihr Rachedurst gestillt ist. Sie werden 
hinter jedem Einzelnen von euch her sein. Meine Aufgabe 
isses, das zu verhindern. Also sagt jetzt nacheinander eure 
Namen und wo ihr genau wohnt. Junger Mann, bist du be-
reit?«

Ich nickte, lehnte mich gegen seinen alten weißen Wa-
gen und schloss die Augen, während sie ihre Namen und 
Adressen riefen. Ließ die Hitze des Nachmittags wieder auf-
leben, die Geräusche des Straßenverkehrs und den intensi-
ven Geruch nach Früchten und Erde des Marktplatzes. Den 
erregten Wortwechsel, die Klangfarbe und den Tonfall der 
Stimmen. Mein Gedächtnis funktioniert so.

Ich pickte jeden Einzelnen von ihnen heraus. Acht. Einer 
fehlte.

Danach war es einfach. Sie verrieten sich gegenseitig, in-
dem sie aufeinander zeigten.

Als alles vorbei war, führte Chilman mich zurück ins 
 Büro und sah mich mit seinen glühenden Augen an. Der al-
te Kerl zeigte lächelnd auf das Sandwich. »Ich weiß, dass du 
Hunger hast. Iss.«

Er senkte die Stimme, doch sein Blick war immer noch 
bohrend. »Bist du irgendwann schon mal festgenommen 
oder wegen irgendwas angeklagt worden?«

Meine Verärgerung war mir offenbar anzusehen. »Tut 
mir leid, Junge. Ich muss dich das fragen.«

Ich stand auf.
Er hielt mich mit ausgestreckter Hand zurück. »Du gehst 

noch nicht.«
DS Chilman drückte mich auf einen Stuhl in der Ecke 

neben der Tür. Polizisten in Zivil eilten kreuz und quer über 
den unebenen Holzfußboden. Hin und wieder blieb einer 
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bei Chilman stehen und flüsterte ihm etwas zu. Der Alte 
bewegte kaum die Lippen beim Antworten, ich hörte nur 
das Rasseln seiner Stimme.

Manchmal bemerkte ich, dass er mich ansah – ein steter  
Kohlenfeuerblick –, tat aber unbeeindruckt. Er stand auf 
und sagte etwas zu einer älteren Frau, die mitten im Raum 
unter einem großen weißen Ventilator saß. Zwei junge 
Frauen auf Drehstühlen zu beiden Seiten ihres Schreib-
tischs tackerten Unterlagen zusammen und schoben sie in 
hellgrüne Mappen. Als der alte Mann sich aufrichtete, mus-
terte die Frau mich kurz und sah dann weg. Bei ihrem Blick 
schlug mein Herz schneller. Sie hatte einen unbeteiligten, 
beinahe träumerischen Gesichtsausdruck und dichte, zu 
einem Knoten zurückgesteckte rabenschwarze Haare mit 
einer einzelnen weißen Strähne darin, die sich vom Haar-
ansatz über die gesamte Wölbung ihres Kopfs zog.

Chilman kam zu mir. »Willst du es wissen?«
»Was wissen?«, fragte ich.
»Der kleine Kerl hieß Ryan Weekes. Seine Mutter rackert 

sich den Arsch in der Muskatnuss-Kooperative in Saint 
John ab, um ihm eine Schulausbildung zu ermöglichen. Ihr 
einziges Kind – verstehst du, was das bedeutet?«

Ich stand auf. »Sind Sie jetzt fertig mit mir?«
»Willst du sagen, das lässt dich kalt?«
»Ich hab damit nichts zu tun.« Ich war laut geworden, im 

Büro trat Stille ein. Köpfe drehten sich in meine Richtung. 
Ausdruckslose Mienen.

Chilman zeigte mir eine Reihe gelber Zähne. »Das seh 
ich anders, junger Mann. Du warst dabei, genau wie all die 
andern Mitbürger, die wie die Hornochsen mitten auf einer 
öffentlichen Straße gestanden und zugesehen haben, wie 
acht hartgesottene Nichtsnutze ein kleines Kind bedrängt 
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und umgebracht haben. Das macht dich zum Zeugen. Min-
destens! Hauptzeugen! Es kann noch schlimmer kommen.  
Ich könnt sagen, dass du dich an der Leiche zu schaffen ge-
macht hast, als wir eingetroffen sind. Das wär Manipulation 
von Beweismitteln. Und wenn das noch nicht reicht, könnt 
ich dich wegen Herumlungerns drankriegen.« Er tätschelte 
mir den Arm und zwinkerte mir zu. 

»Ich lass dich nach Hause gehn, aber vorher sagst du mir, 
wo du wohnst.«

»Nein.«
Der Alte runzelte die Stirn und winkte mit gekrümm-

tem Zeigefinger jemanden herbei. Ein junger Officer in ei-
nem gestärkten weißen Hemd und unwahrscheinlich exakt 
gebügelter Hose stand von seinem Schreibtisch am anderen 
Ende auf und kam herbeigeschlendert. Er hatte die dun-
kelsten Augen, die ich je gesehen hatte, und ein strenges, 
ernstes Gesicht. Als unsere Blicke sich trafen, blähte er die 
Nasenflügel und versteifte sich leicht.

»DC Malan, das ist Michael Digson. Der junge Mann 
weigert sich zu kooperieren. Ich will, dass Sie ihm Hand-
schellen anlegen und ihn unter der brennenden Sonne über 
den Markt von San Andrews eskortieren. Ich will, dass Sie 
sich Zeit dabei lassen, damit jeder sieht, wie Sie den Drecks-
kerl im Polizeigriff durch die Stadt führen.«

DC Malan durchbohrte mich mit einem langen, schwarz- 
äugigen Blick. Ich hielt ihm stand und meine Schultern ge-
rade.

»Kein Problem«, sagte er, riss eine Schreibtischschublade  
auf und zog ein Paar Handschellen heraus.

Ich ließ mich wieder auf den Stuhl fallen und nannte 
Chilman meine Adresse.

»Danke, Sirrr! Jetzt können Sie gehen.«
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Mit brennenden Ohren und unter dem Gegluckse von 
Chilmans Leuten marschierte ich zur Tür hinaus. Seine 
Stimme, rau wie Salzgestein, holte mich ein. »Versuch nicht 
zu türmen. Ich bin noch nich fertig mit dir, hörst du?«

Nachdem er mich hatte gehen lassen, fuhr ich ins Grand 
Anse Valley zu einem Mädchen, das mir Versprechungen 
gemacht hatte. Sie war nicht da, oder vielleicht wollte sie 
nur nicht auf mein Rufen von der Straße reagieren. Ich hing 
vor einem kleinen Straßenlokal namens Grace’s Place her-
um und sah vier Männern und einer Frau mit Carib-Lager-
Flaschen neben sich dabei zu, wie sie Dominosteine auf ei-
nen wackeligen Tisch knallten.
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2

Die Dämmerung hielt schon in Old Hope Einzug, als ich 
nach Hause kam. Regen lag in der schwülen Luft. In der 
Ferne fingen die Gipfel der Mardi-Gras-Berge die letzten 
Sonnenstrahlen ein.

Meine Großmutter hatte mir ein Sturmhaus mit zwei 
Zimmern an einem der bewohnten Hänge des Old Hope 
Valley vererbt, ein Geschenk der damaligen Kolonialregie-
rung, nachdem ein Hurrikan namens Janet alles niederge-
macht und die Insel in Not und Elend zurückgelassen hatte. 
Zu der Zeit, als sie noch auf den Zuckerrohrplantagen ar-
beitete, hatte sie ein zweites Schlafzimmer hinzugefügt.

An Glückstagen wartete ein Topf mit etwas Gekochtem 
oder Geschmortem oder Gedünstetem auf meiner Treppe, 
der Deckel mit einem Stein beschwert, um die Hühner und 
Hunde fernzuhalten. An den Wochenenden zeigte ich mich 
bei den Frauen erkenntlich, indem ich ihren Kindern bei 
den Hausaufgaben half.

Heute Fehlanzeige.
Außer dem Sandwich von dem Detective Superinten-

dent hatte ich den ganzen Tag noch nichts gegessen. Trotz-
dem war ich nicht besonders hungrig, beschloss aber, mich 
zum Essen zu zwingen. 

Ich zündete den Kerosinherd mit den zwei Kochstellen 
an, wärmte das Gemüse auf, das ich am Abend zuvor ge-
kocht hatte, und setzte mich mit meiner Schüssel draußen 
auf die Treppe, um in den Abend hinauszublicken.

Ein Klumpen hatte sich in meiner Brust festgesetzt, mei-
ne Schläfen pochten. Der ermordete Junge ging mir nicht 
aus dem Kopf. Ich wurde den Anblick seines zusammen-


