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Als Autor trat Amos Oz auf für ihn bezeichnende Weise zum ersten Mal 
1961 an die Öffentlichkeit, mit einem politischen Essay sowie einer Er-
zählung. Es folgten mehr als zwanzig Romane, Erzählungssammlungen 
und Essaybände. In Wo die Schakale heulen, seiner ersten Buchpublikation 
aus dem Jahre 1965, ist in exemplarischer Weise mitzuerleben, wie Oz zu 
dem Schriftsteller geworden ist, der er ist. 

In den Erzählungen sind alle den Autor prägenden Themen bereits 
versammelt: Der eminent politische Oz erzählt vom Kibbuzalltag in 
feindlicher Umgebung. Dabei zeigt sich: Politische Gegebenheiten sind 
äußerst wichtig für das individuelle und kollektive Handeln. Im Heulen 
der Schakale jenseits der Zäune ist der israelisch-palästinensische Kon-
flikt präsent. Das Außen, die gesellschaftlichen Rahmenbedingungen, er-
klärt jedoch nicht hinreichend das Verhalten der Einzelnen: Es hängt im 
gleichen Maße ab von den Traditionen, den Phantasien, dem Glauben. 
Auch in den frühesten Erzählungen erweist Amos Oz sich als Meister 
im Verfolg der luzidesten Regungen seiner Personen, die sich auf keinen 
vorgefassten Begriff bringen lassen. Hier haben die traumhaft-utopischen 
Aspekte seiner Bücher ihren Ursprung – auch wenn die Hoffnungen von 
Autor und Protagonisten auf politischer wie individueller Ebene nie in 
Erfüllung gehen. 

Amos Oz, geboren 1939 in Jerusalem, wurde für sein Werk vielfach aus-
gezeichnet, unter anderem mit dem Friedenspreis des Deutschen Buch-
handels (1992), dem Goethepreis der Stadt Frankfurt am Main (2005) 
und dem Siegfried Lenz Preis (2014). Eine Geschichte von Liebe und Finsternis 
(st 3968) wurde in alle Weltsprachen übersetzt und erreichte eine Auf-
lage in Millionenhöhe. Zuletzt erschienen von Amos Oz die Bücher Judas 
(st 4670) und die mit einem Vorwort von Norbert Lammert versehene 
Neuausgabe Deutschland und Israel (st 4918). Amos Oz starb 2018 in Tel 
Aviv.

Mirjam Pressler, geboren 1940 in Darmstadt, war eine der namhaftes-
ten Übersetzerinnen des Hebräischen. Sie übersetzte Werke von Aharon 
Appelfeld, Lizzie Doron, Batya Gur und David Grossman. Ihre große, 
sprachlich wie literarisch weite Erfahrung war von größtem Wert auch für 
die Erschließung der israelischen Lebenswelt, wie Amos Oz sie überlie-
fert. Für die Übersetzung von Oz’ Roman Judas erhielt sie 2015 den Preis 
der Leipziger Buchmesse. Pressler starb am 16. Januar 2019 in Landshut.
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Land der Schakale

1.

Endlich legte sich der Wüstenwind.
Vom Meer fuhr der Wind in das glühende Wassermelo-

nenfeld und schlug kühle Schneisen. Die zunächst leichten, 
zögerlichen Brisen versetzten die Wipfel der Zypressen in 
ein sehnsüchtiges Schaudern, als flösse, von den Wurzeln in 
die erbebenden Stämme aufsteigend, Strom durch sie hin - 
durch. 

Gegen Abend frischte der Westwind auf, und der Wüs-
tenwind, der Chamsin, zog sich nach Osten zurück, in die 
judäischen Berge, von dort aus in die Senke von Jericho und 
weiter bis zu den Wüsten der Skorpione östlich des Jordan. 
Es schien der letzte Wüstenwind zu sein. Der Herbst stand 
bevor.

In schrillen Freudenschreien stürmten die Kibbuz-Kinder 
über die Rasenflächen. Ihre Eltern zogen die Liegestühle 
von den Terrassen in die Gärten. »Keine Regel ohne Aus-
nahme«, lautete ein Spruch von Saschke. Diesmal war er die 
Ausnahme, er verbarg sich allein in seinem Zimmer, um ein 
weiteres Kapitel seines Buchs über die Probleme des Kibbuz 
in Zeiten des Wandels zu schreiben. 

Saschke gehörte zu den Gründungsmitgliedern unseres 
Kibbuz und war einer der herausragenden Aktivisten. Ein 
vierschrötiger Mann, von rötlicher Hautfarbe, mit Brille und 
einprägsamen, weichen Gesichtszügen, der väterlich gelassen 
wirkte. Eine gewisse Umtriebigkeit ging von ihm aus. Der an-
genehm kühle Abendwind, der in sein Zimmer drang, zwang 
ihn dazu, einen schweren Aschenbecher auf  die rebellieren-
den Blätter zu legen. Eine aufrichtige Begeisterung ließ ihn 
an seinen Sätzen feilen. Zeiten, die sich ändern, sagte sich 
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Saschke, Zeiten, die sich ändern, erfordern Ideen, die sich än-
dern; nicht stehenbleiben, nicht sich wiederholen, man muss 
energisch und klug vorgehen.

Die Häuserwände, die Blechdächer der Vorbauten und die 
neben der Schreinerei lagernden Eisenrohre begannen die 
Hitze abzustrahlen, die sich in den Tagen des Chamsin in ih-
nen aufgestaut hatte. 

Galila, Saschkes und Tanjas Tochter, stand unter der kal-
ten Dusche, ihre Hände glitten über den Nacken, die Ellbo-
gen nach hinten gedrückt. Der Duschraum war fast dunkel. 
Die blonden Haare fielen schwer und nass auf  die Schultern, 
auch sie kamen ihr fast dunkel vor. Hinge hier ein großer 
Spiegel, ich hätte mich vielleicht vor ihn gestellt und meinen 
Körper betrachtet, langsam, zärtlich. Wie man den Meerwind 
betrachtet, der draußen weht. 

Aber die Dusche war klein, eine quadratische Zelle, in der 
sich kein großer Spiegel befand und auch gar nicht hätte be-
finden können. Galila beeilte sich, leicht nervös. Ungedul-
dig trocknete sie sich ab und schlüpfte in saubere Kleidung. 
Was will Matitjahu Demkow von mir? Er bat mich, nach 
dem Abendessen zu ihm zu kommen. Als wir klein waren, 
schauten wir ihm und seinen Pferden gerne zu. Aber den 
Abend in irgendeinem verschwitzten Junggesellenzimmer zu 
vergeuden, das ist zu viel verlangt. Er hat zwar versprochen, 
mir Farben aus dem Ausland zu geben. Andererseits ist der 
Abend kurz, und andere freie Stunden haben wir nicht. Wir 
sind Arbeiterinnen. 

Was für einen verwirrten und unbeholfenen Eindruck  
Matitjahu Demkow gemacht hat, als er sich mir in den Weg 
stellte und sagte, ich solle nach dem Abendessen zu ihm 
kommen. Und diese in der Luft herumfuchtelnde Hand, die 
versuchte, Worte aus dem Wüstenwind zu pflücken, wie der 
Mund eines nach Luft schnappenden Fischs, der nicht die 
Worte findet, die er sucht. »Heute Abend. Lohnt sich, wenn 
du kurz vorbeikommst«, sagte er, »du wirst sehen, es inter-
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essiert dich. Nur für einen Moment. Und auch ziemlich … 
wichtig. Du wirst es nicht bereuen. Richtige Leinwände und 
Farben von professionellen Malern, wirklich. Genau genom-
men habe ich das alles von meinem Cousin Leon, der in Süd-
amerika lebt. Ich brauche keine Leinwände und keine Farben. 
Ich – und Malerei. Alles ist für dich, du musst nur kommen.« 

Galila erinnerte sich an diese Worte und empfand dabei 
sowohl Widerwillen als auch Vergnügen. Sie dachte daran, 
wie abstoßend hässlich Matitjahu Demkow war, der sich dazu 
bereiterklärt hatte, sie mit Leinwänden und Farben zu versor-
gen. Nun, ich werde wohl zu ihm hingehen und sehen, was 
passiert, und herauskriegen, warum ich diejenige bin. Aber 
ich werde nicht länger als fünf  Minuten in seinem Zimmer 
bleiben.

2.

In den Bergen ist der Sonnenuntergang schnell und heftig. 
Unser Kibbuz liegt in der Ebene, und die Ebene verzögert 
den Sonnenuntergang, mildert seine Heftigkeit. Langsam wie 
ein müder Zugvogel sinkt die Dämmerung herab. Erst wer-
den die fensterlosen Schuppen und Vorratskammern dun-
kel. Das Dunkelwerden stört sie nicht, denn die Dunkelheit 
verlässt sie nie ganz. Dann kommen die Wohnhäuser an die 
Reihe. Eine Schaltuhr setzt den Generator in Bewegung. Sein 
Klopfen klingt wie ein schlagendes Herz, ein fernes Trom-
meln. Die elektrischen Adern werden lebendig und verbor-
gener Strom fließt durch unsere dünnen Wände. In diesem 
Moment gehen auf  einen Schlag in allen Fenstern der Pio-
niere die Lichter an. Die Metallteile auf  der Spitze des Was-
serturms fangen die letzten Strahlen des Tageslichts ein und 
halten sie lange fest. Schließlich verblasst auch der Blitzablei-
ter ganz oben auf  dem Turm.

Die Alten der Siedlung verharren in ihren Liegestühlen 
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wie leblose Gegenstände, erlauben der Dämmerung, sie ein-
zuhüllen, sie leisten keinen Widerstand.

Gegen sieben begeben sich alle langsam zum Speisesaal. 
Manche unterhalten sich darüber, was heute geschah, andere 
darüber, was morgen zu tun ist, wieder andere schweigen. 
Zeit für Matitjahu Demkow, seine Höhle zu verlassen und 
sich in menschliche Gesellschaft zu begeben. Er schließt die 
Wohnungstür ab, lässt die sterile Stille hinter sich und begibt 
sich in den betriebsamen Speisesaal. 

3.

Matitjahu Demkow ist ein kleiner, dünner und dunkler 
Mann, der nur aus Knochen und Muskeln besteht, seine 
schmalen Augen liegen tief  in den Höhlen, seine Wangen-
knochen sind ein bisschen schief  und sein Gesicht hat immer 
einen leicht besserwisserischen Ausdruck: ›Habe ich’s euch 
nicht gesagt?‹ Er ist gleich nach dem Zweiten Weltkrieg zu 
uns gekommen. Eigentlich stammt er aus Bulgarien. Wo ge-
nau er gewesen ist und was er getan hat, erzählt dieser Dem-
kow nicht. Wir verlangen keine Rechenschaft. Er hat sich 
eine Zeitlang in Südamerika aufgehalten. Und er trägt einen  
Schnurr bart.

Matitjahu Demkow verfügt über einen beinahe perfekten 
Körper: kompakt, jugendlich, fast unnatürlich stark und ge-
schmeidig. Welchen Eindruck dieser Körper wohl auf  Frauen 
macht? Bei Männern weckt er nervöses Unbehagen.

An der linken Hand hat Matitjahu Demkow nur noch Dau-
men und kleinen Finger. Dazwischen ist Leere. »In Kriegszei-
ten«, sagt Matitjahu Demkow, »haben Menschen mehr verlo-
ren als drei Finger.«

Tagsüber arbeitet er in der Schmiede, mit nacktem, 
schweißüberströmtem Oberkörper. Die Muskeln tanzen un-
ter der gespannten Haut wie zusammengedrückte Sprung-

42594_1_Oz_Inhalt_final.indd   12 29.01.2018   14:10:10



13

federn. Er schweißt Zubehörteile, er lötet Rohre, hämmert 
verbogene Arbeitsgeräte wieder zurecht, haut ausrangiertes 
Werkzeug zu Schrott. Seine rechte Hand, die vollständige, ist 
stark genug, um den schweren Vorschlaghammer über den 
Kopf  zu schwingen und mit gezügelter Wildheit auf  die Ge-
genstände einzuschlagen. 

Vor vielen Jahren hat Matitjahu die Pferde des Kibbuz 
derart geschickt beschlagen, dass alle ins Staunen gerieten. 
Schon in Bulgarien hatte er sich, so scheint es, mit Pferde-
zucht beschäftigt. Manchmal hat er groß und breit den Un-
terschied zwischen Zuchtpferden und Arbeitspferden erläu-
tert und den Kindern, die ihm zuschauten, erzählt, er und 
sein Partner oder sein Cousin Leon hätten die wertvollsten 
Pferde zwischen Donau und Ägäis gezüchtet.

Ab dem Tag, ab dem der Kibbuz keine Pferde mehr be-
nutzte, wurde Matitjahu Demkows Kunst überflüssig. Ein 
paar Mädchen sammelten die überflüssig gewordenen Huf-
eisen ein und schmückten damit ihre Zimmer. Nur die 
Kinder, die beim Beschlagen zugeschaut hatten, erinnerten 
sich noch manchmal daran: an die Geschicklichkeit. An den 
Schmerz. An den beißenden Geruch. An die Gelenkigkeit. 
Galila hatte auf  ihrem hellen Zopf  herumgekaut und den 
Mann von weitem mit grauen, weit geöffneten Augen ange-
starrt, den Augen ihrer Mutter, nicht ihres Vaters.

Sie wird nicht kommen. 
Ich glaube ihrem Versprechen nicht.
Sie hat Angst vor mir. Und sie ist misstrauisch wie ihr Va-

ter und schlau wie ihre Mutter. Sie wird nicht kommen. Und 
wenn doch, werde ich’s ihr nicht erzählen. Und wenn ich’s 
ihr erzähle, wird sie’s mir nicht glauben. Sie wird Saschke al-
les sagen. Mit Worten ist nichts zu erreichen. Aber hier sind 
Menschen, hier ist Licht: Guten Appetit!

Auf  jedem Tisch glänzte Besteck, standen Metallkannen 
und Brotkörbe. 

»Man muss die Messer mal wieder schleifen«, sagte Matit-
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jahu Demkow zu seinen Tischnachbarn. Er schnitt die Zwie-
beln und die Tomaten in dünne Scheiben, würzte sie mit Salz, 
Essig und Öl. »Im Winter, wenn ich weniger Arbeit habe, 
werde ich alle Messer des Speisesaals schärfen, und ich werde 
auch die Dachrinne reparieren. Der Winter ist schon nicht 
mehr weit. Dieser Chamsin, denke ich, war der letzte. Das 
war’s. Der Winter wird uns in seinen Fängen haben, bevor 
wir darauf  vorbereitet sind.«

Am Rand des Speisesaals, neben dem Durchgang zu dem 
Raum mit den Wasserkesseln und zur Küche, drängte sich 
eine Gruppe knochiger Veteranen, manche kahlköpfig, man-
che weißhaarig, um das einzige Exemplar der Abendzeitung. 
Die Seiten wurden auseinandergetrennt und die Rubriken 
abwechselnd unter den Lesern, die sie für sich »reserviert« 
hatten, herumgereicht. Einige gaben Kommentare ab. An-
dere betrachteten die ›Experten‹ mit altersmüder, spöttischer 
Miene. Und es gab welche, die nur stumm zuhörten, die Ge-
sichter von stiller Trauer gezeichnet. Sie waren, nach Saschkes 
Worten, die Treusten unter den Treuen, jene, die das ganze 
Leid der Arbeiterbewegung ertrugen.

In der Zeit, in der die Männer sich um die Zeitung dräng-
ten und sich mit Politik beschäftigten, versammelten sich die 
Frauen um den Tisch des Arbeitszuteilers. Tanja, das Gesicht 
faltig, die Augen müde und angestrengt, protestierte laut-
stark. Sie hatte einen Metall-Aschenbecher in der Hand und 
klopfte mit ihm im Takt ihrer Beschwerden auf  den Tisch, 
erstens und zweitens und drittens. Sie beugte ihren Oberkör-
per über die Arbeitslisten, als ob sie ihn unter das Joch der 
Ungerechtigkeit beuge, das ihr auferlegt wurde oder ihr auf-
erlegt werden würde. Ihre Haare waren grau. Matitjahu Dem-
kow hörte ihre Stimme, verstand aber nicht, was sie sagte. 
Bestimmt versuchte der Arbeitszuteiler jetzt, sich angesichts 
von Tanjas Zorn mit Würde aus der Affäre zu ziehen. Und 
nun sammelte sie wie nebenbei die Früchte ihres Siegs ein, 
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richtete sich auf  und wandte sich Matitjahu Demkows Tisch 
zu.

»Und jetzt zu dir. Du weißt, dass ich sehr viel Geduld 
habe, aber alles hat seine Grenzen. Und wenn der Rahmen 
bis morgen früh um zehn nicht gelötet ist, werde ich Krach 
schlagen. Was zu viel ist, ist zu viel, Matitjahu Demkow. Und 
überhaupt …« 

Der Mann verzog das Gesicht, so dass er noch hässlicher 
wurde, bis er aussah wie ein Schreckgespenst, oder als trüge 
er eine Clownsmaske.

»Wirklich«, sagte er leise, »du regst dich völlig unnötig auf. 
Dein Rahmen ist schon seit Tagen fertig gelötet, du hast ihn 
nur nicht abgeholt. Komm morgen, wann immer du willst. 
Mich muss man bei der Arbeit nicht drängen.«

»Drängen? Ich? Nie im Leben hätte ich es gewagt, dich 
zu drängen. Entschuldige. Ich hoffe, dass du nicht gekränkt 
bist.«

»Ich bin nicht gekränkt«, schloss Matitjahu. »Im Gegenteil. 
Ich bin völlig entspannt. Friede sei mit dir.«

Mit diesen Worten waren die Angelegenheiten des Speise-
saals beendet. Eigentlich war es jetzt an der Zeit, ins Zimmer 
zu gehen, Licht anzuzünden, sich aufs Bett zu setzen und 
ruhig zu warten. Und was brauche ich noch? Genau. Eine 
Zigarette. Streichhölzer, Aschenbecher.

4. 

Elektrischer Strom pocht in den miteinander verwobenen 
Adern und beleuchtet alles mit mattem Licht: unsere kleinen 
Häuser mit den roten Dächern, unsere Gärten, unsere rissi-
gen Betonwege, die Zäune und den Schrott, die Stille. Wei-
che, gedämpfte Lichtpfützen. Altes Licht.

Holzpfosten stehen in regelmäßigen Abständen entlang 
des äußeren Zauns, auf  ihnen sind Scheinwerfer montiert. Sie 
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versuchen, die Felder und die Täler bis zum Fuß der Berge zu 
erhellen. Ein kleiner Kreis der Anbauflächen ist tatsächlich 
lichtüberflutet. Doch außerhalb des Lichtkegels herrschen 
Dunkelheit und Stille. Herbstnächte sind nicht schwarz. 
Nicht hier. Die Nächte sind fast violett. Ein violetter Schim-
mer scheint auf  den Weinbergen und Obstgärten zu liegen. 
Die Obstgärten werden langsam gelb. Das weiche, violette 
Licht verhüllt voller Zärtlichkeit die Wipfel, überdeckt die 
harten Konturen, bringt den Unterschied zwischen Leblo-
sem und Lebendem zum Verschwinden. Auf  diese Weise 
verzerrt es das Aussehen der leblosen Gegenstände, es flößt 
ihnen Leben ein, kalt und unheimlich, zitternd wie durch ein 
Gift. Andererseits verlangsamt es die Bewegungen des Le-
bendigen, verbirgt dessen Anwesenheit. Deshalb können wir 
die Schakale nicht sehen, wenn sie aus ihrem Bau kommen. 
Zwangsläufig verpassen wir den Anblick ihrer weichen Na-
sen, die in der Luft schnuppern, ihrer Pfoten, die förmlich 
über die Erde schweben, sie kaum berühren. 

Die Hunde des Kibbuz sind die Einzigen, die diese un-
wirkliche Bewegung wahrnehmen. Deshalb heulen sie nachts 
aus Neid, Zorn und Wut. Deshalb scharren sie die Erde auf  
und zerren an ihren Ketten, bis ihre Halswirbel knacken. 

Ein alter Schakal hätte die Falle bestimmt umgangen. Aber 
es war ein junger Schakal, geschmeidig, weich, mit gesträub-
tem Fell, angelockt vom Geruch des Bluts und des Fleischs. 
Er tappte jedoch nicht aus völliger Torheit in die Falle. Er 
folgte nur seinem Geruchssinn. Er näherte sich seinem Ende 
vorsichtig, mit kleinen Schritten. Einige Male hielt er inne, 
eine dumpfe Warnung in seinen Adern spürend. Vor der 
Falle blieb er stehen, erstarrte mitten in der Bewegung, still, 
grau wie die Erde und geduldig wie sie. Gepackt von einem 
unbestimmten Schrecken, spitzte er die Ohren, hörte aber 
nichts. Die Gerüche lenkten ihn ab. 

War es wirklich Zufall? Wir behaupten, der Zufall sei blind, 
aber er schaut uns mit tausend Augen an. Jung war dieser 
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Welpe, und selbst wenn er die tausend Augen spürte, die ihn 
anschauten, konnte er ihre Bedeutung nicht verstehen. 

Eine Wand aus alten, staubigen Zypressen umgibt den 
Obstgarten. Was ist der verborgene Faden zwischen Leb-
losem und Lebendem? Wir suchen verzweifelt nach dem 
Ende des Fadens, zornig, verkrampft, beißen uns auf  die 
Lippen, bis sie bluten, verdrehen die Augen wie im Wahn. 
Die Schakale kennen den Faden. Sinnliche Ströme pulsieren 
in ihm, die von Körper zu Körper springen, von Lebewesen 
zu Lebewesen, von Zittern zu Zittern. Und dann Ruhe und 
Frieden.

Schließlich senkte das Tier den Kopf  und streckte die 
Nase vor zum verlockenden Fleisch. Ein Geruch von Blut 
und Saft. Die Nasenspitze des jungen Schakals war feucht 
und beweglich, Speichel trat aus dem Maul, tropfte auf  das 
Fell, die Sehnen waren gespannt. Seine Vorderpfote tastete 
nach der verbotenen Frucht, sanft wie ein Hauch.

Nun kam der Moment des kalten Eisens. Mit einem leich-
ten, metallischen Klicken schnappte die Falle zu.

Das Tier war wie versteinert. Vielleicht wollte es die Falle 
überlisten, indem es sich leblos stellte. Kein Ton, keine Be-
wegung. Lange prüften Schakal und Falle die Stärke des Geg-
ners. Langsam, unter Qualen, kam wieder Leben in das Tier. 

Die Zypressen bewegten sich lautlos, neigten sich, richte-
ten sich wieder auf. Der Schakal riss das Maul auf  und ent-
blößte kleine, schaumverschmierte Zähne. 

Plötzlich packte ihn die Verzweiflung. 
Er sprang auf  und versuchte, sich loszureißen und dem 

Tod ein Schnippchen zu schlagen.
Schmerz schoss durch seinen Körper.
Der kleine Schakal sank auf  die Erde, schnaufte schwer, 

schnaufte und schnaufte. 
Dann öffnete er das Maul und begann zu schreien. Sein 

Schreien und Heulen erfüllte die Nacht bis in die Tiefen der 
Ebene. 
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5.

In dieser Dämmerstunde besteht unsere Welt aus inein-
andergeschobenen Kreisen. Außen befindet sich der Kreis 
der allgemeinen Dunkelheit, weit entfernt von hier, in den 
Bergen und den großen Wüsten. Von ihm umgeben und in 
ihn eingebettet ist der Kreis unserer nächtlichen Felder, der 
nächtlichen Weinberge, Orangenhaine und Obstgärten. Ein 
trübes Meer aus Flüstern und Schweigen. Unsere Felder täu-
schen uns in der Nacht. Jetzt sind sie nicht mehr vertraut und 
gehorsam, durchzogen von Bewässerungsschläuchen und 
Feldwegen. Jetzt sind sie ins Feindeslager übergetreten. Und 
schicken uns Wogen fremder Gerüche. Vor unseren Augen 
erheben sich nachts, drohend und feindselig, die Felder und 
kehren wieder in den Zustand zurück, in dem sie sich vor 
unserer Ankunft befanden.

Der mittlere Kreis, der Kreis der Lichter, schützt unsere 
Häuser und uns selbst vor zunehmender Bedrohung von au-
ßen. Aber das ist eine durchlässige Wand, sie hält nicht die 
nächtlichen, seltsamen Gerüche des Feindes und seine Stim-
men ab. Alle nächtlichen Stimmen und Geräusche berühren 
unsere Haut wie Zähne und Klauen. 

Und ganz im Inneren, im innersten Kreis der Kreise, im 
Herzen unserer beleuchteten Welt, steht Saschkes Schreib-
tisch. Die Tischlampe wirft einen ruhigen hellen Kreis aus 
Licht, der die Schatten von den Papierstapeln vertreibt. Der 
Stift tanzt in seiner Hand, und die Worte sprudeln hervor. 
»Es gibt kein Standhalten, das tapferer zu nennen ist, als das 
Standhalten weniger gegenüber vielen«, pflegt Saschke zu sa-
gen. 

Der Blick seiner Tochter ruhte lange und neugierig auf  
Matitjahu Demkows Gesicht. Du bist hässlich, du bist keiner 
von uns. Und es ist gut, dass du kinderlos bist und dass sich 
diese dummen mongoloiden Augen eines Tages schließen 
und du stirbst. Und keiner wie du wird zurückbleiben. Ich 
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wäre jetzt gern woanders, doch vorher möchte ich wissen, 
was du von mir willst und warum du gesagt hast, ich solle 
kommen. Es ist so stickig in deinem Zimmer, es riecht nach 
altem Junggesellen, wie nach zu oft erhitztem Öl. 

»Man kann sich auch setzen«, sagte Matitjahu aus dem 
Schatten heraus. Die schäbige Stille, die den Raum füllte, 
machte seine Stimme, die von weit her zu kommen schien, 
tiefer. 

»Ich hab’s ein bisschen eilig.«
»Es gibt auch Kaffee. Echten. Aus Brasilien. Den Kaffee 

hat mir ebenfalls mein Cousin Leon geschickt, er denkt, ein 
Kibbuz ist eine Art Kolchose. Eine Arbeitslager-Kolchose. 
In Russland heißen die Kollektive Kolchosen.«

»Für mich bitte schwarz, ohne Zucker«, sagte Galila, und 
diese Worte überraschten sie selbst.

Was hat dieser hässliche Mann vor? Was will er von mir?
»Du hast gesagt, du willst mir irgendwelche Leinwände 

zeigen. Und irgendwelche Farben, nicht wahr?«
»Immer mit der Ruhe.«
»Ich habe nicht damit gerechnet, dass du dir die Mühe 

machst, Kaffee anzubieten und Kekse, ich habe gedacht, ich 
werde nur kurz vorbeischauen.«

»Du bist hell.« Er atmete schwer. »Du bist hell, aber ich irre 
mich nicht. Es gibt einen Zweifel. Muss einen geben. Aber so 
ist es. Das heißt, du wirst deinen Kaffee trinken, schön lang-
sam, und ich werde dir eine Zigarette geben, eine Virginia 
aus Amerika, und inzwischen schaust du dir diese Kiste an. 
Die Pinsel. Und das besondere Öl. Und die Leinwände. Alle 
Tuben. Alles ist für dich. Aber trink zuerst, ganz langsam, 
lass dir Zeit.«

»Aber ich verstehe nicht«, sagte Galila.
Ein Mann, der im Sommer im Unterhemd in seinem Zim-

mer umherläuft, ist kein befremdlicher Anblick. Aber der 
affenähnliche Körper Matitjahus wühlte sie auf. Und dann 
geriet sie in Panik. Sie stellte die Kaffeetasse auf  das Kup-
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