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Der Totenwald





Vorwort

Dieser Bericht will nichts sein als die Einleitung zu der gro-
ßen Symphonie des Todes, die einmal von berufeneren H�n-
den geschriebenwerdenwird. Ich habe nur amTor gestanden
und auf die dunkle B�hne geblickt, und ich habe aufgeschrie-
ben, nicht so sehr was meine Augen gesehen haben, sondern
was die Seele gesehen hat. Der Vorhang hatte sich erst zum
Teil gehoben, die Lampen brannten noch matt, die großen
Schauspieler standen noch im Dunklen. Aber die Speichen
des schrecklichen Rades begannen sich schon zu drehen,
und Blut und Grauen tropften schon aus ihrem d�ster blit-
zenden Kreis.
Meine Stimme wurde aufgerufen, und sie erz�hlt. Andere
werden aufgerufen werden und erz�hlen, und hinter ihnen
wird die große, jenseitige Stimme sich erhebenund sprechen:
»Es werde Nacht!«
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Johannes – so sei der angenommene Name des Handelnden
und Leidenden in diesen Aufzeichnungen – hatte die Mitte
des Lebens schon �berschritten, als ihm noch einmal, auf
der Hçhe eines anscheinend sicheren, beneideten und wohl
auch nicht unber�hmten Daseins, die Dinge dieser Welt wie
die Meinungen von einer jenseitigen unsicher und schwan-
kend wurden und eine immer zunehmende Verd�sterung
der Seele seine Tage und N�chte beschattete. So daß jene in
fruchtlosem Gr�beln um die Ideen der Gerechtigkeit, der
Menschenw�rde und des Reiches Gottes auf Erden krei-
sten, indes diese von schweren, fast gestaltlosen Tr�umen be-
schattet und beladen wurden, wie sie ihm aus den Krisen
seines vergangenen Lebens vertraut waren. Es schien, als lei-
de die Seele in diesen vomWachsen und der Dinglichkeit des
Lebens abgelçsten Stunden nicht nur am gewesenen Tage,
sondern als stehe das Zuk�nftige, und zwar ein unheilvoll
Zuk�nftiges, schon schweigend undmahnend an der verdun-
kelten Schwelle des Bewußtseins, formlos, sprachlos und auch
gesichtslos, bis auf eine blasseHand,un�hnlich allenmensch-
lichenH�ndenund schon einemungekanntenZwischenreich
angehçrig, die auf eine ergreifende, fast drohende Weise aus
den Schatten zwischen Traum und Wachen sich lautlos auf-
hob, um auf etwas zu weisen, das dem Schlafenden noch ver-
borgen war.
Bedachte er in seinem stillen Zimmer, wo die vertrauten B�-
cher an denW�nden standen und der Blick durch die Fenster
auf das Schweigen der großen W�lder ging, woher nun diese
Trauer r�hre und wohin die dunkle Ahnung sichwohl richte,
die ihm Tag wie Nacht beschattete, so konnte ihm nicht ver-
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borgen bleiben, daß sein eigenes, ihm allein gehçriges Leben
nicht allein den Anlaß dazu bot, sondern daß vielmehr auch
der weitere und umfassendere Begriff des Volkes und des Va-
terlandes, mit dem er doch fast ohne sein Wissen verhaftet
war, den Keim dieser Traurigkeit in sich tragen mußte.
Von seinem einsamen Hof aus sah er nicht nur Wiesen und
W�lder, das Tal des fernen Flusses und die noch fernere blaue
Kette desGebirges. Nicht nur sah er Lebenund Schicksal der
Seinen und jener wenigen, die als seine Nachbarn ihr Tag-
werk erf�llten: Aus allen Teilen des Landes, aus allen St�n-
den und Lebensaltern kamen die Briefe zu ihm, die von der
Not, ja von der Verzweiflung derer sprachen, die das Evan-
gelium der Zeit leugneten und �ber die dieselbe Zeit nun
mit dem erbarmungslosen Schritt hinwegging, mit dem zu
allen Zeiten das Gericht der Gl�ubigen �ber den Ketzer hin-
weggegangen ist.

Er sollte raten und wußte sich selbst keinen Rat. Er sollte
helfen und vermochte es nicht. Er wußte, daß die Kerker ge-
f�llt warenmitUnschuldigen.Daß in denLagern der Tod auf
eine grauenvolle Weise erntete. Daß die �mter von Unw�r-
digen besetzt, die Zeitungen vonMarktschreiern geleitet wur-
den. DaßmanGott und sein Buch verhçhnte, die Gçtzen auf
den Thron setzte und die Jugend unterwies, das zu verachten
und anzuspeien, was die H�nde der Alten aufgerichtet und
verehrt hatten. Er wußte, daß ein ganzes Volk in wenigen
Jahren zu einem Volk von Knechten gewordenwar. Knechte
auf den Lehrst�hlen der Universit�ten, auf den Sesseln der
Richter, auf den Pulten der Schulen, hinter dem Pfluge, der
die Erde umbrach, auf den Kommandobr�cken der Schiffe,
vor der Front der Armeen, hinter dem Schreibtisch der Dich-
ter. Knechte �berall, wo einWort zu sprechen, eine Geb�rde

10



zu vollf�hren, eine Anklage zu unterlassen, ein Glaube zu
bekennen war.

Er wußte auch, mit welchen Schmerzen, mit welcher Scham
undmit welchemZorn dieseKnechtschaft sich erkaufte, und
nicht immer brachte er es fertig, zu verurteilen, wenn er sah
oder hçrte,wie dieW�rde desMannes vor derAngst der Ver-
folgung sich beugte und zur�ckwich, nicht anders wie der
Hund vor der Peitsche sich beugt und zur�ckweicht.
Er vermochte es nicht, weil vor jedem Urteil die Frage ihn
anr�hrte, ob er selbst denn so tapfer und ohne Fehl sei, daß
das Richten ihm zustehe. Zwar hatte er in Reden und Schrif-
ten, in Briefen und Vorlesungen bekannt, was wenige seiner
Zeit gesagt und bekannt hatten. Doch war ihm dies nicht
nur durch denweitenundwohl auch tiefenWiderhall erleich-
tert worden, den seine Worte im Reich und jenseits seiner
Grenzen gefunden hatten. Er war auch dar�ber hinaus zu-
zeiten der Meinung, daß man nicht wagen w�rde, sich sei-
ner Personmit den �blichenMitteln der Gewalt undGesetz-
losigkeit zu bem�chtigen, weil man das Aufsehen scheuen
werde, das solch eine Tat bei allen rechtlich Denkenden er-
zeugen mußte.
W�re es aber in Wahrheit so, sagte er sich, so gehçre auch
kein besonderer Mut dazu, wie es auch keine besondere Lei-
stung sei, mit einem kugelsicheren Panzer in einen Kampf
zu gehen.
Auch fehlte es nat�rlich nicht an Gelegenheiten, wenn auch
an gering und unbedeutend erscheinenden, bei denen eine
unbeugsameHaltung ein »Nein« gefordert h�tte, indes er sich
zu einem widerwilligen »Ja« bequemte. So daß das Gef�hl
der Scham ihmdurchaus nicht fremd blieb und, immer wach-
send, die reine Sicherheit seines Lebens zu zerstçren begann,
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ohne Ausweg anscheinend als den desM�rtyrertums, das die
Schuld des Lebens mit Leiden zahlt und dessen Siegel mit-
unter das Zeichen des Todes tr�gt.
Aber auch dieses schien ihm nicht der letzte Weg der Er-
lçsung. Zuviel wurde ihm von solchen berichtet, die nicht
immer reinen Herzens nach dieser Krone strebten, ja, die
nicht ohne Eitelkeit sich zu ihr dr�ngten, das Los des Schick-
sals nicht gelassen erwartend, sondern es fast mitGewalt her-
beiziehend. Auch meinte er, daß damit noch nicht viel getan
sei, sich selbst ein reines Gewissen zu gewinnen und allen
Leidenden nichts zu hinterlassen als ein Beispiel.

Soverging ihmderWinter als eine dunkleZeit,und seinTage-
buchwar erf�llt mitWorten der Bitterkeit, die er aus den B�-
chernvergangenerGeschlechter entnahm, somit demRaabes
von der Kanaille, die zu allen Zeiten Herr sei und Herr blei-
ben werde. Kein Tag verging, an dem er das Unrecht, die
Gewalt, die Phrase, dieL�genicht triumphieren sah,undwie-
wohl es ihm immer noch gelang, sich vom Haß als einem
unreinen Gef�hl freizuhalten, so sah er doch die Zerstçrung
seiner Seele sich langsam ausbreiten, wie er den Rost auf
PflanzenundB�schen seinesGartens sichmitunter hatte aus-
breiten sehen.
ZuBeginn der ersten Vorfr�hlingstage nun schien das Schick-
sal auf seinem schweigenden Gang auch an seine T�r klop-
fen zu wollen. Vielleicht h�tte Johannes zu anderen Zeiten
diese leise Mahnung �berhçrt und sich �ber das Leid ande-
rer mit dem billigen Trost hinweggeholfen, der allen lauen
Herzen so reichlich zur Hand zu sein pflegt. Nun aber, da
ermit einer gleichsam verbranntenHaut den leisestenHauch
des Unrechts wie ein gl�hendes Eisen empfand, traf ihn die
Nachricht wie ein Schlag gegen sein eigenes Herz.
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Es war n�mlich soeben der Pfarrer, dessen Name in vieler
Munde war, dessen Lebensweg von der Kommandobr�cke
eines Schiffes zur Kanzel gef�hrt hatte und der als ein tap-
ferer Bekenner f�r viele ein Licht in der Finsternis gewesen
war, nach langer Haft vor ein Gericht gestellt worden. Das
Gericht hatte auf eine Festungshaft erkannt und sie als ver-
b�ßt betrachtet. Am gleichen Tage aber hatte man den Frei-
gesprochenen in ein Lager geschleppt, auf hçchsten Befehl,
wie es hieß, und die Wissenden sagten voraus, daß er dort
sterben und verderben w�rde.
Hier war nun etwas geschehen, was Johannes den Sinn aller
menschlichen und gçttlichen Ordnung zu zerstçren schien.
Hier waren Recht und Gesetz gebrochen, Menschlichkeit
und Dankespflicht, Anstand und Sitte. Hier wurde der
Mensch getrieben, wie man »Vieh mit dem Stecken treibt«.
Hier war das barbarische Zeitalter und das Reich des Anti-
christ. Und gleichviel, ob der Ungl�ckliche die Kanzel miß-
braucht hatte oder nicht:Hier wolltemanweder strafen noch
bessern, noch s�hnen. Hier wollte man nur vernichten, wie
der Mçrder seinen Zeugen vernichtet.
Johannes kannte den Pfarrer nicht, aber schon in den Tr�u-
men der ersten Nacht nach dieser Botschaft hob sein Ge-
sicht sich aus den Schatten der Zwischenwelt deutlich und
mahnend auf, ein wissendes und schrecklich verlassenes Ge-
sicht, das ihn mit einem fremden Blick streifte, als erwarte
es sich auch von ihm nicht mehr als von den anderen. Es
blickte vor sich hin, durch alleN�he hindurch, bis in eine Fer-
ne, an der nur die Todbestimmten teilhaben mochten und
deren Einzelheiten sich auch den schrankenlosen Mçglich-
keiten des Traumes entzogen.
Von da ab kam das Gesicht immer wieder, alles wechselte
und trieb vor�ber wie auf einem schattenhaften Strom in die-
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sen Tr�umen, aber das Gesicht war immer da. Der Kçrper
darunter hatte die fahle Aufgelçstheit aller Traumbilder, und
manchmal war es, als sei er gar nicht da und als schwebe das
leidende Haupt auf einem silbernen Nebel, wie das Haupt
des T�ufers auf der Silbersch�ssel.
Damals erkannte Johannes, daß es ihm bestimmt seinw�rde,
mit diesem Haupt zusammen zu leiden. Nicht daß er es er-
lçsen w�rde, nicht einmal, daß er ihm helfen w�rde. Aber
von dem stillen, einsamen Blick w�rden ihm die Kraft und
die Verpflichtung herkommen, aus dem Sicheren in das Un-
sichere zu treten, aus dem Schweigenden in das Redende,
aus dem Geknechteten in die Freiheit, und sei es auch nur
die Freiheit des Gewissens. KeinemMenschen w�rde gehol-
fen werden, aber dem Gesetz w�rde geholfen werden, das
nicht an sich da ist, ein Außenseiendes, sondern das in den
H�nden der Menschen ruht, die sich zu ihm bekennen, und
das zerbrçckelt und zerf�llt, wenn die H�nde des Tragens
und die Lippen des Bekennens m�de werden.
In diese Zeit fiel die R�ckkehr �sterreichs an das Reich, wie
man diese Vorg�nge benannte, und damit ein neuer Schat-
ten auf die Seele aller Rechtlichdenkenden. Selbst f�r den
Gutwilligstenwar es nicht leicht, dasReichHaydns undMo-
zarts, Beethovens und Schuberts wie die stillen W�lder und
Ebenen Stifters nun eingehen zu sehen in die lauten Pro-
vinzen der Eroberer, in denen andere Melodien erklangen
als das »Gott erhalte Franz den Kaiser!« und die Lorbeer-
kr�nze sich um andere Schçpfungen legten als um die adlige
und schweigsame Schçnheit des »Nachsommers«.
Doch fand Johannes in den Reden zu diesem Ereignis das
Wort, das gleich einem Tropfen den Becher des Leidens zum
�berfließen brachte, indem der F�hrer des Reiches zu sagen
gewagt hatte: »Recht muß Recht sein, auch f�r Deutsche!«
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Hier war nun der Anlaß, ein Wort in die Schranken zu for-
dern, und wie ein allgemeiner Satz auch f�r das Allgemeine
gelten muß und nicht f�r einen listig ausgew�hlten Zweck,
so mußte sich erweisen, ob dieser Satz nun auch f�r die gel-
ten sollte, die des Rechtes am meisten bed�rftig waren.
Auf ihn berief Johannes sich in dem Brief, den er an die lei-
tende Parteibehçrde seiner Landschaft schrieb und in dem
er von der Teilnahme an allen Wohlfahrtseinrichtungen zu-
r�cktrat, mit dem Bemerken, daß er seine Unterst�tzung
fortan nur der Frau und den Kindern jenes Pfarrers zukom-
men lassenwerde, so lange eben, bis diesesWort auch auf die-
sen angewendet werde statt auf den nebelhaften und dema-
gogischen Begriff aller Deutschen.
Er wußte wohl, daß mit diesem Brief eine Entscheidung fiel.
Vor�ber waren die Zeiten, in denen man unbel�stigt und
ungestraft von einem freiwilligen Werk zur�cktreten durf-
te. Vor�ber die Zeiten, in denen ein Wort gleich seinem ur-
spr�nglichen Begriff war, und auch vor�ber diejenigen, in
denen ein Mann aus dem Volke seinem Kçnig sagen durfte,
daß es noch ein Kammergericht gebe.

Zwar wich das Gesicht des Eingekerkerten nicht aus seinen
Tr�umen, �nderte sich auch nicht in dem Ausdruck seiner
schrecklichen Verlassenheit, aber es war Johannes nun bis-
weilen, als weiche f�r Stundenwenigstens die Rçte der Scham
aus seiner Stirn und als habe er nun wieder ein Recht, in das
stille Gesicht der B�ume oder seinesHundes zublicken, ohne
daß ihm aus ihnen die stumme Frage aller Kreatur mahnend
und fordernd entgegensehe.
Johannes versuchte nun im stillen, um die Seinigen nicht zu
beunruhigen, sein Haus zu ordnen und zu bestellen. Doch
unterließ er, halb aus Trotz und halb aus M�digkeit, an Brie-

15



fen und Tageb�chern zu vernichten, was ihm als Feindschaft
gegen den bestehenden Staat ausgelegt werden kçnnte. We-
der war er ein Verschwçrer, noch hatte er jemals F�den mit
solchen angekn�pft, die auf einenUmsturz derOrdnung aus-
gingen. Und es schien ihm unw�rdig, Zeugnisse zu vernich-
ten, in denen nichts anderes enthalten war als der Wider-
spruch eines reinen, fleißigen und g�tigen Lebens gegen ein
Reich der Halbbildung, der Gewalt und der L�ge. Auch hielt
er sich vor seinem Gewissen immer noch an das Wort, daß
man Gott mehr gehorchen m�sse denn den Menschen.
Oft lag er schlaflos in der Nacht, hçrte zu, wie der Kauz im
Walde rief und die n�chtlichen Zugvçgel �ber die B�ume sei-
nes Gartens dahinrauschten, von denen er nicht wußte, ob
sie ihm noch Fr�chte tragen w�rden. Kam dann ein Wagen
den Weg herauf, so hob er wohl den Kopf, um zu hçren, ob
er am Tor halte und ob seine Stunde schon gekommen sei.
Er wartete auf sein Schicksal, und als es in den ersten Mai-
tagen kam, fand es ihn ger�stet und nicht einmal verwun-
dert, daß die große M�hle nun auch ihn ergreife, um zu se-
hen, wie sein Korn beschaffen sei.
Er sah in der Morgenstunde den grauenWagen am Zaun ent-
langfahren und am zweiten Tor halten. Er sah drei M�nner
aussteigen und wunderte sich, daß der Sch�ferhund diesseits
des Tores freundlich wedelte, indes er selbst fast ohne Zwei-
fel ahnte, wer dort Einlaß begehrte.

In seinemArbeitszimmer,wo dieHaussuchung begann, hatte
Johannes dann Muße, Gesichter und Geb�rden zu betrach-
ten. Er durfte den Raum nicht verlassen, saß in seinem Sofa
und rauchte, eine Decke �ber den Knien wie auch sonst, un-
bewegt in Gesicht und Haltung, aber mit schweren Gedan-
ken bei den Seinigen verweilend. Er war nicht hçflich, und
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aufmanche Frage, dieUnbildung und Plumpheit zurGen�ge
verriet, antwortete er mit einer Ironie, die auch den stumpf-
stenGeist erreichenmußte. Er wollte sich nicht mehr verber-
gen. Er wußte, daß man seit seiner letzten çffentlichen Rede
vor vier Jahren auf dieseGelegenheit gewartet hatte, und eine
so beharrliche Geduld sollte nun auch nicht entt�uscht wer-
den.
Der F�hrende der drei und der einzige, der seiner Aufgabe
geistig ann�hernd gewachsen war, zeigte nichts Unangeneh-
mes außer einer beruflichen Hastigkeit in Blicken und Be-
wegungen. Es war zu sehen, daß er die Mißachtung emp-
fand, die ihm als demVertreter eines unsauberenHandwerks
gezeigt wurde, doch beherrschte er sich offensichtlich, und
auch in Zukunft sollte sich zeigen, daß er nicht nur in den
Formen sich �ber den Durchschnitt jener verruchten Ein-
richtung erhob, die als Geheime Staatspolizei bezeichnet
wurde und deren asiatischeMethodenmehr Blut und Tr�nen
�ber das deutsche Volk gebracht haben, als es in hundert
Jahren abendl�ndischer Geschichte mçglich gewesen war.
Der zweite war ein �lterer Mann in einem gr�nen Loden-
mantel, mit einem Gesicht wie ein Landbrieftr�ger, der mit
schweren Seufzern jede Mappe mit Briefen aufschlug, die
man ihm reichte, und aus dessen Mienen abzulesen war, wie
hoffnungslos er vor dem Sinn der Worte stand, in denen die
Leser von Johannes’ Werken ihm Dank, Ergriffenheit oder
Zweifel zum Ausdruck gebracht hatten.
Mochte Johannes, wenn auch mit Widerwillen, hingehen
lassen, daß diese beiden in seinen Briefen bl�tterten und der
stille Friede seines Arbeitsraumes von ihnen wie von frem-
den, dunklen Schatten getr�bt wurde, so mußte er vermei-
den, auf die Gestalt des Dritten zu blicken, der groß und ge-
wçhnlich wie ein Viehtreiber dastand, der aussah, als ob er
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kaum lesen kçnne, und der mit rohen und plumpen H�nden
durchw�hlte, wor�ber Suchende und Fragende bei ihrer ein-
samen Lampe Zwiesprache mit Johannes gehalten hatten.
�ußerte er einmal eine Meinung, �ber die Person des Schrei-
benden oder �ber ein Buch, das jener angef�hrt hatte, so ge-
schah es mit dembezahltenHaß eines Henkersknechtes und
der Plumpheit des Analphabeten, der sich als Kenner des
Geistes und der Seele geb�rden mçchte.
Was sie am begierigsten und am vergeblichsten suchten, war
ein Briefwechsel mit ebenjenem Pfarrer und mit kirchlichen
Persçnlichkeiten�berhaupt. Auch erhofften sie sich aus einem
Berg von ausl�ndischen Briefmarken die Aufsp�rung ver-
d�chtiger Beziehungenmit Emigranten. Als kein Erfolg ihre
T�tigkeit belohnte, mußten sie sich auf die Briefe beschr�n-
ken, in denen Johannes grçßtenteils Unbekannte kein Hehl
aus ihrer Meinung �ber den »Geist der Zeiten« gemacht hat-
ten,und auf das Tagebuch, das ihnen trotz seiner fast unleser-
lichen Schrift als ein m�hsam gehobener und unbezahlba-
rer Schatz erscheinen mußte.
Es half Johannes nichts, daß er ihnen ein k�rzlich ergange-
nes Reichsgerichtsurteil vorhielt, nach dem Tageb�cher den
Charakter von Selbstgespr�chen bes�ßen und als Anklage-
material nicht zu verwenden seien. Man ging �ber diesen
rechtlichen und also verpflichtenden Einwand ebenso schwei-
gend hinwegwie �ber seinen empçrtenWiderspruch, alsman
Briefe seiner Frau an ihn zu lesen begann. Nur daß man et-
was von einer Pflicht murmelte, die zu erf�llen sei, und Jo-
hannes wußte, daß die Geschichte der Staaten der Beispiele
nicht ermangelte, in denen man die Nacktheit einer bruta-
len Tat mit dem Gewande eines sittlichen Wortes bekleidet
hatte.
Er hçrte die Uhren schlagen, sieben Stunden nacheinander,
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undmitunter trat er an die T�r, die auf die Altane f�hrte, und
sah das gr�nende Land, die weißenWolken an einem k�hlen,
blauen Himmel, die Hunde, die im Garten spielten, und ob-
wohl er wußte, daß er dies nun alles verlassen mußte, den
ganzen Ertrag und Sinn seines gesamten Lebens, f�r einen
Zeitraum, den er nicht kannte, mit einem Ausgang, der im
verborgenen lag, so bedr�ckte ihn das viel weniger f�r sein
eigenes Selbst als vielmehr f�r die Seinigen, die lange genug
in der Welt gelebt hatten, um zu wissen, in was f�r H�nden
dort die Waage hing und was ein Menschenleben f�r dieje-
nigen bedeutete, deren stumpfes Evangelium die »Totalit�t
des Staates« war.
Nachdem alle anderen R�ume untersucht waren und man
in der Bibliothek in einer Art von peinlicher Verlegenheit
vor der unendlichen Versammlung der Großen aller Zei-
ten gestanden hatte, die in unnahbarem Schweigen auf diese
menschliche Bed�rftigkeit herniederblickten, erçffnete man
Johannes, daß das »belastende Material« dazu zwinge, seine
Verhaftung anzuordnen.
Er hatte immer gef�rchtet, die Seinigen kçnnten in solcher
Stunde der Entscheidung sich ihres Stolzes begeben, und
was man in schlaflosen N�chten an Tapferkeit und Haltung
gesammelt, kçnnte in der Stunde der Bew�hrung zusam-
menfallen wie Tr�ume im harten Licht des Tages. Doch er-
wies sich zu seinem Trost, wie Sauberkeit und Adel der Ge-
sinnung und der Ertrag eines ganzen sittlichen Lebens aller
nackten Gewalt �berlegen sind, denn das Antlitz seiner Frau
war so unbewegt wie das seinige, als sie ihm in den kleinen
Koffer legte,was mitzunehmen ihm erlaubt wurde. Zuoberst
eine kleine, biegsame Ausgabe der Bibel.
Auch vollzog sich dies alles unter der st�ndigen Anwesen-
heit desjenigenunter den Schergen, den er als den niedrigsten
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