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Der Totenwald






Vorwort

Dieser Bericht will nichts sein als die Einleitung zu der gro-
8en Symphonie des Todes, die einmal von berufeneren Hin-
den geschrieben werden wird. Ich habe nur am Tor gestanden
und auf die dunkle Bithne geblickt, und ich habe aufgeschrie-
ben, nicht so sehr was meine Augen gesehen haben, sondern
was die Seele gesehen hat. Der Vorhang hatte sich erst zum
Teil gehoben, die Lampen brannten noch matt, die grofien
Schauspieler standen noch im Dunklen. Aber die Speichen
des schrecklichen Rades begannen sich schon zu drehen,
und Blut und Grauen tropften schon aus threm diister blit-
zenden Kreis.

Meine Stimme wurde aufgerufen, und sie erzahlt. Andere
werden aufgerufen werden und erzihlen, und hinter ihnen
wird die grofie, jenseitige Stimme sich erhebenund sprechen:
»Es werde Nacht!«






Johannes — so sei der angenommene Name des Handelnden
und Leidenden in diesen Aufzeichnungen — hatte die Mitte
des Lebens schon iiberschritten, als ihm noch einmal, auf
der Hohe eines anscheinend sicheren, beneideten und wohl
auch nicht unberithmten Daseins, die Dinge dieser Welt wie
die Meinungen von einer jenseitigen unsicher und schwan-
kend wurden und eine immer zunehmende Verdisterung
der Seele seine Tage und Nichte beschattete. So daf jene in
fruchtlosem Griibeln um die Ideen der Gerechtigkeit, der
Menschenwiirde und des Reiches Gottes auf Erden krei-
sten, indes diese von schweren, fast gestaltlosen Traumen be-
schattet und beladen wurden, wie sie ithm aus den Krisen
seines vergangenen Lebens vertraut waren. Es schien, als lei-
de die Seele in diesen vom Wachsen und der Dinglichkeit des
Lebens abgelosten Stunden nicht nur am gewesenen Tage,
sondern als stehe das Zukiinftige, und zwar ein unheilvoll
Zukunftiges, schon schweigend und mahnend an der verdun-
kelten Schwelle des Bewuf3tseins, formlos, sprachlos und auch
gesichtslos, bis auf eine blasse Hand, unihnlich allen mensch-
lichen Hinden und schon einem ungekannten Zwischenreich
angehorig, die auf eine ergreifende, fast drohende Weise aus
den Schatten zwischen Traum und Wachen sich lautlos auf-
hob, um auf etwas zu weisen, das dem Schlafenden noch ver-
borgen war.

Bedachte er in seinem stillen Zimmer, wo die vertrauten Bii-
cher an den Winden standen und der Blick durch die Fenster
auf das Schweigen der groflen Wilder ging, woher nun diese
Trauer rithre und wohin die dunkle Ahnung sich wohl richte,
die ihm Tag wie Nacht beschattete, so konnte ihm nicht ver-
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borgen bleiben, daf} sein eigenes, ihm allein gehoriges Leben
nicht allein den Anlaf§ dazu bot, sondern daf§ vielmehr auch
der weitere und umfassendere Begriff des Volkes und des Va-
terlandes, mit dem er doch fast ohne sein Wissen verhaftet
war, den Keim dieser Traurigkeit in sich tragen mufite.

Von seinem einsamen Hof aus sah er nicht nur Wiesen und
Wilder, das Tal des fernen Flusses und die noch fernere blaue
Kette des Gebirges. Nicht nur sah er Leben und Schicksal der
Seinen und jener wenigen, die als seine Nachbarn ihr Tag-
werk erfiillten: Aus allen Teilen des Landes, aus allen Stin-
den und Lebensaltern kamen die Briefe zu ithm, die von der
Not, ja von der Verzweiflung derer sprachen, die das Evan-
gelium der Zeit leugneten und tber die dieselbe Zeit nun
mit dem erbarmungslosen Schritt hinwegging, mit dem zu
allen Zeiten das Gericht der Glaubigen tber den Ketzer hin-
weggegangen 1st.

Er sollte raten und wuflte sich selbst keinen Rat. Er sollte
helfen und vermochte es nicht. Er wufite, daf} die Kerker ge-
tillt waren mit Unschuldigen. Daf} in den Lagern der Tod auf
eine grauenvolle Weise erntete. Daf} die Amter von Unwiir-
digen besetzt, die Zeitungen von Marktschreiern geleitet wur-
den. Daf man Gott und sein Buch verhohnte, die Gotzen auf
den Thron setzte und die Jugend unterwies, das zu verachten
und anzuspeien, was die Hinde der Alten aufgerichtet und
verehrt hatten. Er wuflte, daf} ein ganzes Volk in wenigen
Jahren zu einem Volk von Knechten geworden war. Knechte
auf den Lehrstithlen der Universititen, auf den Sesseln der
Richter, auf den Pulten der Schulen, hinter dem Pfluge, der
die Erde umbrach, auf den Kommandobriicken der Schiffe,
vor der Front der Armeen, hinter dem Schreibtisch der Dich-
ter. Knechte tiberall, wo ein Wort zu sprechen, eine Gebarde

I0



zu vollfithren, eine Anklage zu unterlassen, ein Glaube zu
bekennen war.

Er wufite auch, mit welchen Schmerzen, mit welcher Scham
und mit welchem Zorn diese Knechtschaft sich erkaufte, und
nicht immer brachte er es fertig, zu verurteilen, wenn er sah
oder horte, wie die Wiirde des Mannes vor der Angst der Ver-
folgung sich beugte und zurtickwich, nicht anders wie der
Hund vor der Peitsche sich beugt und zuriickweicht.

Er vermochte es nicht, weil vor jedem Urteil die Frage ihn
anrihrte, ob er selbst denn so tapfer und ohne Fehl sei, daf}
das Richten ihm zustehe. Zwar hatte er in Reden und Schrif-
ten, in Briefen und Vorlesungen bekannt, was wenige seiner
Zeit gesagt und bekannt hatten. Doch war ithm dies nicht
nur durch den weiten und wohl auch tiefen Widerhall erleich-
tert worden, den seine Worte im Reich und jenseits seiner
Grenzen gefunden hatten. Er war auch dariiber hinaus zu-
zeiten der Meinung, dafl man nicht wagen wiirde, sich sei-
ner Person mit den tiblichen Mitteln der Gewalt und Gesetz-
losigkeit zu bemichtigen, weil man das Aufsehen scheuen
werde, das solch eine Tat bei allen rechtlich Denkenden er-
zeugen muf3te.

Wire es aber in Wahrheit so, sagte er sich, so gehore auch
kein besonderer Mut dazu, wie es auch keine besondere Lei-
stung sei, mit einem kugelsicheren Panzer in einen Kampf
zu gehen.

Auch fehlte es nattrlich nicht an Gelegenheiten, wenn auch
an gering und unbedeutend erscheinenden, bei denen eine
unbeugsame Haltung ein »Nein« gefordert hitte, indes er sich
zu einem widerwilligen »Ja« bequemte. So dafl das Getiihl
der Scham ihm durchaus nicht fremd blieb und, immer wach-
send, die reine Sicherheit seines Lebens zu zerstoren begann,
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ohne Ausweg anscheinend als den des Martyrertums, das die
Schuld des Lebens mit Leiden zahlt und dessen Siegel mit-
unter das Zeichen des Todes tragt.

Aber auch dieses schien thm nicht der letzte Weg der Er-
16sung. Zuviel wurde ithm von solchen berichtet, die nicht
immer reinen Herzens nach dieser Krone strebten, ja, die
nicht ohne Eitelkeit sich zu ihr dringten, das Los des Schick-
sals nicht gelassen erwartend, sondern es fast mit Gewalt her-
beiziehend. Auch meinte er, daf§ damit noch nicht viel getan
sel, sich selbst ein reines Gewissen zu gewinnen und allen
Leidenden nichts zu hinterlassen als ein Beispiel.

Soverging ihm der Winter als eine dunkle Zeit, und sein Tage-
buch war erfiillt mit Worten der Bitterkeit, die er aus den Bii-
chernvergangener Geschlechter entnahm, so mit dem Raabes
von der Kanaille, die zu allen Zeiten Herr sei und Herr blei-
ben werde. Kein Tag verging, an dem er das Unrecht, die
Gewalt, die Phrase, die Luge nicht triumphieren sah, und wie-
wohl es thm immer noch gelang, sich vom Hafl als einem
unreinen Gefiihl freizuhalten, so sah er doch die Zerstorung
seiner Seele sich langsam ausbreiten, wie er den Rost auf
Pflanzenund Buischen seines Gartens sich mitunter hatte aus-
breiten sehen.

Zu Beginn der ersten Vorfrithlingstage nun schien das Schick-
sal auf seinem schweigenden Gang auch an seine Tir klop-
fen zu wollen. Vielleicht hitte Johannes zu anderen Zeiten
diese leise Mahnung tiberhort und sich tber das Leid ande-
rer mit dem billigen Trost hinweggeholfen, der allen lauen
Herzen so reichlich zur Hand zu sein pflegt. Nun aber, da
er mit einer gleichsam verbrannten Haut den leisesten Hauch
des Unrechts wie ein glihendes Eisen empfand, traf ihn die
Nachricht wie ein Schlag gegen sein eigenes Herz.
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Es war namlich soeben der Pfarrer, dessen Name in vieler
Munde war, dessen Lebensweg von der Kommandobriicke
eines Schiffes zur Kanzel gefithrt hatte und der als ein tap-
ferer Bekenner fiir viele ein Licht in der Finsternis gewesen
war, nach langer Haft vor ein Gericht gestellt worden. Das
Gericht hatte auf eine Festungshaft erkannt und sie als ver-
buflt betrachtet. Am gleichen Tage aber hatte man den Frei-
gesprochenen in ein Lager geschleppt, auf hochsten Befehl,
wie es hief}, und die Wissenden sagten voraus, dafl er dort
sterben und verderben wiirde.

Hier war nun etwas geschehen, was Johannes den Sinn aller
menschlichen und gottlichen Ordnung zu zerstoren schien.
Hier waren Recht und Gesetz gebrochen, Menschlichkeit
und Dankespflicht, Anstand und Sitte. Hier wurde der
Mensch getrieben, wie man »Vieh mit dem Stecken treibt«.
Hier war das barbarische Zeitalter und das Reich des Anti-
christ. Und gleichviel, ob der Ungliickliche die Kanzel mifi-
braucht hatte oder nicht: Hier wollte man weder strafen noch
bessern, noch sithnen. Hier wollte man nur vernichten, wie
der Morder seinen Zeugen vernichtet.

Johannes kannte den Pfarrer nicht, aber schon in den Trau-
men der ersten Nacht nach dieser Botschaft hob sein Ge-
sicht sich aus den Schatten der Zwischenwelt deutlich und
mahnend auf, ein wissendes und schrecklich verlassenes Ge-
sicht, das ihn mit einem fremden Blick streifte, als erwarte
es sich auch von ihm nicht mehr als von den anderen. Es
blickte vor sich hin, durch alle Nihe hindurch, bis in eine Fer-
ne, an der nur die Todbestimmten teilhaben mochten und
deren Einzelheiten sich auch den schrankenlosen Moglich-
keiten des Traumes entzogen.

Von da ab kam das Gesicht immer wieder, alles wechselte
und trieb voriiber wie auf einem schattenhaften Strom in die-
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sen Trdumen, aber das Gesicht war immer da. Der Korper
darunter hatte die fahle Aufgeldstheit aller Traumbilder, und
manchmal war es, als sei er gar nicht da und als schwebe das
leidende Haupt auf einem silbernen Nebel, wie das Haupt
des Taufers auf der Silberschiissel.

Damals erkannte Johannes, daf§ es ihm bestimmt sein wiirde,
mit diesem Haupt zusammen zu leiden. Nicht dafl er es er-
losen wiirde, nicht einmal, dafl er ihm helfen wiirde. Aber
von dem stillen, einsamen Blick wiirden thm die Kraft und
die Verpflichtung herkommen, aus dem Sicheren in das Un-
sichere zu treten, aus dem Schweigenden in das Redende,
aus dem Geknechteten in die Freiheit, und sei es auch nur
die Freiheit des Gewissens. Keinem Menschen wiirde gehol-
fen werden, aber dem Gesetz wiirde geholfen werden, das
nicht an sich da ist, ein Aufienseiendes, sondern das in den
Hinden der Menschen ruht, die sich zu ihm bekennen, und
das zerbrockelt und zerfillt, wenn die Hinde des Tragens
und die Lippen des Bekennens miide werden.

In diese Zeit fiel die Riickkehr Osterreichs an das Reich, wie
man diese Vorginge benannte, und damit ein neuer Schat-
ten auf die Seele aller Rechtlichdenkenden. Selbst fir den
Gutwilligsten war es nicht leicht, das Reich Haydns und Mo-
zarts, Beethovens und Schuberts wie die stillen Wilder und
Ebenen Stifters nun eingehen zu sehen in die lauten Pro-
vinzen der Eroberer, in denen andere Melodien erklangen
als das »Gott erhalte Franz den Kaiser!« und die Lorbeer-
krinze sich um andere Schopfungen legten als um die adlige
und schweigsame Schonheit des »Nachsommers«.

Doch fand Johannes in den Reden zu diesem Ereignis das
Wort, das gleich einem Tropfen den Becher des Leidens zum
Uberfliefen brachte, indem der Fiihrer des Reiches zu sagen
gewagt hatte: »Recht muf} Recht sein, auch fir Deutsche!«
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Hier war nun der Anlaf, ein Wort in die Schranken zu for-
dern, und wie ein allgemeiner Satz auch fur das Allgemeine
gelten mufl und nicht fir einen listig ausgewahlten Zweck,
so mufSte sich erweisen, ob dieser Satz nun auch fir die gel-
ten sollte, die des Rechtes am meisten bediirftig waren.

Auf ihn berief Johannes sich in dem Brief, den er an die lei-
tende Parteibehorde seiner Landschaft schrieb und in dem
er von der Teilnahme an allen Wohlfahrtseinrichtungen zu-
riicktrat, mit dem Bemerken, daf} er seine Unterstiitzung
fortan nur der Frau und den Kindern jenes Pfarrers zukom-
men lassen werde, so lange eben, bis dieses Wort auch auf die-
sen angewendet werde statt auf den nebelhaften und dema-
gogischen Begriff aller Deutschen.

Er wufite wohl, daf§ mit diesem Brief eine Entscheidung fiel.
Vortiber waren die Zeiten, in denen man unbelastigt und
ungestraft von einem freiwilligen Werk zurticktreten durf-
te. Vortiiber die Zeiten, in denen ein Wort gleich seinem ur-
spriinglichen Begriff war, und auch voriiber diejenigen, in
denen ein Mann aus dem Volke seinem Konig sagen durfte,
dafl es noch ein Kammergericht gebe.

Zwar wich das Gesicht des Eingekerkerten nicht aus seinen
Triumen, anderte sich auch nicht in dem Ausdruck seiner
schrecklichen Verlassenheit, aber es war Johannes nun bis-
weilen, als weiche fir Stunden wenigstens die Rote der Scham
aus seiner Stirn und als habe er nun wieder ein Recht, in das
stille Gesicht der Baume oder seines Hundes zu blicken, ohne
dafl ihm aus ihnen die stumme Frage aller Kreatur mahnend
und fordernd entgegensehe.

Johannes versuchte nun im stillen, um die Seinigen nicht zu
beunruhigen, sein Haus zu ordnen und zu bestellen. Doch
unterlief} er, halb aus Trotz und halb aus Miidigkeit, an Brie-
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ten und Tagebtichern zu vernichten, was ithm als Feindschaft
gegen den bestehenden Staat ausgelegt werden konnte. We-
der war er ein Verschworer, noch hatte er jemals Fiden mit
solchen angekniipft, die auf einen Umsturz der Ordnung aus-
gingen. Und es schien ihm unwiirdig, Zeugnisse zu vernich-
ten, in denen nichts anderes enthalten war als der Wider-
spruch eines reinen, fleifligen und giitigen Lebens gegen ein
Reich der Halbbildung, der Gewalt und der Liige. Auch hielt
er sich vor seinem Gewissen immer noch an das Wort, daf§
man Gott mehr gehorchen misse denn den Menschen.

Oft lag er schlaflos in der Nacht, horte zu, wie der Kauz im
Walde rief und die nichtlichen Zugvogel tiber die Baume sei-
nes Gartens dahinrauschten, von denen er nicht wufite, ob
sie thm noch Friichte tragen wiirden. Kam dann ein Wagen
den Weg herauf, so hob er wohl den Kopf, um zu horen, ob
er am Tor halte und ob seine Stunde schon gekommen sei.
Er wartete auf sein Schicksal, und als es in den ersten Mai-
tagen kam, fand es thn gertstet und nicht einmal verwun-
dert, daf} die grofle Mithle nun auch ihn ergreife, um zu se-
hen, wie sein Korn beschaffen sei.

Er sah in der Morgenstunde den grauen Wagen am Zaun ent-
langfahren und am zweiten Tor halten. Er sah drei Manner
aussteigen und wunderte sich, dafl der Schiferhund diesseits
des Tores freundlich wedelte, indes er selbst fast ohne Zwei-
fel ahnte, wer dort Einlaf} begehrte.

In seinem Arbeitszimmer, wo die Haussuchung begann, hatte
Johannes dann Mufle, Gesichter und Gebirden zu betrach-
ten. Er durfte den Raum nicht verlassen, saf8 in seinem Sofa
und rauchte, eine Decke {iber den Knien wie auch sonst, un-
bewegt in Gesicht und Haltung, aber mit schweren Gedan-
ken bei den Seinigen verweilend. Er war nicht hoflich, und
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auf manche Frage, die Unbildung und Plumpheit zur Geniige
verriet, antwortete er mit einer Ironie, die auch den stumpf-
sten Geist erreichen mufite. Er wollte sich nicht mehr verber-
gen. Er wuflte, dafl man seit seiner letzten 6ffentlichen Rede
vor vier Jahren auf diese Gelegenheit gewartet hatte, und eine
so beharrliche Geduld sollte nun auch nicht enttauscht wer-
den.

Der Fithrende der drei und der einzige, der seiner Aufgabe
geistig annihernd gewachsen war, zeigte nichts Unangeneh-
mes aufler einer beruflichen Hastigkeit in Blicken und Be-
wegungen. Es war zu sehen, daf} er die Miflachtung emp-
fand, die ihm als dem Vertreter eines unsauberen Handwerks
gezeigt wurde, doch beherrschte er sich offensichtlich, und
auch in Zukunft sollte sich zeigen, dafl er nicht nur in den
Formen sich tiber den Durchschnitt jener verruchten Ein-
richtung erhob, die als Geheime Staatspolizei bezeichnet
wurde und deren asiatische Methoden mehr Blut und Trinen
Uber das deutsche Volk gebracht haben, als es in hundert
Jahren abendlindischer Geschichte moglich gewesen war.
Der zweite war ein ilterer Mann in einem griinen Loden-
mantel, mit einem Gesicht wie ein Landbrieftriger, der mit
schweren Seufzern jede Mappe mit Briefen aufschlug, die
man ihm reichte, und aus dessen Mienen abzulesen war, wie
hoffnungslos er vor dem Sinn der Worte stand, in denen die
Leser von Johannes” Werken ihm Dank, Ergriffenheit oder
Zweifel zum Ausdruck gebracht hatten.

Mochte Johannes, wenn auch mit Widerwillen, hingehen
lassen, dafl diese beiden in seinen Briefen blitterten und der
stille Friede seines Arbeitsraumes von ihnen wie von frem-
den, dunklen Schatten getriibt wurde, so muf3te er vermei-
den, auf die Gestalt des Dritten zu blicken, der grof§ und ge-
wohnlich wie ein Viehtreiber dastand, der aussah, als ob er
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kaum lesen konne, und der mit rohen und plumpen Hinden
durchwiihlte, woriiber Suchende und Fragende bei ihrer ein-
samen Lampe Zwiesprache mit Johannes gehalten hatten.
Auflerte er einmal eine Meinung, iiber die Person des Schrei-
benden oder tber ein Buch, das jener angefiihrt hatte, so ge-
schah es mit dem bezahlten Hafl eines Henkersknechtes und
der Plumpheit des Analphabeten, der sich als Kenner des
Geistes und der Seele gebarden mochte.

Was sie am begierigsten und am vergeblichsten suchten, war
ein Briefwechsel mit ebenjenem Pfarrer und mit kirchlichen
Personlichkeiten tiberhaupt. Auch erhofften sie sich aus einem
Berg von auslindischen Briefmarken die Aufspiirung ver-
dichtiger Beziehungen mit Emigranten. Als kein Erfolg ihre
Tatigkeit belohnte, muften sie sich auf die Briefe beschran-
ken, in denen Johannes grofitenteils Unbekannte kein Hehl
aus ihrer Meinung tiber den »Geist der Zeiten« gemacht hat-
ten, und auf das Tagebuch, das ihnen trotz seiner fast unleser-
lichen Schrift als ein mithsam gehobener und unbezahlba-
rer Schatz erscheinen mufite.

Es half Johannes nichts, daf§ er ihnen ein kiirzlich ergange-
nes Reichsgerichtsurteil vorhielt, nach dem Tagebticher den
Charakter von Selbstgesprichen besiflen und als Anklage-
material nicht zu verwenden seien. Man ging iber diesen
rechtlichen und also verpflichtenden Einwand ebenso schwei-
gend hinweg wie iiber seinen emporten Widerspruch, als man
Briefe seiner Frau an ihn zu lesen begann. Nur daff man et-
was von einer Pflicht murmelte, die zu erfiillen sei, und Jo-
hannes wuflte, daf} die Geschichte der Staaten der Beispiele
nicht ermangelte, in denen man die Nacktheit einer bruta-
len Tat mit dem Gewande eines sittlichen Wortes bekleidet
hatte.

Er horte die Uhren schlagen, sieben Stunden nacheinander,
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und mitunter trat er an die Tiir, die auf die Altane fiithrte, und
sah das griinende Land, die weiflen Wolken an einem kiihlen,
blauen Himmel, die Hunde, die im Garten spielten, und ob-
wohl er wuflte, daf§ er dies nun alles verlassen mufite, den
ganzen Ertrag und Sinn seines gesamten Lebens, fiir einen
Zeitraum, den er nicht kannte, mit einem Ausgang, der im
verborgenen lag, so bedriickte ihn das viel weniger fiir sein
eigenes Selbst als vielmehr fiir die Seinigen, die lange genug
in der Welt gelebt hatten, um zu wissen, in was fiir Hinden
dort die Waage hing und was ein Menschenleben fiir dieje-
nigen bedeutete, deren stumpfes Evangelium die »Totalitit
des Staates« war.

Nachdem alle anderen Riume untersucht waren und man
in der Bibliothek in einer Art von peinlicher Verlegenheit
vor der unendlichen Versammlung der Groflen aller Zei-
ten gestanden hatte, die in unnahbarem Schweigen auf diese
menschliche Bediirftigkeit herniederblickten, er6ffnete man
Johannes, daff das »belastende Material« dazu zwinge, seine
Verhaftung anzuordnen.

Er hatte immer geftirchtet, die Seinigen kénnten in solcher
Stunde der Entscheidung sich ihres Stolzes begeben, und
was man in schlaflosen Nichten an Tapferkeit und Haltung
gesammelt, konnte in der Stunde der Bewihrung zusam-
menfallen wie Triume im harten Licht des Tages. Doch er-
wies sich zu seinem Trost, wie Sauberkeit und Adel der Ge-
sinnung und der Ertrag eines ganzen sittlichen Lebens aller
nackten Gewalt tiberlegen sind, denn das Antlitz seiner Frau
war so unbewegt wie das seinige, als sie thm in den kleinen
Koffer legte, was mitzunehmen ihm erlaubt wurde. Zuoberst
eine kleine, biegsame Ausgabe der Bibel.

Auch vollzog sich dies alles unter der stindigen Anwesen-
heit desjenigen unter den Schergen, den er als den niedrigsten
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