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Andreas, ein obdachloser Trinker, nichtigt unter den Briicken
von Paris. Eines Tages geschehen ihm eine Kette von Wundern:
Alles beginnt damit, daf§ ein Unbekannter ihm zweihundert Francs
gibt, mit der Auflage, diese bei der heiligen Therese von Lisieux
zu hinterlegen. Seine redliche Absicht, das Geld am angegebenen
Ort zuriickzuerstatten, wird jedoch von seiner Leichtlebigkeit
und Achtlosigkeit durchkreuzt. Wundersamerweise kommt er
zwar immer wieder zu Geld, doch genauso schnell hat er es wie-
der vertrunken oder vergeudet. Als er ein Mddchen namens The-
rese trifft, glaubt der Betrunkene die Heilige vor sich zu haben . ..

»Eine der schonsten Legenden, die im 20. Jahrhundert gedichtet
wurden.« Marcel Reich-Ranicki

Joseph Roth, am 2. September 1894 in Brody/Ostgalizien gebo-
ren, ist am 27. Mai 1939 in Paris gestorben.
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Die Legende vom
heiligen Trinker






An einem Friihlingsabend des Jahres 1934 stieg
ein Herr gesetzten Alters die steinernen Stufen
hinunter, die von einer der Briicken iiber die
Seine zu deren Ufern fithren. Dort pflegen, wie
fast aller Welt bekannt ist und was dennoch bei
dieser Gelegenheit in das Gedichtnis der Men-
schen zuriickgerufen zu werden verdient, die Ob-
dachlosen von Paris zu schlafen, oder besser ge-
sagt: zu lagern.

Einer dieser Obdachlosen nun kam dem Herrn
gesetzten Alters, der tibrigens wohlgekleidet war
und den Eindruck eines Reisenden machte, der
die Sehenswiirdigkeiten fremder Stadte in Augen-
schein zu nehmen gesonnen war, von ungefahr
entgegen. Dieser Obdachlose sah zwar genauso
verwahrlost und erbarmungswiirdig aus wie alle
die anderen, mit denen er sein Leben teilte, aber
er schien dem wohlgekleideten Herrn gesetzten

Alters einer besonderen Aufmerksamkeit wiirdig;



warum wissen wir nicht. Es war, wie gesagt, be-
reits Abend, und unter den Briicken an den Ufern
des Flusses dunkelte es starker als oben auf dem
Kai und auf den Briicken. Der obdachlose und
sichtlich verwahrloste Mann schwankte ein we-
nig. Er schien den ilteren, wohlangezogenen
Herrn nicht zu bemerken. Dieser aber, der gar
nicht schwankte, sondern sicher und geradewegs
seine Schritte dahinlenkte, hatte schon offenbar
von weitem den Schwankenden bemerkt. Der
Herr gesetzten Alters vertrat geradezu dem ver-
wahrlosten Mann den Weg. Beide blieben sie ein-
ander gegeniiber stehen.

»Wohin gehen Sie, Bruder?« fragte der iltere,
wohlgekleidete Herr.

Der andere sah ihn einen Augenblick an, dann
sagte er: »Ich wufSte nicht, dafs ich einen Bruder
hatte, und ich weif$ nicht, wo mich der Weg hin-
fuhrt.«

»Ich werde versuchen, Thnen den Weg zu zei-
gen«, sagte der Herr. »Aber Sie sollen mir nicht
bose sein, wenn ich Sie um einen ungewohnlichen
Gefallen bitte.«
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»Ich bin zu jedem Dienst bereit«, antwortete
der Verwahrloste.

»Ich sehe zwar, daf§ Sie manche Fehler ma-
chen. Aber Gott schickt Sie mir in den Weg. Ge-
wif§ brauchen Sie Geld, nehmen Sie mir diesen
Satz nicht uibel! Ich habe zuviel. Wollen Sie mir
aufrichtig sagen, wieviel Sie brauchen? Wenig-
stens fur den Augenblick ?«

Der andere dachte ein paar Sekunden nach,
dann sagte er: »Zwanzig Francs.«

»Das ist gewifs zu wenig«, erwiderte der Herr.
»Sie brauchen sicherlich zweihundert.«

Der Verwahrloste trat einen Schritt zuriick,
und es sah aus, als ob er fallen sollte, aber er blieb
dennoch aufrecht, wenn auch schwankend. Dann
sagte er: »Gewif$ sind mir zweihundert Francs
lieber als zwanzig, aber ich bin ein Mann von
Ehre. Sie scheinen mich zu verkennen. Ich kann
das Geld, das Sie mir anbieten, nicht annehmen,
und zwar aus folgenden Griinden: erstens, weil
ich nicht die Freude habe, Sie zu kennen; zwei-
tens, weil ich nicht weifs, wie und wann ich es Th-

nen zuruckgeben konnte; drittens, weil Sie auch
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nicht die Moglichkeit haben, mich zu mahnen.
Denn ich habe keine Adresse. Ich wohne fast je-
den Tag unter einer anderen Briicke dieses Flus-
ses. Dennoch bin ich, wie ich schon einmal be-
tont habe, ein Mann von Ehre, wenn auch ohne
Adresse.«

»Auch ich habe keine Adresse«, antwortete
der Herr gesetzten Alters, »auch ich wohne je-
den Tag unter einer anderen Briicke, und ich bitte
Sie dennoch, die zweihundert Francs — eine la-
cherliche Summe iibrigens fiir einen Mann wie
Sie - freundlich anzunehmen. Was nun die Riick-
zahlung betrifft, so muf$ ich weiter ausholen, um
Thnen erklarlich zu machen, weshalb ich Thnen
etwa keine Bank angeben kann, wo Sie das Geld
zuriickgeben konnten. Ich bin namlich ein Christ
geworden, weil ich die Geschichte der kleinen
heiligen Therese von Lisieux gelesen habe. Und
nun verehre ich insbesondere jene kleine Statue
der Heiligen, die sich in der Kapelle Ste Marie
des Batignolles befindet und die Sie leicht sehen
werden. Sobald Sie also die armseligen zweihun-

dert Francs haben und Thr Gewissen Sie zwingt,
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diese lacherliche Summe nicht schuldig zu blei-
ben, gehen Sie bitte in die Ste Marie des Batignol-
les, und hinterlegen Sie dort zu Hianden des Prie-
sters, der die Messe gerade gelesen hat, dieses
Geld. Wenn Sie es tiberhaupt jemandem schulden,
so ist es die kleine heilige Therese. Aber verges-
sen Sie nicht: in der Ste Marie des Batignolles.«

»Ich sehe«, sagte da der Verwahrloste, »dafs
Sie mich und meine Ehrenhaftigkeit vollkom-
men begriffen haben. Ich gebe Thnen mein Wort,
daf$ ich mein Wort halten werde. Aber ich kann
nur sonntags in die Messe gehen.«

»Bitte, sonntags«, sagte der altere Herr. Er zog
zweihundert Francs aus der Brieftasche, gab sie
dem Schwankenden und sagte: »Ich danke Th-
nen!«

»Es war mir ein Vergniigen«, antwortete die-
ser und verschwand alsbald in der tiefen Dunkel-
heit.

Denn es war inzwischen unten finster gewor-
den, indes oben, auf den Briicken und an den
Kais, sich die silbernen Laternen entziindeten,

um die frohliche Nacht von Paris zu verkiinden.
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Auch der wohlgekleidete Herr verschwand in
der Finsternis. Thm war in der Tat das Wunder
der Bekehrung zuteil geworden. Und er hatte
beschlossen, das Leben der Armsten zu fithren.
Und er wohnte deshalb unter der Briicke.

Aber was den anderen betrifft, so war er ein
Trinker, geradezu ein Saufer. Er hief§ Andreas.
Und er lebte von Zufillen, wie viele Trinker. Lan-
ge war es her, daf$ er zweihundert Francs beses-
sen hatte. Und vielleicht deshalb, weil es so lan-
ge her war, zog er beim kimmerlichen Schein
einer der seltenen Laternen unter einer der Briik-
ken ein Stiickchen Papier hervor und den Stumpf
von einem Bleistift und schrieb sich die Adresse
der kleinen heiligen Therese auf und die Summe
von zweihundert Francs, die er ihr von dieser
Stunde an schuldete. Er ging eine der Treppen
hinauf, die von den Ufern der Seine zu den Kais

hinauffithren. Dort, das wufSte er, gab es ein Re-
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staurant. Und er trat ein, und er af$ und trank
reichlich, und er gab viel Geld aus, und er nahm
noch eine ganze Flasche mit, firr die Nacht, die
er unter der Briicke zu verbringen gedachte, wie
gewohnlich. Ja, er klaubte sich sogar noch eine
Zeitung aus einem Papierkorb auf. Aber nicht,
um in ihr zu lesen, sondern um sich mit ihr zuzu-

decken. Denn Zeitungen halten warm, das wis-
sen alle Obdachlosen.
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II

Am nichsten Morgen stand Andreas frither auf,
als er gewohnt war, denn er hatte ungewohn-
lich gut geschlafen. Er erinnerte sich nach langer
Uberlegung, dafi er gestern ein Wunder erlebt hat-
te, ein Wunder. Und da er in dieser letzten war-
men Nacht, zugedeckt von der Zeitung, beson-
ders gut geschlafen zu haben glaubte, wie seit
langem nicht, beschlofS er auch, sich zu waschen,
was er seit vielen Monaten, namlich in der kal-
teren Jahreszeit, nicht getan hatte. Bevor er aber
seine Kleider ablegte, griff er noch einmal in die
innere linke Rocktasche, wo, seiner Erinnerung
nach, der greifbare Rest des Wunders sich befin-
den mufSte. Nun suchte er eine besonders abge-
legene Stelle an der Boschung der Seine, um sich
zumindest Gesicht und Hals zu waschen. Da es
ithm aber schien, daf§ iiberall Menschen, arm-
selige Menschen seiner Art eben (verkommen,

wie er sie auf einmal selbst im stillen nannte), sei-
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ner Waschung zusehen konnten, verzichtete er
schliefSlich auf sein Vorhaben und begnuigte sich
damit, nur die Hinde ins Wasser zu tauchen. Hier-
auf zog er sich den Rock wieder an, griff noch
einmal nach dem Schein in der linken inneren
Tasche und kam sich vollstandig gesaubert und
geradezu verwandelt vor.

Er ging in den Tag hinein, in einen seiner Tage,
die er seit undenklichen Zeiten zu vertun ge-
wohnt war, entschlossen, sich auch heute in die
gewohnte Rue des Quatre Vents zu begeben, wo
sich das russisch-armenische Restaurant Tari-
Bari befand und wo er das kargliche Geld, das
ihm der tigliche Zufall beschied, in billigen Ge-
tranken anlegte.

Allein an dem ersten Zeitungskiosk, an dem er
vorbeikam, blieb er stehen, angezogen von den
Illustrationen mancher Wochenschriften, aber
auch plotzlich von der Neugier erfafSt, zu wis-
sen, welcher Tag heute sei, welches Datum und
welchen Namen dieser Tag trage. Er kaufte also
eine Zeitung und sah, dafS es ein Donnerstag war,

und erinnerte sich plotzlich, daf$ er an einem
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Donnerstag geboren worden war, und ohne nach
dem Datum zu sehen, beschlof$ er, diesen Don-
nerstag gerade fiir seinen Geburtstag zu halten.
Und da er schon von einer kindlichen Feiertags-
freude ergriffen war, zogerte er auch nicht mehr
einen Augenblick, sich guten, ja edlen Vorsitzen
hinzugeben und nicht in das Tari-Bari einzutre-
ten, sondern, die Zeitung in der Hand, in eine bes-
sere Taverne, um dort einen Kaffee, allerdings
mit Rum arrosiert, zu nehmen und ein Butter-
brot zu essen.

Er ging also, selbstbewuf3t, trotz seiner zer-
lumpten Kleidung, in ein burgerliches Bistro, setz-
te sich an einen Tisch, er, der seit so langer Zeit
nur an der Theke zu stehen gewohnt war, das
heifSt: an ihr zu lehnen. Er setzte sich also. Und
da sich seinem Sitz gegentiber ein Spiegel be-
fand, konnte er auch nicht umhin, sein Ange-
sicht zu betrachten, und es war ihm, als machte
er jetzt aufs neue mit sich selbst Bekanntschaft.
Da erschrak er allerdings. Er wufste auch zu-
gleich, weshalb er sich in den letzten Jahren vor

Spiegeln so gefiirchtet hatte. Denn es war nicht
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gut, die eigene Verkommenheit mit eigenen Au-
gen zu sehen. Und solange man es nicht anschaun
mufSte, war es beinahe so, als hitte man entwe-
der tberhaupt kein Angesicht oder noch das
alte, das herstammte aus der Zeit vor der Ver-
kommenbheit.

Jetzt aber erschrak er, wie gesagt, insbesonde-
re, da er seine Physiognomie mit jenen der wohl-
anstandigen Minner verglich, die in seiner Nach-
barschaft saflen. Vor acht Tagen hatte er sich
rasieren lassen, schlecht und recht, wie es eben
ging, von einem seiner Schicksalsgenossen, die
hie und da bereit waren, einen Bruder zu rasie-
ren, gegen ein geringes Entgelt. Jetzt aber galt
es, da man beschlossen hatte, ein neues Leben
zu beginnen, sich wirklich, sich endgiltig rasie-
ren zu lassen. Er beschlof3, in einen richtigen
Friseurladen zu gehen, bevor er noch etwas be-
stellte.

Gedacht, getan — und er ging in einen Friseur-
laden.

Als er in die Taverne zuriickkam, war der Platz,

den er vorher eingenommen hatte, besetzt, und
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er konnte sich also nur von ferne im Spiegel sehn.
Aber es reichte vollkommen, damit er erkenne,
daf$ er verdandert sei, verjiingt und verschont. Ja,
es war, als ginge von seinem Angesicht ein Glanz
aus, der die Zerlumptheit der Kleider unbedeu-
tend machte und die sichtlich zerschlissene Hemd-
brust — und die rot-weif$ gestreifte Krawatte, ge-
schlungen um den Kragen mit rissigem Rand.

Also setzte er sich, unser Andreas, und im Be-
wufltsein seiner Erneuerung bestellte er mit je-
ner sicheren Stimme, die er dereinst besessen
hatte und die ihm jetzt wieder, wie eine alte liebe
Freundin, zuriickgekommen schien, einen »café,
arrosé rhum«. Diesen bekam er auch, und, wie
er zu bemerken glaubte, mit allem gehorigen
Respekt, wie er sonst von Kellnern ehrwiirdigen
Gisten gegeniiber bezeugt wird. Dies schmei-
chelte unserm Andreas besonders, es erhohte
ihn auch, und es bestitigte ihm seine Annahme,
daf$ er gerade heute Geburtstag habe.

Ein Herr, der allein in der Nihe des Obdach-
losen safs, betrachtete ihn lingere Zeit, wand-

te sich um und sagte: »Wollen Sie Geld verdie-
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