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Andreas, ein obdachloser Trinker, n�chtigt unter den Br�cken
von Paris. Eines Tages geschehen ihm eine Kette von Wundern:
Alles beginnt damit,daß ein Unbekannter ihm zweihundert Francs
gibt, mit der Auflage, diese bei der heiligen Therese von Lisieux
zu hinterlegen. Seine redliche Absicht, das Geld am angegebenen
Ort zur�ckzuerstatten, wird jedoch von seiner Leichtlebigkeit
und Achtlosigkeit durchkreuzt. Wundersamerweise kommt er
zwar immer wieder zu Geld, doch genauso schnell hat er es wie-
der vertrunken oder vergeudet. Als er ein M�dchen namens The-
rese trifft, glaubt der Betrunkene die Heilige vor sich zu haben . . .

»Eine der schçnsten Legenden, die im 20. Jahrhundert gedichtet
wurden.« Marcel Reich-Ranicki

Joseph Roth, am 2. September 1894 in Brody/Ostgalizien gebo-
ren, ist am 27. Mai 1939 in Paris gestorben.
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Die Legende vom
heiligen Trinker





I

An einem Fr�hlingsabend des Jahres 1934 stieg

ein Herr gesetzten Alters die steinernen Stufen

hinunter, die von einer der Br�cken �ber die

Seine zu deren Ufern f�hren. Dort pflegen, wie

fast aller Welt bekannt ist und was dennoch bei

dieser Gelegenheit in das Ged�chtnis der Men-

schen zur�ckgerufen zu werden verdient,die Ob-

dachlosen von Paris zu schlafen, oder besser ge-

sagt: zu lagern.

Einer dieser Obdachlosen nun kam dem Herrn

gesetzten Alters,der �brigens wohlgekleidet war

und den Eindruck eines Reisenden machte, der

die Sehensw�rdigkeiten fremder St�dte in Augen-

schein zu nehmen gesonnen war, von ungef�hr

entgegen. Dieser Obdachlose sah zwar genauso

verwahrlost und erbarmungsw�rdig aus wie alle

die anderen, mit denen er sein Leben teilte, aber

er schien dem wohlgekleideten Herrn gesetzten

Alters einer besonderen Aufmerksamkeit w�rdig;
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warum wissen wir nicht. Es war, wie gesagt, be-

reits Abend, und unter den Br�cken an den Ufern

des Flusses dunkelte es st�rker als oben auf dem

Kai und auf den Br�cken. Der obdachlose und

sichtlich verwahrloste Mann schwankte ein we-

nig. Er schien den �lteren, wohlangezogenen

Herrn nicht zu bemerken. Dieser aber, der gar

nicht schwankte, sondern sicher und geradewegs

seine Schritte dahinlenkte, hatte schon offenbar

von weitem den Schwankenden bemerkt. Der

Herr gesetzten Alters vertrat geradezu dem ver-

wahrlosten Mann den Weg. Beide blieben sie ein-

ander gegen�ber stehen.

»Wohin gehen Sie, Bruder?« fragte der �ltere,

wohlgekleidete Herr.

Der andere sah ihn einen Augenblick an, dann

sagte er: »Ich w�ßte nicht, daß ich einen Bruder

h�tte, und ich weiß nicht, wo mich der Weg hin-

f�hrt.«

»Ich werde versuchen, Ihnen den Weg zu zei-

gen«, sagte der Herr. »Aber Sie sollen mir nicht

bçse sein,wenn ich Sie um einen ungewçhnlichen

Gefallen bitte.«
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»Ich bin zu jedem Dienst bereit«, antwortete

der Verwahrloste.

»Ich sehe zwar, daß Sie manche Fehler ma-

chen. Aber Gott schickt Sie mir in den Weg. Ge-

wiß brauchen Sie Geld, nehmen Sie mir diesen

Satz nicht �bel! Ich habe zuviel. Wollen Sie mir

aufrichtig sagen, wieviel Sie brauchen? Wenig-

stens f�r den Augenblick?«

Der andere dachte ein paar Sekunden nach,

dann sagte er: »Zwanzig Francs.«

»Das ist gewiß zu wenig«, erwiderte der Herr.

»Sie brauchen sicherlich zweihundert.«

Der Verwahrloste trat einen Schritt zur�ck,

und es sah aus, als ob er fallen sollte, aber er blieb

dennoch aufrecht,wenn auch schwankend. Dann

sagte er: »Gewiß sind mir zweihundert Francs

lieber als zwanzig, aber ich bin ein Mann von

Ehre. Sie scheinen mich zu verkennen. Ich kann

das Geld, das Sie mir anbieten, nicht annehmen,

und zwar aus folgenden Gr�nden: erstens, weil

ich nicht die Freude habe, Sie zu kennen; zwei-

tens, weil ich nicht weiß, wie und wann ich es Ih-

nen zur�ckgeben kçnnte; drittens, weil Sie auch
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nicht die Mçglichkeit haben, mich zu mahnen.

Denn ich habe keine Adresse. Ich wohne fast je-

den Tag unter einer anderen Br�cke dieses Flus-

ses. Dennoch bin ich, wie ich schon einmal be-

tont habe, ein Mann von Ehre, wenn auch ohne

Adresse.«

»Auch ich habe keine Adresse«, antwortete

der Herr gesetzten Alters, »auch ich wohne je-

den Tag unter einer anderen Br�cke,und ich bitte

Sie dennoch, die zweihundert Francs – eine l�-

cherliche Summe �brigens f�r einen Mann wie

Sie – freundlich anzunehmen.Was nun die R�ck-

zahlung betrifft, so muß ich weiter ausholen, um

Ihnen erkl�rlich zu machen, weshalb ich Ihnen

etwa keine Bank angeben kann, wo Sie das Geld

zur�ckgeben kçnnten. Ich bin n�mlich ein Christ

geworden, weil ich die Geschichte der kleinen

heiligen Therese von Lisieux gelesen habe. Und

nun verehre ich insbesondere jene kleine Statue

der Heiligen, die sich in der Kapelle Ste Marie

des Batignolles befindet und die Sie leicht sehen

werden. Sobald Sie also die armseligen zweihun-

dert Francs haben und Ihr Gewissen Sie zwingt,
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diese l�cherliche Summe nicht schuldig zu blei-

ben, gehen Sie bitte in die Ste Marie des Batignol-

les, und hinterlegen Sie dort zu H�nden des Prie-

sters, der die Messe gerade gelesen hat, dieses

Geld.Wenn Sie es �berhaupt jemandem schulden,

so ist es die kleine heilige Therese. Aber verges-

sen Sie nicht: in der Ste Marie des Batignolles.«

»Ich sehe«, sagte da der Verwahrloste, »daß

Sie mich und meine Ehrenhaftigkeit vollkom-

men begriffen haben. Ich gebe Ihnen mein Wort,

daß ich mein Wort halten werde. Aber ich kann

nur sonntags in die Messe gehen.«

»Bitte, sonntags«, sagte der �ltere Herr. Er zog

zweihundert Francs aus der Brieftasche, gab sie

dem Schwankenden und sagte: »Ich danke Ih-

nen!«

»Es war mir ein Vergn�gen«, antwortete die-

ser und verschwand alsbald in der tiefen Dunkel-

heit.

Denn es war inzwischen unten finster gewor-

den, indes oben, auf den Br�cken und an den

Kais, sich die silbernen Laternen entz�ndeten,

um die frçhliche Nacht von Paris zu verk�nden.
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II

Auch der wohlgekleidete Herr verschwand in

der Finsternis. Ihm war in der Tat das Wunder

der Bekehrung zuteil geworden. Und er hatte

beschlossen, das Leben der �rmsten zu f�hren.

Und er wohnte deshalb unter der Br�cke.

Aber was den anderen betrifft, so war er ein

Trinker, geradezu ein S�ufer. Er hieß Andreas.

Und er lebte von Zuf�llen,wie viele Trinker. Lan-

ge war es her, daß er zweihundert Francs beses-

sen hatte. Und vielleicht deshalb, weil es so lan-

ge her war, zog er beim k�mmerlichen Schein

einer der seltenen Laternen unter einer der Br�k-

ken ein St�ckchen Papier hervor und den Stumpf

von einem Bleistift und schrieb sich die Adresse

der kleinen heiligen Therese auf und die Summe

von zweihundert Francs, die er ihr von dieser

Stunde an schuldete. Er ging eine der Treppen

hinauf, die von den Ufern der Seine zu den Kais

hinauff�hren. Dort, das wußte er, gab es ein Re-
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staurant. Und er trat ein, und er aß und trank

reichlich, und er gab viel Geld aus, und er nahm

noch eine ganze Flasche mit, f�r die Nacht, die

er unter der Br�cke zu verbringen gedachte, wie

gewçhnlich. Ja, er klaubte sich sogar noch eine

Zeitung aus einem Papierkorb auf. Aber nicht,

um in ihr zu lesen, sondern um sich mit ihr zuzu-

decken. Denn Zeitungen halten warm, das wis-

sen alle Obdachlosen.
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III

Am n�chsten Morgen stand Andreas fr�her auf,

als er gewohnt war, denn er hatte ungewçhn-

lich gut geschlafen. Er erinnerte sich nach langer

�berlegung,daß er gestern ein Wunder erlebt hat-

te, ein Wunder. Und da er in dieser letzten war-

men Nacht, zugedeckt von der Zeitung, beson-

ders gut geschlafen zu haben glaubte, wie seit

langem nicht, beschloß er auch, sich zu waschen,

was er seit vielen Monaten, n�mlich in der k�l-

teren Jahreszeit, nicht getan hatte. Bevor er aber

seine Kleider ablegte, griff er noch einmal in die

innere linke Rocktasche, wo, seiner Erinnerung

nach, der greifbare Rest des Wunders sich befin-

den mußte. Nun suchte er eine besonders abge-

legene Stelle an der Bçschung der Seine, um sich

zumindest Gesicht und Hals zu waschen. Da es

ihm aber schien, daß �berall Menschen, arm-

selige Menschen seiner Art eben (verkommen,

wie er sie auf einmal selbst im stillen nannte), sei-
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ner Waschung zusehen kçnnten, verzichtete er

schließlich auf sein Vorhaben und begn�gte sich

damit, nur die H�nde ins Wasser zu tauchen. Hier-

auf zog er sich den Rock wieder an, griff noch

einmal nach dem Schein in der linken inneren

Tasche und kam sich vollst�ndig ges�ubert und

geradezu verwandelt vor.

Er ging in den Tag hinein, in einen seiner Tage,

die er seit undenklichen Zeiten zu vertun ge-

wohnt war, entschlossen, sich auch heute in die

gewohnte Rue des Quatre Vents zu begeben, wo

sich das russisch-armenische Restaurant Tari-

Bari befand und wo er das k�rgliche Geld, das

ihm der t�gliche Zufall beschied, in billigen Ge-

tr�nken anlegte.

Allein an dem ersten Zeitungskiosk, an dem er

vorbeikam, blieb er stehen, angezogen von den

Illustrationen mancher Wochenschriften, aber

auch plçtzlich von der Neugier erfaßt, zu wis-

sen, welcher Tag heute sei, welches Datum und

welchen Namen dieser Tag trage. Er kaufte also

eine Zeitung und sah,daß es ein Donnerstag war,

und erinnerte sich plçtzlich, daß er an einem
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Donnerstag geboren worden war, und ohne nach

dem Datum zu sehen, beschloß er, diesen Don-

nerstag gerade f�r seinen Geburtstag zu halten.

Und da er schon von einer kindlichen Feiertags-

freude ergriffen war, zçgerte er auch nicht mehr

einen Augenblick, sich guten, ja edlen Vors�tzen

hinzugeben und nicht in das Tari-Bari einzutre-

ten, sondern,die Zeitung in der Hand, in eine bes-

sere Taverne, um dort einen Kaffee, allerdings

mit Rum arrosiert, zu nehmen und ein Butter-

brot zu essen.

Er ging also, selbstbewußt, trotz seiner zer-

lumpten Kleidung, in ein b�rgerliches Bistro, setz-

te sich an einen Tisch, er, der seit so langer Zeit

nur an der Theke zu stehen gewohnt war, das

heißt: an ihr zu lehnen. Er setzte sich also. Und

da sich seinem Sitz gegen�ber ein Spiegel be-

fand, konnte er auch nicht umhin, sein Ange-

sicht zu betrachten, und es war ihm, als machte

er jetzt aufs neue mit sich selbst Bekanntschaft.

Da erschrak er allerdings. Er wußte auch zu-

gleich, weshalb er sich in den letzten Jahren vor

Spiegeln so gef�rchtet hatte. Denn es war nicht
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gut, die eigene Verkommenheit mit eigenen Au-

gen zu sehen. Und solange man es nicht anschaun

mußte, war es beinahe so, als h�tte man entwe-

der �berhaupt kein Angesicht oder noch das

alte, das herstammte aus der Zeit vor der Ver-

kommenheit.

Jetzt aber erschrak er, wie gesagt, insbesonde-

re, da er seine Physiognomie mit jenen der wohl-

anst�ndigen M�nner verglich, die in seiner Nach-

barschaft saßen. Vor acht Tagen hatte er sich

rasieren lassen, schlecht und recht, wie es eben

ging, von einem seiner Schicksalsgenossen, die

hie und da bereit waren, einen Bruder zu rasie-

ren, gegen ein geringes Entgelt. Jetzt aber galt

es, da man beschlossen hatte, ein neues Leben

zu beginnen, sich wirklich, sich endg�ltig rasie-

ren zu lassen. Er beschloß, in einen richtigen

Friseurladen zu gehen, bevor er noch etwas be-

stellte.

Gedacht, getan – und er ging in einen Friseur-

laden.

Als er in die Taverne zur�ckkam,war der Platz,

den er vorher eingenommen hatte, besetzt, und
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er konnte sich also nur von ferne im Spiegel sehn.

Aber es reichte vollkommen, damit er erkenne,

daß er ver�ndert sei, verj�ngt und verschçnt. Ja,

es war, als ginge von seinem Angesicht ein Glanz

aus, der die Zerlumptheit der Kleider unbedeu-

tendmachte unddie sichtlich zerschlissene Hemd-

brust – und die rot-weiß gestreifte Krawatte, ge-

schlungen um den Kragen mit rissigem Rand.

Also setzte er sich, unser Andreas, und im Be-

wußtsein seiner Erneuerung bestellte er mit je-

ner sicheren Stimme, die er dereinst besessen

hatte und die ihm jetzt wieder,wie eine alte liebe

Freundin, zur�ckgekommen schien, einen »caf�,

arros� rhum«. Diesen bekam er auch, und, wie

er zu bemerken glaubte, mit allem gehçrigen

Respekt, wie er sonst von Kellnern ehrw�rdigen

G�sten gegen�ber bezeugt wird. Dies schmei-

chelte unserm Andreas besonders, es erhçhte

ihn auch, und es best�tigte ihm seine Annahme,

daß er gerade heute Geburtstag habe.

Ein Herr, der allein in der N�he des Obdach-

losen saß, betrachtete ihn l�ngere Zeit, wand-

te sich um und sagte: »Wollen Sie Geld verdie-
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