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Freier Fall





Daheim war’s mir zu langweilig, in Mamas Schoß,
Da rief mich eines schönen Frühlingstags das 
geliebte Vaterland zu den Waffen.
Jetzt ist mir nicht mehr langweilig, die Zeit fliegt 
schneller als eine Kugel ...

(russisches Soldatenlied)

ein Bürger, der sich nach Erhalt des Einberufungs
bescheids zum Wehrdienst nicht beim zuständigen 
Kommissariat meldet, ohne einen gesetzlich zuläs
sigen Grund dafür vorbringen zu können, gilt als 
»Deserteur« und wird nach dem Gesetz der Russi
schen Föderation verurteilt.

(aus dem Gesetz über den Wehrdienst der 
Russischen Föderation, Artikel 31, Absatz 5)

ich lief und ließ meinen Schatten auf die steinerne 
Straße fallen,
die Stiefel hatten meine Füße ruiniert, meinen 
Helm hätte ich am liebsten weggeschmissen,
der Gewehrkolben schlug gegen meine 
Arschbacken, und ich dachte an die Frauen ...
Ich stolperte über die Steine, fluchte so gut ich nur 
konnte.
Eeh, verdammt, die Armee bin ich, unsere Armee, 
das bin wirklich ich ...

(Aus Die Armee bin ich 
des russischen Liedermachers S. Trofimow)

eine Tochter, die Nutte wird, bereitet der Familie 
weniger Schande als ein Sohn, der Soldat wird.

(Altes russisches Sprichwort)
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a ls ich achtzehn wurde, hatte ich schon jede Menge 
 Geschichte erlebt. So wie die Welt, nur dass ihre Ge

schichte viel komplexer war als meine. Mein Heimatland 
war dabei, sich in ein Reich des Absurden zu verwandeln. 
Der Kapitalismus, den alle so sehr herbeigesehnt hatten, 
ließ weiter auf sich warten. Es regierte die Mentalität der 
Diebe, jener, die auf schnelles Geld aus waren, die schlau
er sein wollten als Gott. Wie mein Großvater sagte: »Ein 
jeder versuchte Gott den Bart abzureißen und ihn sich 
selbst anzupassen.«

In Transnistrien wurde über nichts anderes geredet als 
die westliche Gesellschaft. Die USA und Europa waren das 
lebende Beispiel für wirtschaftlichen und sozialen Wohl
stand, alle wollten verwestlichen und glaubten, wenn sie 
Markenklamotten trügen, Fastfood äßen und ausländische 
Autos kauften, würde die Demokratie schon von allein 
kommen und sich in unserem schönen großen Vaterland 
etablieren. Es war wie eine ansteckende Krankheit, ein 
Fieber, dessen Ursprung und Natur sich niemand erklären 
konnte.

Die postsowjetische Gesellschaft hatte die Werte ver
nichtet, an die meine Eltern und Großeltern glaubten, je
ne Menschen, die mich erzogen hatten und die für mich 
die höchste Stufe menschlicher Weisheit verkörperten. Je 
mehr die WestEuphorie wuchs, desto unübersehbarer 
wurden unsere Tage vom Chaos beherrscht.

Und in diesen lustigen Zeiten wurde ich also, wie ge
sagt, achtzehn.

Eines Frühlingsmorgens, als ich das Haus verließ, fand ich 
im Briefkasten einen weißen Zettel mit einer roten Zeile, 
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die schräg über das Blatt lief, von einer Ecke zur anderen. 
Darauf stand, dass die Russische Föderation mich auffor
dert, mitsamt Ausweis zur Musterung zu erscheinen. 
 Dies sei die dritte und letzte Aufforderung, und wenn ich 
mich nicht innerhalb von drei Tagen einstelle, drohe mir 
eine Verurteilung wegen, so wörtlich, »Verweigerung der 
Pflichterfüllung gegenüber dem Vaterland in Form des 
Militärdienstes«.

Ich hielt den Wisch für lächerlich, eine reine Formali
tät, ohne Bedeutung. Ich ging nach Hause, nahm meinen 
Ausweis und machte mich, ohne mich auch nur umzuzie
hen, in Hauslatschen auf den Weg zu der angegebenen 
Adresse, am anderen Ende der Stadt, wo sich eine alte rus
sische Militärbasis befand.

Am Eingang zeigte ich den Wachposten meinen Brief, 
und sie öffneten schweigend das Tor.

»Wohin muss ich gehen?«, fragte ich einen.
»Immer geradeaus, ist sowieso egal ...«, antwortete mir 

ein Soldat ohne große Begeisterung und sichtlich genervt.
Idiot, dachte ich noch und ging zu einem Büro mit dem 

Schild: »Abteilung Wehrdienst und Neuzugänge«.
In dem Büro war es stockfinster, man konnte fast nichts 

erkennen. Ganz hinten war ein kleines Fenster in der 
Wand, ein Schalter, durch den ein schwaches gelbes, de
primierendes Licht sickerte. Zu hören war nur das Klap
pern einer Schreibmaschine.

Als ich näher kam, sah ich eine junge Frau in Uniform, 
die an einem kleinen Tisch saß, mit einer Hand auf der 
Schreibmaschine tippte und in der anderen ein Teeglas 
hielt. Sie nippte an dem heißen Tee und pustete häufig in 
das Glas, damit er schneller abkühlte.

Ich lehnte mich über den Tresen und reckte den Kopf: 
Da sah ich, dass die Frau unter dem Tisch eine aufgeschla
gene Zeitschrift auf den Knien hielt und in einem Artikel 
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über russische Musikstars las, mit dem Foto einer Sänge
rin, die auf dem Kopf eine Krone mit Pfauenfedern trug. 
Das deprimierte mich noch mehr.

»Hallo, entschuldigen Sie bitte, ich habe das hier be
kommen«, sagte ich und hielt ihr den Zettel hin.

Die Frau drehte sich zu mir um und sah mich einen Au
genblick so verwirrt an, als wüsste sie gar nicht, wo sie 
sich befand und was hier vorging. Offensichtlich hatte ich 
sie aus ihren Gedanken und Träumereien herausgerissen. 
Rasch nahm sie die Zeitschrift und legte sie umgekehrt 
hinter die Schreibmaschine, so dass ich sie nicht sehen 
konnte. Dann stellte sie das Teeglas ab und nahm mir oh
ne aufzustehen schweigend das Blatt mit der roten Zeile 
aus der Hand. Einen Augenblick starrte sie darauf und 
fragte dann mit gespenstischer Stimme:

»Papiere?«
»Welche Papiere, meine?«, fragte ich plump und zog 

meinen Pass und den Rest aus der Hosentasche. 
Sie sah mich genervt an und sagte gepresst:
»Na, meine wohl kaum.«
Sie nahm meine Papiere entgegen und legte sie in einen 

Tresor. Dann holte sie ein Formular aus einem Regal und 
begann es auszufüllen. Vorname, Familienname, Ge
burtsdatum und ort, Wohnanschrift. Dann kamen per
sönlichere Fragen. Nachdem sie auch noch die Personalien 
meiner Eltern aufgenommen hatte, sagte sie:

»Schon einmal verhaftet worden, schon einmal mit 
dem Gesetz in Konflikt geraten?«

»Also, ich bin noch nie mit dem Gesetz in Konflikt ge
raten, aber das Gesetz offensichtlich schon mal mit mir ... 
Verhaftet wurde ich schon xMal, ich weiß nicht, wie oft. 
Und im Jugendgefängnis war ich zweimal.«

Bei diesen Worten ging eine Veränderung in ihr vor. 
Sie zerriss das Formular, das sie gerade ausfüllte, und 
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nahm ein anderes, größeres, über das schräg eine rote Zei
le lief, wie bei meinem Brief. 

Wir fingen wieder von vorne an, noch einmal sämtliche 
Personalien, diesmal jedoch auch Details meiner Vorstra
fen: Nummer des betreffenden Paragraphen und Datum 
des Urteils. Dann war der Gesundheitszustand dran: 
Krankheiten, Impfungen, ob ich Alkohol oder Drogen 
konsumierte, ob ich Zigaretten rauchte. Eine Stunde ging 
das so ... Da ich nicht mehr genau wusste, wann ich verur
teilt worden war, erfand ich einfach irgendwelche Daten 
und bemühte mich, zumindest ungefähr den Monat zu 
treffen.

Als wir fertig waren, versuchte ich ihr zu erklären, dass 
es sich um einen Irrtum handeln müsse, ich hätte einen 
Antrag gestellt und sei für sechs Monate vom Wehrdienst 
befreit, weil ich eine Ausbildung abschließen und danach 
studieren wolle. Wenn alles nach Plan liefe, fügte ich hin
zu, würde ich in meiner Heimatstadt Bender eine Sport
schule eröffnen.

Sie hörte sich alles an, aber ohne mich anzusehen, und 
das machte mich irgendwie nervös. Dann gab sie mir ein 
Blatt: Darauf stand, dass ich von diesem Augenblick an 
 Eigentum der russischen Regierung und mein Leben ge
setzlich geschützt sei.

Ich verstand nicht, was das konkret bedeuten sollte.
»Das bedeutet Folgendes: Wenn du versuchst zu flie

hen, dich selbst zu verletzen oder dich umzubringen, wirst 
du wegen Beschädigung von Regierungseigentum be
langt«, sagte sie mit eisiger Stimme. 

Plötzlich kam ich mir vor wie in einer Falle, alles um 
mich herum wirkte noch viel erdrückender und makabrer 
als vorher. 

»Hör mal«, platzte ich heraus, »ich pfeife auf euer Ge
setz, ich bin ein Krimineller und damit basta. Wenn ich in 
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den Knast muss, meinetwegen. Aber die Waffen deiner 
Scheißregierung werde ich nie und nimmer anfassen ...«

Ich war wütend, und als ich anfing zu fluchen, fühlte 
ich mich sofort stark, stärker als diese absurde Situation. 
Ich war sicher, absolut sicher, dass ich den Mechanismus, 
der über mein Leben bestimmen sollte, aufhalten konnte. 

»Wo zum Teufel ist hier ein General, oder wie bei euch 
die Verantwortlichen heißen? So einen will ich sprechen, 
du verstehst mich ja offenbar nicht!«, sagte ich drohend, 
aber sie sah mich nur mit dem gleichen teilnahmslosen 
Blick an wie vorher. 

»Wenn du den Oberst meinst, der ist da, aber ich glaube 
nicht, dass du bei dem was erreichst ... Versuch lieber, die 
Sache nicht noch schlimmer zu machen, ich kann dir nur 
raten, dich ruhig zu verhalten.«

Ein guter Rat, wenn ich heute darüber nachdenke. Was 
sie da sagte, war wichtig, das weiß ich jetzt, sie wollte mir 
einen besseren Weg zeigen, aber damals war ich blind.

Mir ging’s beschissen. Das gibt’s doch nicht, dachte ich, 
heute Morgen war ich noch ein freier Mensch, hatte Pläne 
für den Tag, für meine Zukunft, für den Rest meines Le
bens, und jetzt sollte ich durch einen blöden Wisch meine 
Freiheit verlieren. Am liebsten hätte ich aufgeschrien und 
irgendjemanden angebrüllt, um meine Wut rauszulassen. 
Das brauchte ich jetzt einfach. Deshalb unterbrach ich sie 
und schrie sie an:

»Herr Jesus Christus! Wenn ich mit einem sprechen 
will, dann mache ich das und basta! Wo zum Teufel ist 
der, der hier das Sagen hat, der General oder was auch im
mer?«

Sie stand auf, sagte, ich solle mich beruhigen, mich auf 
die Bank setzen und eine Viertelstunde warten. Aber da 
war gar keine Bank. Verdammt noch mal, wo bin ich hier 
bloß gelandet, sind hier alle verrückt geworden, dachte 
ich, während ich im Dunkeln wartete.
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Plötzlich ging eine Tür auf, und ein Soldat mittleren 
Alters rief meinen Namen.

»Mitkommen, Nicolai, der Oberst erwartet dich!«
Ich schnellte hoch wie eine Feder und rannte auf ihn zu, 

um möglichst rasch aus diesem ekelhaften Loch rauszu
kommen.

Wir gingen hinaus auf einen kleinen Platz, der von 
weiß gestrichenen Gebäuden gesäumt war, an denen Pro
pagandaplakate und Schilder mit Exerzierübungen hin
gen. Wir überquerten den Platz und betraten einen licht
durchfluteten Raum mit großen Fenstern und vielen 
Topfblumen. Zwischen den Pflanzen stand eine Bank und 
daneben ein großer Aschenbecher.

»Warte hier vor der Tür, der Oberst wird dich reinru
fen. Wenn du willst, kannst du rauchen.«

Der Soldat war nett und sprach in freundschaftlichem 
Ton zu mir. Inzwischen hatte ich mich beruhigt und fühl
te mich etwas sicherer: Jetzt käme ich endlich zu Wort, 
und es würde sich alles aufklären.

»Vielen Dank, mein Herr, aber ich rauche nicht. Tau
send Dank für Ihre Freundlichkeit.« Auch ich versuchte 
möglichst freundlich zu sein, um einen guten Eindruck zu 
machen.

Der Soldat grüßte und ließ mich allein. Ich ließ mich 
auf der Bank nieder, schaute aus dem Fenster und lauschte 
den Geräuschen der Soldaten, die nun draußen auf dem 
Platz exerzierten. 

»Links, links, eins, zwei, drei!«, brüllte verzweifelt der 
Ausbilder, ein junger Mann in makelloser Uniform, der 
mit einem Zug Rekruten marschierte, die offenbar keine 
große Lust zum Exerzieren hatten.

»Nicolai, mein Sohn, komm herein!«, rief eine grobe 
Männerstimme, die trotz des freundlich säuselnden Tons 
etwas Falsches an sich hatte, ein unheilvoller Unterton 
klang durch. 
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Ich ging zur Tür, klopfte an und fragte, ob ich eintreten 
dürfe.

»Immer herein mit dir, mein Sohn!«, tönte die freund
liche Stimme. Sie gehörte zu einem sehr kräftigen Mann, 
der an einem riesigen Schreibtisch saß.

Ich trat ein, schloss die Tür und wollte näher treten, als 
ich plötzlich wie angewurzelt stehenblieb.

Der Oberst war um die fünfzig und sehr kräftig. Auf 
seinem kahlrasierten Schädel prangten zwei lange Nar
ben. Die Uniform war ihm zu eng, sein Hals war so dick, 
dass der Kragen spannte und jeden Augenblick zu platzen 
drohte. Seine Hände waren so mächtig, dass man die Fin
gernägel kaum sah, weil sie im Fleisch der Wurstfinger 
fast versanken. Ein eingerissenes Ohr wies ihn als profes
sionellen Ringkämpfer aus. Sein Gesicht sah aus, als wäre 
er einem sowjetischen Propagandaplakat aus dem Zweiten 
Weltkrieg entsprungen: grobe Gesichtszüge, breite, gera
de Nase, große, entschlossene Augen. Auf seiner rechten 
Brust baumelte ungefähr ein Dutzend Orden.

Gott steh mir bei, der ist ja schlimmer als ein Köter* ... 
Mir schwante, wie dieses Treffen ausgehen würde. Ich 
wusste nicht, wie ich anfangen sollte, bei so einem hatte 
ich eh keine Chance, zu sagen, was ich eigentlich sagen 
wollte. 

Plötzlich, während er noch in eine Mappe blickte, die 
genauso aussah wie die, in denen die Köter Informationen 
über Kriminelle sammeln, begann er zu reden und riss 
mich aus meinen Gedanken.

»Ich lese hier deine Geschichte, mein lieber Nicolai, 
und ich muss sagen, du gefällst mir immer besser. In der 
Schule warst du keine große Leuchte, eigentlich warst du 
überhaupt kaum da, dafür hast du trainiert, sogar in vier 
verschiedenen Sportarten ... Das ist gut, auch ich habe in 

* Schimpfname für Polizisten.
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meiner Jugend viel Sport getrieben, Lernen ist was für Ei
erköpfe, echte Männer treiben Sport, bereiten sich auf den 
Kampf vor ... Du hast Ringen, Schwimmen, Marathon 
und sogar Schießen trainiert ... Sehr gut, das sind die bes
ten Voraussetzungen, ich glaube, du wirst es in der Armee 
weit bringen ... Nur einen kleinen Schönheitsfleck gibt es. 
Du hast zwei Vorstrafen, wofür? Hast du gestohlen?« Er 
sah mir durchdringend in die Augen, und hätte er ge
konnt, hätte er mir auch ins Gehirn geschaut. 

»Nein, ich habe nichts gestohlen, ich bestehle nie
manden ... Ich habe zweimal jemanden verprügelt, ange
klagt wurde ich wegen ›versuchten Mordes in Tateinheit 
mit schwerer Körperverletzung‹.«

»Macht nichts, mach dir deshalb keine Sorgen ... Ich 
habe mich früher auch geprügelt, das kann ich sehr gut 
verstehen! Männer müssen sich ihren Platz in der Welt 
erobern, um sich zu beweisen, und das geht am besten bei 
einer Schlägerei, da stellt sich schnell heraus, wer was 
taugt und wer nicht.«

Er redete, als wollte er mir einen Preis verleihen. Ich 
war unschlüssig, ich wusste nicht mehr, was ich sagen 
sollte, vor allem nicht, wie ich ihm erklären sollte, dass ich 
unter gar keinen Umständen Wehrdienst leisten wollte. 

»Hör zu, mein Sohn, deine Vorstrafen, deine Gerichts
verfahren und der ganze Rest interessieren mich nicht. 
Für mich bist du ein anständiger Junge, Gott schütze dich, 
und ich werde dir helfen, weil du mir sympathisch bist. 
Alles was du gemacht hast, habe ich hier schriftlich, dein 
ganzes Leben seit dem ersten Schultag.« Er schlug die 
Mappe zu, verschnürte die Bänder und legte sie auf den 
Tisch. »Ich lasse dir die Wahl, was ich nur bei Menschen 
tue, die mir besonders am Herzen liegen. Entweder schicke 
ich dich zu den Grenztruppen, an die Grenze zu Tadschi
kistan: Da kannst du Karriere machen, und wenn du gern 
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auf Berge steigst, bist du da genau richtig. Oder ich schicke 
dich zu den Fallschirmjägern, das ist was für Profis: In 
einem halben Jahr bist du Unteroffizier, und Karriere 
kannst du da auch machen, nach einer gewissen Zeit 
kannst du dich zu den Spezialeinheiten melden, selbst mit 
deiner Vergangenheit. Die Armee wird dir alles geben: 
Geld, Wohnung, Freunde und eine Beschäftigung auf dei
nem Niveau. Also was meinst du, wohin möchtest du lie
ber?«

Ich hatte das Gefühl, völlig sinnloses Zeug zu hören, 
den Monolog eines Verrückten. Die Armee würde mir al
les geben, was ich schon hatte: Wie sollte ich ihm bloß er
klären, dass ich keine Beschäftigung auf meinem Niveau 
brauchte und auch keine Freunde, kein Gehalt, keine 
Wohnung ...

Ich kam mir vor wie einer, der im falschen Zug sitzt 
und schlagartig merkt, dass er nicht mehr zurückkann. 

Ich holte tief Luft und antwortete:
»Ehrlich gesagt, ich will wieder nach Hause, Herr 

Oberst!«
Schlagartig veränderte er sich. Sein Gesicht lief pur

purrot an, als würde er von einem Unsichtbaren gewürgt. 
Er ballte die Hände zur Faust, und seine Augen verdüs
terten sich wie der Himmel vor einem Unwetter.

Er nahm meine Personalakte und warf sie mir ins Ge
sicht. Ich schaffte es gerade noch, die Hände zu heben. Die 
Akte prallte dagegen und öffnete sich, so dass die Blätter 
durch den ganzen Raum flogen, auf den Tisch, die Fens
terbank und den Fußboden.

Ich stand da wie eine Statue und tat keinen Mucks. Er 
schaute mich hasserfüllt an. Dann brüllte er los, mit einer 
schrecklichen Stimme, seiner wahren Stimme, wie mir 
vorkam:

»Mistkerl! Du willst im Dreck verrecken? Das kannst 
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du haben! Du kommst dorthin, wo du dir richtig in die 
Hosen machst, und zwar so schnell, dass du keine Zeit 
 hast, sie runterzulassen. Und jedes Mal wirst du dabei an 
mich denken, du Undankbarer! Du willst nach Hause? Ab 
heute ist die Brigade der Saboteure dein Zuhause! Da 
werden sie dir beibringen, wie das Leben wirklich ist!«

Während er mich anbrüllte, stand ich reglos da, starr 
wie eine Salzsäule, eine große Leere breitete sich in mir 
aus.

Da waren ja die Schläge der Köter noch besser, da wuss
te ich wenigstens, was mir bevorstand, aber hier, in dieser 
Situation, stand ich wie der Ochs vorm Berg: Ich hatte ei
ne Heidenangst, denn mit dem Militär kannte ich mich 
nicht aus, ich wusste weder, warum ich mich bescheißen 
sollte, noch, wer diese Saboteure waren ...

»Raus hier, sofort raus!«, brüllte er und wies mir die 
Tür.

Ohne zu grüßen, drehte ich mich auf dem Absatz um 
und verließ sein Büro. Draußen erwartete mich ein Sol
dat, der mich militärisch grüßte.

»Unteroffizier Glasunow! Mitkommen, Kamerad!«, 
sagte er mit einer Stimme, die schepperte wie eine Ka
laschnikow, wenn man das Magazin einlegt. 

Ein Hund mit Flöhen ist dein Kamerad, dachte ich bei 
mir, fragte aber unterwürfig:

»Entschuldigen Sie, Herr Unteroffizier, darf ich mal 
auf Toilette?«

Erstaunt sah er mich an, sagte aber nicht nein.
»Meinetwegen, den Gang runter und dann rechts!«
Ich ging los, er immer hinter mir her, und als ich in die 

Toilette ging, wartete er vor der Tür. 
Ich kletterte zum Fenster hinauf und sprang, da es nicht 

vergittert war, ohne Probleme ins Freie. Draußen, in dem 
Garten hinter dem Büro, war kein Mensch.
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»Das ist vielleicht ein Irrenhaus hier, nichts wie nach 
Hause!«

Mit diesem Gedanken machte ich mich auf den Weg 
zum Ausgang. Dort hielt mich der Wachposten an, ein 
junger Soldat, vielleicht so alt wie ich, sehr dünn und mit 
einem schielenden Auge.

»Papiere!«
»Ich habe keine dabei, ich hab nur einen Freund be

sucht.«
Der Soldat musterte mich misstrauisch.
»Dann zeig deine Ausgangserlaubnis!«
Bei diesen Worten verlor ich den Mut, das Herz rutsch

te mir in die Hose. Ich beschloss, den Blödmann zu spie
len:

»Was für eine Erlaubnis denn, was redest du da, mach 
das Tor auf, ich muss weg.« Ich ging an ihm vorbei aufs 
Tor zu, aber er zielte mit dem Maschinengewehr auf mich 
und brüllte:

»Stehenbleiben oder ich schieße!«
»Aus dem Weg!«, erwiderte ich, packte das Gewehr am 

Lauf und entriss es ihm.
Der Soldat versuchte mir mit der Faust ins Gesicht zu 

schlagen, aber ich verteidigte mich mit dem Gewehrkol
ben. Plötzlich bekam ich von hinten einen heftigen Schlag 
auf den Kopf, ich spürte, wie mir die Knie weich und der 
Mund trocken wurden. Ich atmete noch zweimal tief ein, 
und beim dritten Atemzug verlor ich das Bewusstsein. 

Als ich wenige Minuten später wieder aufwachte, lag ich 
auf der Erde, von Soldaten umringt. Darunter auch der 
Unteroffizier, der mich eigentlich begleiten sollte, nun 
aber besorgt umherschlich und allen verschwörerisch zu
raunte:

»Nichts passiert, alles in Ordnung; ich verlass mich auf 


