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Erfurt, 1965: Im »Haus der Roten Armee« lernen sich eine Studentin 
aus der DDR und ein Student aus der Schweiz kennen. Beide sind blut-
jung  – sie 21, er 23. Sie verlieben sich ineinander und wollen ein gemein-
sames Leben, doch trennt sie der Eiserne Vorhang. Dass er zu ihr in den 
Osten gehen könnte, kommt für beide nicht in Frage, und so suchen sie 
verzweifelt nach einem Weg für sie in den Westen. Als sie einsehen müs-
sen, dass es legal nicht geht, schmieden sie einen genialen Plan und wol-
len das System von der Seite her angreifen, der es am wenigsten Aufmerk-
samkeit schenkt: Die DDR tut alles, um die Menschen an der Ausreise 
zu hindern, also versuchen sie es aus der entgegengesetzten Richtung, bei 
der Einreise. Die Route führt über Prag, sie bereiten alles minutiös vor, 
doch als der entscheidende Moment da ist, läuft nichts wie geplant …

Thomas Strässle erzählt von der Macht der Liebe gegen die Über-
macht der Systeme. Er erzählt eine wahre Geschichte, bei der einem re-
gelmäßig der Atem stockt – die Geschichte zweier junger Menschen, die 
alles aufs Spiel setzen, seiner Eltern.

Thomas Strässle, geboren 1972 in Baden, Schweiz, studierte Literatur-
wissenschaft, Philosophie und Musikwissenschaft in Zürich, Cambridge 
und Paris. Parallel dazu ließ er sich zum Flötisten ausbilden. Heute ist er 
Leiter des transdisziplinären Y Instituts an der Hochschule der Künste 
Bern und Professor für Neuere deutsche und vergleichende Literaturwis-
senschaft an der Universität Zürich. Außerdem ist er Präsident der Max 
Frisch-Stiftung an der ETH Zürich.
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1 Der Kopf

Kein Körper, nur ein Kopf. Wie nach einer Hinrichtung. Als ob 
ihn jemand aus dem Korb genommen und da hingepflanzt hätte. 
Er ruhte auf einem mächtigen Sockel, doch eigentlich ruhte er 
auf dem Polster seines ausladenden Bartes. Hohe Stirn, scharfe 
Nase, grimmig verzogener Mund und eine seltsam steif nach hin-
ten verwehte Frisur. Die Augen musste man zwischen Stirn und 
Bart suchen, trotzdem fühlte man sich von ihrem Blick gefangen, 
sobald man die Stufen zum Denkmal betrat. Der Kopf war kan-
tig, wie mit grobem Werkzeug aus schwerem Metall geschnitten, 
der Gesichtsausdruck ernst und kalt.

Er stand im Zentrum der Stadt, an einem Platz, der keiner 
war, eher die Ausbuchtung einer an sich schon breiten Straße. 
Rundherum die grauen, gesichts losen Häuser mit den vielen 
Fenstern und den vielen Platten, wie man sie überall sah. Der 
Kopf blickte von seinem Sockel auf einen kleinen Park und eine 
große Halle auf der gegenüberliegenden Seite. Hätte er sich um-
schauen können, wäre er immer nur auf die gleichen trostlosen 
Neubauten gestoßen. Hinter ihm eine hohe, dunkle Wand mit 
Inschriften, die ich noch gar nicht lesen konnte, als ich die ersten 
Male dort war. 

Obwohl ich sie seit jüngsten Jahren kannte, sah für mich die 
Innenstadt eigentlich überall gleich aus. Oft bin ich als Kind mit 
der Familie, mit Mutter, Vater und Schwester, durch die Straßen 
gezogen, wenn wir bei der Großmutter zu Besuch waren. Wir 
konnten ja nicht tagelang in ihrer kleinen Wohnung am Stadt-
rand herumsitzen.

Nur wussten wir nie so recht, was wir mit uns anfangen soll-
ten. Die Stadt hatte nicht viel zu bieten. Meist liefen wir ziel-
los umher und ich rannte herum, um meinen Übermut loszu-
werden, oder wir gingen auf den Markt oder setzten uns in ein 
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Café. Wenn es kalt war und geheizt werden musste, war die Luft 
bräunlich verfärbt. Im Staub, der sich auf die Autos gelegt hatte, 
konnte man mit dem Finger Zeichnungen machen.

Meine einzige Orientierung war der Kopf. Überlebensgroß, 
wie er war, musste er selbst auf Erwachsene einschüchternd wir-
ken, und erst recht auf einen kleinen Jungen. Ich schaute immer 
zu ihm hoch, wenn wir daran vorbeikamen, und wenn wir her-
umschlenderten, tauchte er unvermutet hinter der nächsten Stra-
ßenecke wieder auf.

Ich wusste auch, wem er gehörte, meine Eltern hatten es mir 
gesagt.

Als wir wieder einmal darauf zugingen, rannte ich plötzlich los. 
Niemand rief mir hinterher, es war ja nichts Besonderes, nur hat-
te ich diesmal ein Ziel.

Von weitem hatte ich bemerkt, dass beim Kopf Blumen auf 
dem Boden lagen, ein Strauß mit roten Blüten. Das hatte ich 
noch nie gesehen und dachte, es hätte sie dort jemand versehent-
lich liegen lassen.

Also rannte ich hin, um sie zu holen, und wieder zurück, um 
sie meiner Mutter zu überreichen.

Sie kam gar nicht dazu, sich darüber zu freuen. Meine Groß-
mutter war in heller Aufregung, schaute mich entsetzt an und 
blickte sich ängstlich um, ob jemand die Szene beobachtet hatte.

Als sie nichts Auffälliges sah, nahm sie meiner Mutter die 
Blumen sofort wieder aus den Händen und brachte sie eilends 
dorthin zurück, wo sie ihrer Meinung nach hingehörten.

Später behauptete sie, der Kopf sei von da an bewacht wor-
den. Aber das hatte sie sich nur so eingebildet.
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2 Gesichtertausch

»Das ist aber ein komisches Bild.«
Der Gemeindebeamte sah auf und blickte sein Gegenüber 

fragend an.
»Da bin ich halt noch ein wenig jünger.«
Unschlüssig hielt der Beamte das Passfoto in der Hand, dreh-

te und wendete es, als könne er ihm dadurch neue Ansichten ab-
gewinnen, und schaute dann wieder zu der jungen Frau auf der 
anderen Seite des Tisches.

Sie wirkte nicht angespannt, eher schien es ihr etwas unan-
genehm, dass sie sich nicht die Mühe gemacht hatte, ein neueres 
Bild aufzutreiben.

Der Beamte wollte nicht misstrauisch sein, und dennoch zö-
gerte er.

Das Gesicht auf dem Bild und das Gesicht seines Gegenübers 
waren nur mit einiger Fantasie in Übereinstimmung zu bringen.

Er versuchte sich zu erinnern. Sie waren ungefähr gleich alt 
und kannten sich seit Kindertagen. Sie hatten zusammen Thea-
ter gespielt und waren miteinander im Turnverein gewesen, sie 
hatten sich immer gemocht. In den letzten Jahren war der Kon-
takt unregelmäßig geworden, man begegnete einander noch ab 
und zu auf der Straße oder bei Anlässen im Dorf.

Hatte sie wirklich einmal so ausgesehen?

Die junge Frau auf der anderen Seite des Tisches war die ehema-
lige Freundin meines Vaters. Sie lebte in einem kleinen Dorf in 
der Ostschweiz, in überschaubaren Verhältnissen. Man kannte 
sich. Als Lehrerin war sie im ganzen Dorf be liebt.

Ihr Vater stammte aus Leipzig und war unmittelbar vor dem 
Krieg als Kurarzt nach Arosa und später ins Rheintal in der Nähe 
von Sargans gezogen. Von Besuchen bei Verwandten und aus 
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deren Erzählungen wusste sie über die politischen Verhältnisse 
im geteilten Deutschland sehr viel besser Bescheid, als es damals 
Mitte der sechziger Jahre in der Ostschweiz üblich war.

Das machte es meinem Vater leichter, sie für seinen Plan zu 
gewinnen – einen Plan, der einige Jahre vor meiner Geburt ge-
fasst wurde und ohne den es mich wohl gar nicht gäbe, zumin-
dest nicht so, wie ich bin.

Er wollte seine ehemalige Freundin dazu bewegen, einen 
Schweizer Pass für ihn zu besorgen: auf ihren eigenen Namen, 
aber mit dem Bild seiner neuen Freundin aus der DDR.

Lange hatte er auf sie eingeredet und ihr genau geschildert, 
was er beabsichtigte. Er hatte herzuleiten versucht, dass die Tat, 
zu der er sie anstiften wollte, zwar nicht legal war, aber durch ein 
übergeordnetes moralisches Interesse gerechtfertigt.

Die ehemalige Freundin war sehr religiös und hatte Beden-
ken, einen Betrug zu begehen, der nicht mit ihrem Gewissen zu 
vereinbaren war. Doch mein Vater konnte sehr ausdauernd sein, 
wenn er etwas unbedingt wollte. Als er immer weiterredete und 
sie immer eindringlicher bat, ließ sie sich schließlich herbei zu 
einer Aktion, die ihr insofern vertretbar schien, als dadurch we-
nigstens niemand zu Schaden kommen würde.

Zu dem Zeitpunkt, als sie dem Gemeindebeamten gegen-
übersaß, war sie schon seit einigen Monaten nicht mehr mit 
meinem Vater befreundet – nicht mehr befreundet in dem Sinn, 
dass sie auf ihn oder er auf sie hätte Ansprüche erheben können. 
Inzwischen war sie selbst eine neue Beziehung eingegangen, mit 
einem Schmied aus der Region. Vielleicht fiel es ihr deshalb 
leichter, zu tun, worum mein Vater sie bat. Vielleicht sagte sie 
sich auch nur: Ich tue ihm noch diesen Gefallen, dann ist die 
Geschichte endgültig abgeschlossen.

Das Bild selbst hatte mein Vater von seinem letzten Besuch bei 
meiner Mutter in Dresden mitgebracht. Bevor er mit ihr zu 
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einem Passbildfotografen ging, hatte er alles unternommen, sie 
wie die ehemalige Freundin aussehen zu lassen.

Beide hatten dichtes dunkelblondes Haar, das ähnlich fiel 
und in der Mode der sechziger Jahre kinnlang geschnitten war, 
sodass die Frisuren einander angeglichen werden konnten. Das 
Schwarz-Weiß des Fotos verwischte die farblichen Nuancen. 
Auch zwischen den Gesichtern gab es Ähnlichkeiten: Die Au-
genpartien glichen sich, ein wenig auch die Stupsnasen und die 
schmalen Wangen, weniger die Lippen und die Formen des 
Kinns. Aber mein Vater übte mit meiner Mutter ein Spiel der 
Mundwinkel, wie er es von seiner ehemaligen Freundin kannte. 
Selbst an die Kleider hatte er gedacht, er hatte ihr eine Bluse mit-
gebracht, damit sie modisch nicht auffiel.

Sie benötigten etliche Anläufe, bis er endlich mit einem Bild 
einigermaßen zufrieden war. Mehr Übereinstimmung ließ sich 
nicht herstellen. Und dennoch brauchte es einen befangenen Be-
trachter wie den jungen Gemeindebeamten, um über die Unter-
schiede hinwegzusehen.

Noch immer hielt er das Passfoto unschlüssig in der Hand und 
dachte nach.

Da ihn die junge Frau auf der anderen Seite des Tisches be-
obachtete, gelang es ihm nicht, sich ihr früheres Gesicht vor das 
innere Auge zurückzurufen. Aber er konnte sich nicht vorstellen, 
dass sie ihn täuschen wollte. Und aus welchen Gründen sie dies 
tun sollte.

Also ließ er die Sache auf sich bewenden und akzeptierte das 
Bild für den beantragten Pass.

»Gut, dann tun wir es halt hinein.«
Er würde es weiterleiten an das kantonale Passbüro, um das 

neue Dokument ausstellen zu lassen.
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Während mein Vater darauf wartete, dass die Behörde den neu-
en Pass ausstellte, übte er die Unterschrift meiner Mutter. Ge-
nauer gesagt übte er nicht ihre eigene Unterschrift, sondern den 
Schriftzug, mit dem sie den Namen seiner ehema ligen Freundin 
schrieb.

Er würde damit das Dokument für sie unterzeichnen.
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Wer durch Täuschung bewirkt, dass ein Beamter oder eine Per-
son öffentlichen Glaubens eine rechtlich erhebliche Tatsache 
unrichtig beurkundet, namentlich eine falsche Unterschrift 
oder eine unrichtige Abschrift beglaubigt,

wer eine so erschlichene Urkunde gebraucht, um einen 
andern über die darin beurkundete Tatsache zu täuschen,

wird mit Zuchthaus bis zu fünf Jahren oder mit Gefängnis be-
straft.

Wer in der Absicht, sich oder einem andern das Fortkommen 
zu erleichtern,

Ausweisschriften, Zeugnisse, Bescheinigungen fälscht 
oder verfälscht,
eine von einem Dritten hergestellte Schrift dieser Art zur 
Täuschung gebraucht,
echte, nicht für ihn bestimmte Schriften dieser Art zur Täu-
schung missbraucht,

wird mit Gefängnis oder mit Buße bestraft.

Die Tathandlung besteht im Fälschen (=  Totalfälschung) oder 
Verfälschen (=  eigenmächtiges, nachträgliches Abändern) oder  
im Gebrauch eines unechten Ausweises oder im Missbrauch 
eines echten Ausweises.

Schweizerisches Strafgesetzbuch (1937/1942),  
Art. 253, 252:1 und Kommentar
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3 Im Haus der Roten Armee

sie Anfangs hielten wir sie für Tschechen. Wir sind an dem 
Abend relativ spät in Erfurt angekommen, zu einer Exkursion 
der Kunsthochschule Dresden, und da hat man uns gesagt, 
im ›Haus der Roten Armee‹ sei eine Gruppe von jungen 
Tschechen, die sich gern mit uns unterhalten würden. Also 
sind wir hingegangen, meine Freundin und ich, zumal wir 
vorhatten, im darauffolgenden Jahr in die Tschechoslowakei 
in den Urlaub zu fahren. Wir dachten, vielleicht lernen wir 
ein paar Leute kennen, bei denen wir dann billig unterkom-
men können.

er Mir war langweilig an dem Abend, weil nichts im Kino lief. 
Und ich hatte keine Lust, mit der Seminargruppe aus Zürich 
herumzusitzen. Wir befanden uns auf einer Studienreise zu 
den Gedenkstätten in Weimar, zu Goethe und Schiller. Da 
hat uns jemand mitgeteilt, eine Gruppe von Kunststudieren-
den aus Dresden halte sich in der Stadt auf und würde gerne 
mit Studenten aus der Schweiz reden. Also bin ich hingefah-
ren, zusammen mit einem Freund, den ich im Studium ken-
nengelernt hatte.

sie Als wir eintrafen, war das Lokal rappelvoll. Eine Band hat 
gespielt und es wurde getanzt. Zwei Jungen aus meiner Se-
minargruppe hatten einen Platz an einem Tisch, und als sie 
sahen, dass alles besetzt war, haben sie uns ihre Plätze angebo-
ten. Wir setzten uns dazu, kannten aber niemanden an dem 
Tisch.

er Wir hatten uns über einem Bier mit einem russischen Sol-
daten angefreundet, mit dem wir uns lebhaft unterhiel- 
ten …

sie … sie haben sich einfach gegenseitig unablässig auf die 
Schultern geklopft, weil sie sich nicht verständigen konnten …
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er … es war sehr laut. Jedenfalls saßen uns plötzlich zwei junge 
Frauen gegenüber, die uns aber nicht beachteten …

sie … wir dachten, dass sie uns sowieso nicht verstehen. Doch 
dann hat mich der Freund von ihm plötzlich zum Tanz auf-
gefordert …

er … nein, nein, über unserem Kopf hing ein Bild von Walter 
Ulbricht, da hat ihre Freundin sie gestupft und auf das Bild 
gezeigt und irgendeine Bemerkung oder einen Witz gemacht, 
den ich nicht verstanden habe …

sie … sicher über den Spitzbart …
er … also habe ich mich umgewandt, um das Bild anzuschauen, 

das mir noch gar nicht aufgefallen war, und als ich wieder auf 
die andere Seite des Tisches blickte, lachten die beiden verun-
sichert, weil sie fürchteten, ich hätte den Witz verstanden …

sie … wir wussten ja nicht …
er … auf den Witz hin sind wir miteinander ins Gespräch ge-

kommen …
sie … zu viert, sie konnten kein Russisch, und wir wollten es 

nicht können …
er … dann erst hat mein Freund sie zum Tanzen aufgefordert, 

so war es. Nach her haben wir zum ersten Mal im Leben mit-
einander getanzt …

sie … nicht an diesem Abend, am nächsten …
er … nach und nach sind alle anderen aus ihrer und aus meiner 

Gruppe an den Tisch gekommen …
sie … es waren inzwischen viele da, es hatte sich herumgespro-

chen …
er … der Russe ist bald gegangen, weil er gemerkt hat, dass er 

nicht mehr gefragt war …
sie … und so saßen wir in einer größeren Runde von Dresdner 

und Zürcher Stu dierenden …
er … bis spät in den Abend …
sie … und am Morgen haben wir uns am Bahnhof getroffen …
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er … zufällig …
sie … wir sind mit demselben Zug nach Weimar gefahren, und 

er hat auf der ganzen Fahrt das »Neue Deutschland« ge-
lesen, mit großem Interesse …

er … es war die offizielle Tageszeitung …
sie … vor allem die Auslandsnachrichten, das vergesse ich nie, 

wir haben uns so geschämt, weil die in der DDR praktisch 
niemand gelesen hat, es stand einfach nichts drin …

er … in Weimar hatten beide Gruppen ihr eigenes Programm, 
aber als wir am Abend wieder in Erfurt waren, hat jemand 
von euch uns eingeladen …

sie … ihr habt uns mit einem Bus abgeholt …
er … wir fanden in der Gruppe, es sei nett gewesen, mit die-

sen Leuten zu reden, sie waren etwa zwanzig, wir dann auch, 
und so haben wir beschlossen, sie noch einmal zu treffen, und 
sind in Erfurt herumgezogen und haben ein Lokal gesucht, 
ziemlich lange …

sie … ich weiß nicht, es war doch irgendwo außerhalb …
er … wie hieß die Klause …
sie … ihr seid doch mit dem Bus vorbeigekommen und habt uns 

abgeholt …
er … wir hatten gar keinen Bus …
sie … und dann sind wir irgendwohin gefahren, weit außerhalb 

von Erfurt …
er … auf einen Hügel …
sie … und da haben wir getanzt …
er … erst da …
sie … viele Kurven den Berg hoch …
er … irgendwo außerhalb, oberhalb von Erfurt, es war ein ziem-

lich nettes und anständiges, schönes Lokal …
sie … oder waren die Tschechen …
er … die Tschechen, genau, die Tschechen, die auch dabei gewe-

sen waren im Haus der Roten Armee, die haben die Initiative 
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gestartet, ja, die Tschechen, die dort sonst aber keine Rolle 
spielten …

sie … sie haben sowohl euch als auch uns eingeladen, und wir 
sind mit dem tschechischen Bus abgeholt worden und ihr 
auch, dort oben hatten sie eine Band, und da haben alle mit-
einander getanzt, zumal die Tschechen ja gar kein Deutsch 
konnten …

er … alle miteinander, durcheinander …
sie … und am dritten Abend haben wir uns noch einmal getrof-

fen …
er … aber nur noch wenige …
sie … irgendjemand ist gekommen und hat gesagt, wir sollten 

uns am Abend in einer Studentenklause einfinden, in einer 
winkligen Gasse in der Altstadt von Erfurt …

er … dort waren wir dann, und dort sind wir im Grunde ge-
nommen auch zum ersten Mal wirklich miteinander ins Ge-
spräch gekommen …

sie … am nächsten Tag hatte er noch Geburtstag, das wussten 
wir, also haben wir ein Geschenk gekauft und es im Hotel für 
ihn abgegeben …

er … eine Schallplatte …
sie … Blumen hatte ich keine gekriegt …
er … jedenfalls haben wir an dem Abend die Adressen ge- 

tauscht …
sie … nein, ist nicht wahr …
er … oder am nächsten Tag …
sie … wir haben nie die Adressen getauscht …
er … allgemein, nicht wir beide, sondern allgemein …
sie … in der Gruppe? …
er … auch nicht …
sie … wir haben sie übers Kreuz getauscht …
er … jetzt erinnere ich mich: Unglücklicherweise habe ich die 

Adresse ihrer Freundin bekommen …



18

sie … und ich die seines Freundes …
er … den ich dann überredet habe, mir die Adresse von ihr ab-

zutreten, er kön ne dafür die haben, die ich bekommen hät- 
te …

sie … und am Ende des Abends haben sie uns zur Straßenbahn 
gebracht, da hat er noch gesagt: »Am liebsten würde ich 
euch alle in den Rucksack stecken und mitnehmen« …

er … alle? …
sie … ja …
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4 Berliner Einbahnstraße

Die Schweiz hat die DDR bis 1972 diplomatisch nicht anerkannt. 
Es galt die Hallstein-Doktrin, wonach die Aufnahme diploma-
tischer Beziehungen zur DDR durch Drittstaaten von der BRD 
als »unfreundlicher Akt« aufgefasst wurde. Die Bundesrepub-
lik erhob einen Alleinvertretungsanspruch  – in der DDR »Al-
leinvertretungsanmaßung« genannt – für das gesamte deutsche 
Volk und betrachtete die Deutsche Demokratische Republik als 
besetztes Gebiet.

Also hielt sich die Schweiz zurück und unterhielt ihre Bot-
schaft in Köln/Bonn, in solider Allianz mit dem Westblock im 
Kalten Krieg. Im Osten besaß sie keine Vertretung, und um-
gekehrt gab es auch keine DDR-Botschaft in Bern. Das änder-
te sich erst im Zuge der neuen Ostpolitik unter Willy Brandt: 
Anfang 1973 wurde in der Brunnadernstrasse in Bern eine DDR-
Botschaft eröffnet und umgekehrt in der Esplanade in Ost-Ber-
lin eine Schweizer Botschaft.

Mitte der sechziger Jahre gab es in Berlin nur eine »Schwei-
zerische Delegation«. Sie befand sich in einem Stadtpalais in der 
Fürst-Bismarck-Straße, der heutigen Otto-von-Bismarck-Allee, 
im inneren Spreebogen am oberen Ende des Tiergartens. Der 
neoklassizistische Bau mit drei Geschossen und neun Achsen 
war 1870/71 für einen Arzt und Professor an der Charité errich-
tet worden und lag in einem der vornehmsten Quartiere Berlins, 
dem Alsenviertel, ehemals die bevorzugte Wohnlage von Adli-
gen und Diplomaten, Militärs und Industriellen. Sogar Dosto-
jewskij hat das Haus für einen Arzttermin besucht. Wie durch 
ein Wunder überstand es als einziges weitherum sowohl Hitlers 
wahnwitzige Pläne einer »Welthauptstadt Germania«, denen 
unzählige Villen im Viertel zum Opfer fielen, als auch die Luft-
angriffe des Zweiten Weltkriegs ohne größere Schäden.


