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Die Ballade des letzten Gastes





… πῇ κεν ὑπεκπροφύγοιμι;
… Wohin nur könnte ich hinab-hinaus-voranflüchten  ?

Odyssee 20 / 43

Sie wollte zu spielen anheben mit einer
stillen Traurigkeit … und allmählich sich

einem Gefühl tiefen Kummers nähern
Carson McCullers, Das Wunderkind
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1

Über den Tod eines Fremden

Es muß ein stiller Nachsommer- oder Vorherbsttag ge-
wesen sein. Der fragliche Mensch war auf dem Weg in 
seine Heimatgegend. Schon die paar Tage vorher war er 
dorthin unterwegs gewesen, zu Anfang seiner Heimreise 
mit dem Flugzeug, dann umgestiegen in ein zweites, zu-
letzt, zum Flug in sein Geburtsland, noch in ein drittes. 
Für die restliche Strecke jetzt fuhr der Mann, obwohl er 
mit der Eisenbahn weit früher hier in der großen Agglo-
meration angekommen wäre, wie einst in der Kindheit 
und Schulzeit mit dem Bus.

Er freute sich auf die bevorstehenden Tage – seine Ur-
laubswoche – mit seinen Eltern und seiner viel jüngeren 
Schwester, und wie  !, und mehr noch, nein, anders, auf 
den Ort, die Örtlichkeit, das Dorf und den Wald, die 
Nachbardörfer und die Folge-Wälder, und wieder nein, 
vielmehr auf das, was von dem allen da und dort, in den 
Zentren wie an den Rändern, nach den Jahrzehnten, 
noch übriggeblieben war, bruchstückhaft, in der Form 
anderer »Findlinge«, auf den ersten Blick unsichtbar ge-
worden, jedoch, dessen war er sich gewiß, vorhanden, 
um aufgespürt zu werden. – Nur  : wozu  ? Kein wozu.
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Von Zeit zu Zeit fuhr der Bus wie abseits jeder Zivilisa-
tion auf einer breiten und fast kurvenlosen Straße über 
ein wie freies Land. Bis zu sämtlichen Horizonten, ein-
mal nah, einmal fern, eine menschenleere Natur  ; und er 
fand sich wieder in einem der alten Überlandbusse, als 
Markenzeichen auf die Flanken, statt des langgestreckt 
dahinfliegenden »Greyhound«, eine noch ganz anders 
durch die Lüfte schnellende Antilope gemalt, wenn nicht 
gar ein Delphin.

Also wieder das abendliche Kartenspielen mit dem Va-
ter, welches, bis auf die Ansagen, meist unter Schweigen 
stattfände  ? Recht so. Und wieder das Befragtwerden von 
der Mutter, das stumme, allein mit den Augen, wie es 
dann regelmäßig überginge ins stimmhafte Erzählen, in 
der Küche oder auf der Hofbank, trotz der, denk doch an 
alle die Neubauten, Parzelle um Parzelle, verdrängten und 
schlußendlich aus der Welt geschafften »Hofstatt« – eine 
Armlänge weg von der Bank eine Trennmauer mit den 
unbekannten, einzig an ihren Stimmen zu vernehmen-
den Nachbarn  ? Wieder all die Muttergeschichten  ? Schön 
und gut, gut und schön. Und wieder die Männergeschich-
ten der Schwester, welche sie, samt Liebeskummer, dem 
älteren Bruder, seit jeher ihr Vertrauter, auftischen würde 
nebenan in dem zu einer Einzimmerwohnung umgestal-
teten Werkzeugschuppen, all die schwesterlichen Liebes-
kummerlieder, diesmal womöglich noch akzentuiert vom 
Dazwischen- und Dreinschallen eines, so die Nachricht, 
gerade erst wackelig auf seinen zwei Kinderbeinen ste-
henden Kleinkinds (ah, Scheu, von Anbeginn, oft nah an 



11

etwas wie Schuldbewußtsein, angesichts sämtlicher, noch 
ohne eine übliche Sprache durch die Straßen und über 
die Plätze transportierten und kutschierten Frischlinge, 
insbesondere angesichts der, wieder sämtlich, so über-
großen Augen)  ? Warum nicht  ? Warum nicht sich dem 
aussetzen, sich gar, wie gesagt, darauf freuen, wenigstens 
jetzt, noch allein, hier in dem Überlandbus, dem beileibe 
nicht alten, dem, ja doch, wie fabrikneuen, bestärkt von 
dem sonoren, zugleich wie aus einer Ferne, einer unbe-
stimmten, kommenden Motorröhren, fernes Röhren, für 
Momente auch ein Klang, aus der Tiefe, dem tiefen Un-
tergrund, und dazu er der einzige der Passagiere auf der 
letzten der Sitzreihen, die anderen, spärlich, im Abstand, 
da und dort ein Hinterkopf  ? »Ja, warum nicht  ? Wir wer-
den sehen« – »›Wir‹  ?« – »Ja, wir.«

Er war, seit langem, ohne Frau, hatte auch keine Kinder, 
lebte und betätigte sich seit Menschengedenken – dem 
eigenen  – auf einem anderen Kontinent, sprich »Erd-
teil«, oder, nach seinem eigenen Sprachgebrauch, »Teil 
der Erde«. (Auf oder in welchem, möge ein jeder sich 
selber vorstellen.) Und er hatte dort auf dem anderen 
Kontinent, für die Woche in der Heimat, und zwar von 
heute auf morgen, gerade das unterbrochen, wofür – und 
im übrigen wovon – er, wieder seit seinem Menschen-
gedenken, lebte, und was er bei sich »meine Ein-Mann-
Expeditionen« nannte. Und unterbrochen worden war 
diese eine Expedition nach Erreichen der vorletzten Sta-
tion, mitten in den Vorbereitungen hin zur Endstation. 
»Vorbereitungen«  ? »Zurüstungen«.
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Es hatte ihm dort nämlich jenseits der Meere, wer weiß 
warum, geschienen, es gehöre zu solchen Zurüstungen, 
eine Zwischenetappe in seiner vormaligen Stammgegend 
zurückzulegen. Dabei hatte er von dem Was und Wie die-
ser Etappe keinerlei Vorstellung gehabt, höchstens mo-
mentweise eine Ahnung, ohne ein einziges, und noch so 
flüchtiges Bild. Er wollte dergleichen auch gar nicht. Nur 
keine Bilder, und vor allem keine festumrissenen  ! Und 
wenn er doch dann und wann etwas »Bildartiges« wit-
terte, das ihn gleichsam hinterrücks anzufliegen drohte, 
tat er, in seinem Innern jedenfalls, einen Seiten-und-
Ausweichschritt wie auf einer Tanzfläche oder in einer 
Arena, und vorbei schoß der Bildpfeil. Und jetzt hinten 
im Überlandbus  : nicht einmal mehr eine Ahnung von 
dem, was ihm im sogenannten Heimatkreis bevorstehen 
könnte, geschweige denn, was er dort für den Abschluß 
seiner Expedition etwa aufspüren oder suchen hatte wol-
len. »Ich habe nichts mehr zu suchen daheim, rein gar 
nichts  !« sprach er im stillen zu sich selber. – »Und ge-
rade das macht dich heiß.« – »Ja, seltsam.« – »Oder auch 
nicht.« – »So oder so  : Freude.« – »Verdirb sie dir nicht, 
als dein eigener Freudeverderber, wie nicht so ganz sel-
ten. Komm mir nicht aus dem Tritt, Freund  : Schritt für 
Schritt  !« – »Als Fahrgast, still sitzend  ?« – »Ja, zugleich im 
Stillsitzen, ein Fahrgast.«

Längst war der Überlandbus abgebogen in die Agglome-
ration. Ohne Übergang kurvte er da, und kurvte, und 
kurvte. Dabei war es, als würde, sagen wir, nach jeder 
dritten Kurve, die Straße entweder wieder ins Freie füh-
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ren, auf die weiten Horizonte zu, oder, im Gegenteil, et-
was wie das Zentrum, oder zumindest eins der Zentren, 
sich bemerkbar machen. Nichts da  : statt dessen jedesmal 
wieder die Peripherie, wenn auch ein jedes Mal eine an-
dere  ; und aber kaum je eine befremdende oder vielleicht 
gar feindselige, vielmehr, wohl auch dank der jeweils eher 
sanften Kurven, eine (fast) freundschaftliche, dem ersten 
Anschein nach jedenfalls (fast) willkommen heißende. 
Auffallend dazu, daß von den vielen, doch auch nicht 
wenigen, Hochhäusern ein jedes für sich allein stand, 
und das folgende ebenso, eine Lanzenwurfweite weg, »im 
Mittelgrund« verglichen mit dem im Vordergrund – und 
dergestalt (fast) die Rhythmik aller der Hochhausbauten 
der großen Agglomeration – Hochhäuser, die, auf den 
ersten Blick jedenfalls wiederum, abgewandelt das Wort 
des Poeten zu einem der noch lange nicht so hohen Häu-
ser aus einem vergangenen Jahrhundert, »im Freien« stan-
den. Dazu paßte, daß in dieser die Landschaft weniger 
füllenden als sprenkelnden Neustadt auch die sich kreu-
zenden und voneinander entfernenden Waagrechten, die 
im Hintergrund jedenfalls, ihn, den Fremden, oder hier 
jetzt Fremdgewordenen, zu bewillkommnen schienen, in 
Gestalt der unhörbar und dabei pausenlos als bewegliche 
Tangenten auch noch die fernsten Siedlungskreise in die 
Zivilisation eingemeindenden Lokalzüge, Straßenbahnen 
wie auch die streckenweise auf hohen Pfeilern verkehren-
den oberirdischen Metros. Auf den zweiten oder dritten 
Blick erkannte er dann da und dort sogar den Turm einer 
der »nicht vielen, aber auch nicht wenigen« Dorfkirchen, 
Türme zu Füßen der Hochhäuser, so klein geworden in 



14

der Erinnerung an die Vorzeit, wie geschrumpft. Und 
wiederum recht so, daß diese Kirchtürme jetzt nicht 
mehr kreuz und quer durch das Land, so auffällig und 
alleinherrscherlich, Fingerzeige himmelwärts waren, wenn 
sie nicht gar mit dem Himmel drohten. »So wie sie heute 
jetzt dastehen, unauffällig geworden, geradezu spielzeug-
haft, scheinen sie mehr und besser am Platz.« – »Spiel-
zeuge  ?« – »Ja, für ein ernstes Spiel.« – »Gute Neue Stadt  : 
dein Ernst  ?« – »Fast.«

Auch der Busbahnhof, obwohl der Länge und Breite nach 
die ganze Straße einnehmend, gab keinen Eindruck von 
einem Zentrum, sondern bildete in der Aufeinanderfolge 
all der Peripherien eine zusätzliche. Auf das Aussteigen im 
Mittelgang wartend, er unter den Passagieren als der hin-
terletzte, fiel ihm auf, daß an einem der Stiefel der Frau 
vor ihm sich die sehr langen Schnürbänder gelöst hatten. 
Die Frau schien in Eile, als würde sie jetzt und jetzt, beim 
Öffnen der Bustür, gleich losrennen. In der Vorstellung 
sah er sie, zurückgerissen von dem Schuhband, schon 
auf den Rücken fallen, und er näherte sich ihr, berührte 
sie sachte am Arm und machte sie auf die Gefahr auf-
merksam. War es denn wirklich eine  ? Jedenfalls nahm 
sie ihn ernst und bedankte sich, mit Worten und dar-
über hinaus mit einem Blick, als habe er, der Fremde, sie 
gerade vor etwas Nichtwiedergutzumachendem gerettet. 
Dabei ging ihm auf, daß er, zum ersten Mal während 
dieser tagelangen Reise, jetzt, an deren Endpunkt, ein 
Gesicht vor sich hatte. Was für ein Gesicht  ? Ein Gesicht. 
Erlebnis »Gesicht«  ! Und, jetzt die Frau, gebückt an dem 
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Stiefel das Band festzurrend (wobei er versucht war, ihr 
zu helfen – nur wie  ?), von unten herauf ihn anlachend, 
ein Lachen erst der Überraschung, dann der Belustigung, 
indes sie zugleich auf einen der Schuhe des Mannes wies  : 
Auch da ein loses Band, zwar entschieden kürzer als das 
ihre, keine Strauchelgefahr, aber wer weiß  ? Was weiß 
eine Fremde  ? Oder wußte, in dem und jenem, gerade 
eine solche  ? Und wieder in der Vorstellung, sah er die 
Frau, da sie sich nun schon gebückt hatte, ihm, nach den 
ihren, auch seine Bänder zuschnüren. Das geschah nicht. 
So oder so, hatten aber beide jetzt gemeinsam etwas zu 
lachen. Das war nicht nichts, und allem danach, vor der 
leer gewordenen Bushaltebucht, fühlte er sich angekom-
men in seiner Stammgegend auf eine bisher unerhörte 
Weise.

Zugleich sein übliches Zögern, sich auf der Stelle auf den 
Heimweg zu machen. In die Gegenrichtung, die Gegen-
richtungen gehen  ? Nein, im Bereich des Busbahnhofs 
bleiben, sich irgendwo, möglichst unter dem freien Him-
mel, auf eine Bank oder einen Gebäudevorsprung setzen, 
mit nichts im Sinn, als fürs erste einmal bloß dazuhok-
ken. Was auch geschah. Mit der Zeit freilich  : genug jetzt 
der Leere, des Abseits, des stillen Winkels. Zurück zum 
Kommen und Gehen. Was auch geschah. Sehen und Ge-
sehenwerden. Und seltsam  : weniger Sehen als Gesehen-
werden  ! Ja, es verlangte ihn, ja, er begehrte, gesehen zu 
werden, und mehr noch als bloß gesehen – erkannt zu 
werden. Erkannt von dem und jenem, aus den einstigen 
Dörfern, von dem einen oder andern Dorfjugendgenos-
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sen, mit denen er seinerzeit Fußball gespielt hatte oder 
sonstwie zusammengekommen war  ? Auch von denen, ja, 
und auch von einem der wenigen, jeweils einzelnen, mit 
welchen er dann Bekanntschaft gemacht hatte bei seinen 
späteren, jedesmal kurzen Besuchen im »Heimland«, Be-
kanntschaften, die ihm, wohl auch kraft der gedrängten 
Zeit, näher gekommen waren und stärker nachwirkten 
als alle die früheren. Gesehen und erkannt zu werden 
wünschte er sich jetzt, bei dieser besonderen Ankunft, 
insbesondere von Unbekannten, nein, einem oder einer 
einzigen. – Erkannt als wer oder was  ? – Erkannt. – Er-
kannt auch im Bösen  : »Du bist durchschaut«  ? – Auch 
das.

Aber niemand erkannte ihn, weder so noch so. Kein Blick, 
der ihn streifte, geschweige denn jemand, der im Vorbei-
gehen stutzte oder gar die Augen aufriß  : »Bist du das  ?« 
Und dann  : »Ja, du bist es, du  !« Andrerseits begegnete 
auch ihm in der Menge kein bekanntes Gesicht, keines 
von früher und keines sozusagen von immer, gesehen in 
den Träumen, und da auch nur zu allen heiligen Zei-
ten. Stattdessen erinnerten ihn manche der Gesichtszüge, 
Stirn, Nase, Lippen, »Geschau«, Haaransatz, an die Leute 
hier vor Jahrzehnten, schienen ihm vertraut, wiederhol-
ten fast haargenau die Züge der Einheimischen in sei-
nen frühen Jahren. Die Nachkommenschaft  ? Söhne und 
Töchter  ? Und die erstaunlich vielen Kinder unterwegs, 
den Jungen von damals wie aus dem Gesicht geschnitten, 
die Enkel  ?
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Wer den Ankömmling doch noch zu erkennen schien, so 
und so, anfangs jedenfalls, das war ein streunender, wohl 
herrenloser Hund. Mit dem ersten Blick auf ihn blieb das 
Tier stehen und zickzackte dann quer durch die Passan-
tenbeine auf ihn zu, lief des weiteren freilich, statt ihn an-
zuspringen, neben ihm her, im Dahintraben unentwegt 
zu ihm aufschauend – bis der andere dem Hundeblick 
nicht mehr nach jedem zweiten Schritt auswich, sondern 
ihm standhielt –, worauf der Hund, schon vorher groß, 
jetzt plötzlich in Überlebensgröße, den Mann in der Tat 
ansprang, wenngleich ohne zuzubeißen – stattdessen ein 
Aufheulen, nah an einem Aufschrei, wie der nicht zu ver-
einbaren war mit einer Hundelunge – und auf und da-
von war das Tier – Flucht  ? Enttäuschung  ? Verachtung  ? 
Erkenntnis einer Verwechslung  ?

Bevor der Zurückgekehrte sich nun endlich auf den 
Heimweg machte, wollte er die Nachricht auf seinem 
Taschentelefonschirm lesen. Sie war ihm schon im Über-
landbus signalisiert worden, aber auch, weil er keine 
Neuigkeiten erwartete und vielleicht, so gegen Ende der 
langen Heimreise, sogar sich scheute vor allem, was als 
»Neuigkeit« oder Aktualität daherkam.

Die Nachricht besagte Folgendes  : Sein Bruder, der jüng-
ste von den drei Geschwistern, war tot. Dem Angehö-
rigen einer Division der Fremdenlegion in den Tropen, 
seit Jahren, hatte eine »feindliche Kugel« einen Kopf-
schuß verpaßt. Auf der Stelle tot. »Ihr Bruder hat nicht 
gelitten.« Er war noch am gleichen Tag begraben wor-



18

den, siehe die Tropentemperaturen. Dazu kam, daß die 
Fremdenlegionäre, im Unterschied zu den im Kampf ge-
fallenen regulären Soldaten, als Leichen nicht das Recht 
hatten, in einem mit den Nationalfarben drapierten Sarg 
per Flugzeug in ihren Heimatstaat eskortiert zu werden. 
Der kurzen Nachricht war ein Photo des frischen Gra-
bes angefügt. Mit Sorgfalt bereitet, geradezu gestaltet, 
wirkte der Hügel, samt dem Grabkreuz – aus wie mit 
einem Schnitz-Messer zurechtgeschnittenen Palmholz-
röhren  ? – und der Name des Bruders fehlerlos daraufge-
tuscht, geradezu monumental, wie der Name eines Stars 
in einem Breitwandfilm. Riesige exotische Blumen – wel-
che  ? gleichwelche, mal die dir selber aus – häuften sich 
auf dem Hügel (es war, als bestünde dieser allein aus der 
Blütenmasse, darunter die rasch eingeebnete Erde), und 
das war auch schon die einzige Farbfläche auf dem Photo, 
freilich was für eine  !; im weiten Umkreis, ohne Unter-
schied flach bis zu einem vagen Horizont, sonst nichts als 
Schwarzweiß, von welchem einzig das Grab sich abhob, 
weder Strauch noch Baum, geschweige denn ein anderes 
Grab, auch kein Anzeichen einer Siedlung, nicht einmal 
der Umriß eines Vogels. Wären nicht die in allen Farben 
prangenden Blumen gewesen, hätte es den Anschein ge-
habt, das Brudergrab befinde sich nicht nah am Äquator, 
sondern irgendwo im Hohen Norden, in einem Tundra-
Boden, der für den kurzen arktischen Sommer – richtiger  
Zeitpunkt, ein Grab zu graben – aufgetaut war und dem-
nächst wieder zufröre.
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Für einen Augenblick hatte er jetzt seinen Bruder vor 
sich, als Kleinkind, in der Einrad-Schiebtruhe, die da-
mals als Kinderwagen oder eher als bloßes Spielgefährt 
diente, zum Kurven im Kreis um den Hof des elterlichen 
Anwesens, mit ihm, dem Heranwachsenden, als dem 
Schiebtruhenschieber, im Gedächtnis bloße Rücken-
ansicht. Ja, und dann der Moment, da das Wägelchen, 
nach einer von Mal zu Mal beschleunigten Kreisfahrt, 
ihm, dem mit seinen späteren Ein-Mann-Expeditionen 
aus der Hand geraten ist, aus der Hand gerät, und die 
nun schieberlose Schiebtruhe ausgerechnet an den Rand 
des Hofkreises, wo der abfällt, seinerzeit jedenfalls noch 
abgefallen ist zu einer ziemlich steilen und fast abgrund-
tiefen Böschung, samt dem Säugling davontrudelt und 
wegkippt in die Brennesselzone dort, einen regelrechten 
Hochwald, aber zum Glück so dicht, daß aus dem Fall 
kein Todessturz wurde. Keine Spur jetzt aber von dem 
im Nesseldickicht verschwundenen kleinen Bruder, und 
auch kein Laut. Wer war das nur, der das Kind, dieses 
bis auf ein paar Brandblasen auf den Händen und im 
Gesicht unversehrt, zu guter Letzt, auf dem Bauch lie-
gend, zurück herauf ans Licht gezogen hat  ? Die Eltern, 
in seiner Vorstellung, waren abwesend, arbeiteten fern 
auf den Feldern. Die Schwester  ? Undenkbar, die ging 
ja damals noch gar nicht zur Schule. Oder doch  ? Ein 
Nachbar, herbeigerufen von meinen Hilferufen  ? Habe 
ich denn überhaupt um Hilfe gerufen  ? Wäre das denn 
nicht das erste und bisher letzte Mal in meinem Leben 
gewesen  ? Ein zufällig Vorbeikommender, ein Fremder, 
der aber mir, dem stumm Dastehenden, das Unglück so-


