


»Die Erzéhlungen und Gedichte der Schauspielerin, Filmemacherin,
Sangerin und Autorin Erika Pluhar sind kleine, feine Geschenke, die

wir nur allzu gerne entgegennehmen. « Biicherfrauen

Geschichten von allerlei Paaren: von liebenden und getrennten, von
Zufallsbekannten und Leidensgenossen, von einem kleinen Madchen
und seinem erfundenen Vater, einer werdenden Mutter und ihrem
ungeborenen Kind — Paare, verkuppelt vom Zufall, von der Sehn-
sucht oder vom hinterlistigen Leben ...

Einfithlsam und augenzwinkernd spiirt Erika Pluhar dem drit-
ten Wesen »Paar« nach und erzahlt, was Menschen auf der Suche

nach dem anderen widerfahrt.

Erika Pluhar, 1939 in Wien geboren, war nach ihrer Ausbildung am
Max-Reinhardt-Seminar lange Jahre Schauspielerin am Burgtheater
Wien und als Sangerin titig. Bislang veréffentlichte sie mehrere Ro-
mane, Gedicht-, Lieder- und Erzihlungsbinde. 2009 erhielt sie den
Ehrenpreis des Gsterreichischen Buchhandels fiir Toleranz in Den-
ken und Handeln.
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(Ihr war, als ob alles sehr rasch dahingegangen sei. So
rasch wie das Erzdhlen einer Geschichte. Auch wenn
man meint, viel Zeit dabei verloren zu haben, Zeit
verliert man nie, sie vergeht nur. Und innerhalb des
Vergehens stets man selbst, unbelehrbar Dauer ein-

fordernd. Als ob alles fiir immer sei, nur weil es ist.)






Im Zug

Der Intercity Schnellzug fuhr pilinktlich von Frank-
furt ab. Er beschloB, sich gleich in den Speisewagen
zu setzen, denn er hatte seit dem Morgen nichts ge-
gessen, und er hatte Lust auf ein Glas WeiBlwein. Die
Kellner trugen Bierkisten vorbei und beachteten ihn
eine Weile lang nicht. Er schaute aus dem Fenster. In
der getonten Scheibe sah er sein Gesicht gespiegelt.
Dabhinter glitten Hauser vorbei. Der Zug iiberquerte
einen FluB.

Er betrachtete seine hervorspringende Nase, die
schlecht rasierte Oberlippe, die schweren Linien
neben seinem Mund. Ich sehe alt aus, stellte er fest.
Da die Sonne durch das Waggonfenster auf ihn fiel,
hing er selbst, in vorgebeugter Haltung, beide Unter-
arme auf den Tisch vor sich gelegt, iiberdeutlich vor
der vorbeifliegenden Landschaft. Das wird nichts
mehr Rechtes, dachte er, strich aber mit der einen
Hand sein Haar hinter das Ohr. Dann versuchte er, die
Augenbrauen etwas hoher zu ziehen, doch dadurch
gerieten sie iiber den Rand seiner dunklen Brillen und

gaben seinem Gesicht etwas Clowneskes. Ich gebe
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auf, war sein nachster Gedanke. Eine Weile starrte
er noch auf das hell beleuchtete Gesicht, hinter dem
jetzt ein rotlicher Herbstwald durch das Fenster zog.
Dann wandte er sich der Speisekarte zu.

Verwundert, hier finnische Spezialitaten angefiihrt
zu finden, wiahlte er eine Erbsensuppe mit kompli-
ziertem Namen und gefiillte Piroggen. Einer der
Kellner trat an seinen Tisch, nahm die Bestellung ent-
gegen, brachte kurz darauf den WeiBBwein und stellte
einen Teller Piroggen vor ihn hin. Er trank sofort
einen Schluck Wein und wandte sich dann wieder
dem Fenster und dem unvermeidlichen Anblick sei-
ner selbst zu. Der Einfallswinkel der Sonne hatte sich
jedoch verindert, und jetzt war es das besonnte Land,
das leuchtete, sein eigenes Gesicht lag wohltuend im
Schatten. Sieht sofort besser aus, dachte er, es war das
grelle Licht, das hat tibertrieben.

Der Zug cilte nahezu gerduschlos dahin, er fiihlte
sich sanft gewiegt.

Als Kind hatte er auf Eisenbahnfahrten immer im
Rhythmus der Fortbewegung Worte gebildet oder
seltsame abgehackte Liedchen erfunden, damals war
ihm alles laut und rhythmisch erschienen, die Men-
schen schwankten durch die Waggons, unter den Ra-
dern ratterten die Schienenschwellen, die Lokomo-
tive pfiff, alles war in larmender Bewegung. Nichts
von dieser abgeschirmten luxuriésen Ruhe, in der ich
jetzt dahinfahre, dachte er.
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Genau in diesem Moment aber legte sich der Zug
abrupt in eine Kurve, die Tire des Speisewagens
flog auf, und eine Frau wurde in seine Richtung ge-
schleudert.

»Hoppala, sagte sie und fing sich mit beiden Han-
den am Tischrand auf. Dann lachte sie ihn an. » Was hat
er denn plotzlich, dieser feine Zug? Er wird uns doch
nicht entgleisen wollen. Entschuldigen Sie bitte.«

Er lachelte hoflich zurtck.

Sie richtete sich auf und hielt Ausschau nach einem
freien Tisch. Er sah, daf3 sie sehr grof3 war, um einiges
grofer als er.

»Wie blod —«, horte er sie murmeln. Sie nickte
ihm zu, schob den Riemen ihrer Umhéngetasche ho-
her auf die Schulter und wollte weitergehen. Schnell
sagte er: »Wollen Sie sich nicht zu mir setzen — da es
Sie schon mal zu mir hergeweht hat?«

Sofort schamte er sich fir diesen matten Scherz.
Auch die Frau, deren Gesicht bereits freundliche Zu-
stimmung erfillt hatte, runzelte leicht die Stirn und
schaute ihn unschliissig an. Dann sagte sie: »Also gut,
und nahm ihm gegeniiber Platz.

Er sah, daB sie nicht mehr jung war. Der Blick, den
sic auf ihn richtete, besall eine ungewdhnliche Be-
stimmtheit. [hre Augen sind schén, dachte er.

»Mich weht es nirgendwohing, sagte sie. »Ich habe
mich jetzt freiwillig zu Thnen gesetzt, weil dies der

einzige freie Fensterplatz ist. Nur um das zu klaren.«
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»Natlirlich. «

Sie mul} mich fiir einen Trottel halten, dachte er.
Erst lasse ich sie herwehen, und dann fallt mir nur
ein, daB alles ganz natiirlich ist.

Es erleichterte ihn, dafl der Kellner jetzt die fin-
nische Erbsensuppe brachte, die aussah wie eine nor-
male Erbsensuppe, und den Teller mit einem »Bitte
sehr« vor ihn hinstellte. Die Frau bestellte Eintopf
und ebenfalls Weilwein.

»O je, sagte sie dann, »man darf hier nicht rau-
chen.«

»Nein, leider«, sagte er und begann seine Suppe
zu loffeln.

»Hmg, brummte die Frau, legte jedoch die Tasche,
die sie bereits angehoben hatte, wieder neben sich auf
die Bank. Dann schaute sie aus dem Fenster. Er sah
jetzt ihr Gesicht, das von der Sonne beleuchtet war, in
der Fensterscheibe gespiegelt. Sie selbst schien durch
dieses Gesicht hindurchzusehen, ihr Blick war in die
Ferne gerichtet, hinaus in das herbstliche Land, das
vorbeizog,

»Ein schoner Tagg, sagte er und dachte gleichzei-
tig: Ich habe doch tatsachlich verlernt, eine Konver-
sation zu fiihren. Sie wandte ihm jedoch den Kopt zu
und lichelte. Es war ein Lacheln ohne Spott.

»Jag, sagte sie, »es ist herrlich heute. Diese letzten
Herbsttage, wenn sie vollkommen sind, greifen mir

immer ans Herz.«
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»Sie machen einen traurig«, sagte er.

Vor [:Iberraschung vergal} er, den Loffel zum Mund
zu fithren. Er starrte den Loffel an und fiihlte, dal er
errotete. Machen mich die letzten schonen Herbst-
tage traurig? dachte er verwirrt. Das wullte ich gar
nicht.

Er senkte den Loéffel wieder in die Suppe und horte
auf zu essen. Statt dessen sah er jetzt ebenfalls aus dem
Fenster und auf die Weinhinge, die in der Sonne gliih-
ten. Die Hiigel schienen sich leise zu drehen und die
abwartslaufenden Bahnen der Weingarten wie einen
Rock um sich zu schwingen.

Er fuhlte, dal3 die Frau ihn immer noch anschaute,
und zwang sich, ihr seinen Blick zuzuwenden. Sie la-
chelte nicht mehr, und daher lieB auch er den Versuch
bleiben, sie anzulicheln. »Tja, sagte er nur.

»Fahren Sie bis Hamburg?« fragte sie.

»Jag, sagte er, »und Sie?«

»Ich nur bis Bonn.«

Unwillkirlich hatte er zurtickgefragt, aber weder
schamte er sich dafiir, noch runzelte sie die Stirn. Un-
glaublich, was geschieht, wenn man iiber den Herbst
spricht, dachte er.

Jetzt brachte der Kellner die Schiissel mit dem Ein-
topf und das Flaschchen WeiBwein, stellte beides vor
die Frau hin und gof3 ihr Wein in das Glas. »Dankex,
sagte sie. Dann begann sie Vorsichtig zu essen, sie blies

auf ihren Loffel. »Ist noch heiBB« erklarte sie und warf
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ihm dabei einen kurzen Blick zu. Wie ein Kind, dach-
te er, jetzt hat sie ausgesehen wie ein Kind.

»Darf ich mit [hnen anstofen?« fragte er und hob
sein Glas. Auch dieser Satz war ihm leicht gefallen. Er
wollte mit dieser Frau unbedingt auf etwas trinken.
»Ich mochte mit Thnen auf irgend etwas trinken,
figte er hinzu.

Sie legte den Loffel beiseite, tupfte sich mit der
Serviette den Mund ab und hob ihr Glas.

»Worauf?« fragte sie.

Ihre auf ihn gerichteten Augen waren wieder von
einer Bestimmtheit, vor der es keine Ausflucht zu
geben schien.

»Auf —«, er stockte. »Auf diesen Herbsttag«, sagte
er dann, »weil er mich traurig macht.«

Sie erhob keinen Einwand, sah ihn nur ruhig an,
und sie lieBen ihre Glaser gegeneinander klingen.

Nachdem sie beide getrunken hatten, fragte sie:
»Macht Sie denn selten etwas traurig?«

»lch spreche selten dariiber«, antwortete er.

»Und warum?« Sie nahm einen Loffel Eintopf und
gab ihrer Frage dadurch Leichtigkeit.

»lch spreche selten iiber so was.«

»S0 was?«

»Nun ja — iiber — tiber Gefiihle.«

Sie schwieg und al3 langsam weiter. Ihm gefiel, dal3
siec schwieg, Eigentlich hatte er, nachdem das Wort

»Gefiihle« ausgesprochen war, eine dieser Frauenant-
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worten erwartet, in denen so schnell die Bemerkung
»typisch mannlich« vorkommt. Oder vielleicht hatte
er sich nur daran erinnert, dal} viele Frauen so zu
kontern pflegen. Nein, sie sagt so etwas nicht, dachte
er.

»Zu fiihlen ist wichtiger als dariiber zu reden,
sagte sie.

Sie schob die Schiissel mit dem Eintopf zur Seite
und trank Wein. Dann lehnte sie sich zurtick und
seufzte.

»Jetzt wire eine Zigarette wirklich gut.«

»Wir konnen in ein Abteil —«

»Nein, nein«, unterbrach sie ihn sofort, »es ist an-
genehm hier.«

Sie schaute ihn an, und wieder dachte er: Sie hat
schone Augen. lhr Blick ist schén, das vor allem.
Sicher, die Augen sind groB3, die Farbe, dieses blau-
liche Grau, ist auch nicht schlecht, aber was sie schon
macht, ist dieser Blick. Er weicht nicht ab.

»Sie haben schone Augeng, sagte er.

Wieder sah sie ihn nur forschend an. Der Zug glitt
schnell dahin. Sie befanden sich nun im Rheintal, er
fihlte das Aufblitzen das Flusses im Augenwinkel.

»Sie gefallen mir auchg, sagte sie ruhig,

»lch?« Er horte selbst, wie unglaubig das klang.

»Ja. Sie. Warum nicht?«

»Weil — ich habe mich vorhin im Fenster sehr deut-

lich gesehen. Ich bin alt.«
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»Das bin ich auch, sagte sie, »es hat nichts damit
Zu tun.«

Sie sahen einander noch immer in die Augen, und
es verwirrte ihn nicht. Erstaunlich, dachte er, ich
hatte immer Angst vor zu langen Blicken.

»Ich hatte immer Angst vor zu langen Blicken,
sagte er.

»Jetzt nicht?« fragte sie.

»]etzt nicht.«

Der Kellner kam vorbei und fragte: »Sind Sie fer-
tigr«

»Ja, sagten beide gleichzeitig und ohne einan-
der aus den Augen zu lassen, und der Kellner raumte
ab. Nur die halbvollen Weinglaser blieben vor ihnen
stehen.

»Kaffee?« fragte der Kellner.

»Neing, sagten wieder beide. Dann lachten sie und
l6sten den Blick voneinander.

»Nein, keinen Kaffee«, sagte er, zum Kellner hoch-
schauend, »aber noch Wein. «

Sie hatte sich dem Fenster zugewandt. Ein Wider-
schein von Gold lag auf ihrem Profil.

»Hier, im Rheintal, sieht Deutschland so aus, als
ware es schong, sagte sie.

»Ja, das Rheintal ist schong, antwortete er, »vor
allem heute.«

Der Flu}, die Weinhénge, Felsen und Burgen glit-

ten voruber, sie betrachteten es eine Weile schwei-

14



gend. Ein Bild l6ste das andere ab, in groBer Schnel-
ligkeit, als wiirde ungeduldig in einem Bilderbuch
geblittert, dachte er.

»Jemand blittert zu schnell um, sagte sie plotz-
lich.

Mit einer heftigen Bewegung wandte er sich ihr
zu. Er hitte sie gerne berihrt, ihre Hande, ihr Ge-
sicht, egal. Dal3 sie dasselbe gedacht hatte wie er, und
im selben Augenblick, erfiillte ihn mehr, als je ein
kérperlicher Impuls es erreicht hatte. Mit sexueller
Erregung hatte dies nichts zu tun. Aber das Verlangen
nach Beriihrung verlief3 ihn nicht.

Der Kellner brachte eine kleine Flasche Weil3wein
und goB} ihnen beiden nach. Sie sah nun nicht mehr
aus dem Fenster, sondern legte die Unterarme auf
den Tisch und beugte sich ihm zu.

»Ich bin bald in Bonng, sagte sie.

»Steigen Sie nicht aus.«

»Doch.«

Er wagte es jetzt, es war ihm unméglich, es nicht
zu tun. Er hob seine Hand und berthrte ihr Gesicht.
Sie lieB es geschehen und sah ihn dabei an. Er fihlte
ihre Wange, glatt und ein wenig welk. So fiihlten sich
die Bliitenblitter groBer Tulpen an, wenn sie abfielen
und man sie in die Hand nahm. Seine Mutter hatte
immer, wenn der Garten voller Tulpen war, StrauBle
davon in allen Zimmern aufgestellt.

Seine Fingerspitzen beriihrten ihre Brauen, ihre
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Schlifen, dann den Haaransatz, und sie entzog sich
nicht. Thr Haar war kraftig, ein wenig sprode. Ihre
Gesichter waren einander so nahe gekommen, dal3 er
die feinsten Linien in dem ihren sah. Sie sieht mich
auch, dachte er, genauso erbarmungslos genau wie ich
sie. Aber Erbarmen tut nicht not.

»Nicht noch naherg, sagte sie jetzt, »ich muf3 bald
aussteigen. «

»Ich mochte Thnen ganz nahe kommen, sagte er.

»Ich auch«, antwortete sie, »seltsamerweise ich
auch. Aber es geht nicht.«

»Seltsamerweise?«

»Ja. Weil nichts geschehen ist, auBler da3 wir uns
gegeniibergesessen sind. Nur eine Stunde lang, oder
so. Das ist seltsam.«

»Jag, sagte er. Und dann: »Aber auch nicht. Ich
kenne Sie. Ich glaube, ich habe noch niemanden so
gut gekannt wie Sie.«

»Nicht tibertreiben.«

Sie nahm seine Hand von ihrem Gesicht und rich-
tete sich auf. Dann griff sie nach dem Weinglas und
trank es zur Halfte leer.

»Es ist der Herbst, es sind diese goldenen Hange,
die vorbeisausen, es ist dieses Licht. Es ist unsere
Traurigkeit und Herzergriffenheit. Und es ist gut so.
Trinken Sie auch.«

Nein, wollte er sagen, nein, nicht so.

Aber er hob sein Weinglas und trank.
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Agonie 1

Sie hatte endlich aufgehért zu weinen. Die Boots-
masten am Hafen schlugen im Wind, und dieses Ge-
rausch drang wieder in ihr BewuBtsein. Also stiirmt
es immer noch, dachte sie.

Sie richtete sich auf, wie ein Kind auf allen vie-
ren, denn sie war bauchlings auf dem Bett gelegen.
Sie sah den feuchten Fleck auf dem Kissen unter sich
und schiittelte den Kopf. »So viele Tranen, und fiir
nichts«, sagte sie leise vor sich hin, wahrend sie sich
an den Bettrand setzte, mit langsamen Bewegungen,
als ware ihr Korper uralt. Den Riicken gebeugt, lie3
sie ihre Arme und die verflochtenen Finger zwischen
den Schenkeln herabhangen. Auch die Haarspitzen zu
beiden Seiten ihres Gesichts waren nassgeweint. Sie
schielte zu ihnen hin und schiittelte erneut den Kopf.
Dann zwang sie sich, den Riicken zu strecken und die
Haare aus dem Gesicht zu streichen.

Als sie sich entschloB, aufzustehen, klopfte es an
der Tire. Sie 6ffnete nicht gleich, sondern trat zum
Spiegel und betrachtete sich. Thre Augen waren nur

noch schmale Schatten zwischen rotlichen Schwel-
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lungen, das iibrige Gesicht blaB3, fast weil. Die Haare
strahnig und feucht. SchlieBlich zuckte sie die Achseln
und ging so, wie sie war, zur Tiire. Soll er mich ruhig
so sehen, dachte sie.

Als sie offnete, war er derjenige, der den Kopf
schiittelte. »Du meine Giite«, sagte er, »mublte das
sein?«

»Komm herein oder gehg, sagte sie, lie8 ihn vor
der geoffneten Tiire stehen und setzte sich wieder an
den Bettrand. Das Klappern der Bootsmasten ver-
starkte sich in den Windboen, und zwischen den halb
zugezogenen Vorhidngen sah sie ein Stiick Himmel,
tiber das schwarze Wolken trieben. Dimmerung er-
fullte das Zimmer.

Er trat herein, schlof3 die Ttre und setzte sich ne-
ben sie. Auch er sal} vorgebeugt, die Ellbogen aufge-
stiitzt, die ineinandergeflochtenen Hande zwischen
den Knien. In ahnlicher Haltung sallen sie nebenein-
ander und schauten vor sich hin.

Er seufzte auf.

»Ich wollte dich niemals ungliicklich machen.«

»Ja, ich weil«, sagte sie.

»Was ist also —«

»Ich bin ungliicklich.«

»Aber warum?«

Sie sah ihn von der Seite her an und fihlte, daf3 ihr
wieder Tranen in die Augen stiegen. Sie sah sein Profil,

schwach erleuchtet vor dem dunklen Zimmer dahin-
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