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Vorwort

Diese Ariel-Ausgabe folgt genau dem letzten, von meiner Mutter, 
Sylvia Plath, hinterlassenen Manuskript. Ihrer Zusammenstellung  
und den Abweichungen von der 1965 in Großbritannien erschiene-
nen ersten Ariel-Veröffentlichung sowie von der 1966 in den USA 
erschienenen Ausgabe – die beide mein Vater, Ted Hughes, heraus-
gab –, kann ich mich als ihre Tochter nur mit einer rein persönlichen 
Perspektive auf die Geschichte meiner Familie nähern.
Als meine Mutter am 11. Februar 1962 Selbstmord beging, hinterließ 
sie auf ihrem Schreibtisch einen schwarzen Klemmhefter, darin ein 
Manuskript mit vierzig Gedichten. Vermutlich hat sie Mitte No-
vember 1962 die Zusammenstellung des Manuskripts zum letzten 
Mal bearbeitet. Tod & Co., geschrieben am vierzehnten desselben 
Monats, ist das letzte Gedicht, das sie in ihrer Inhaltsliste verzeich-
nete. Vor ihrem Tod schrieb sie noch weitere neunzehn Gedichte, 
sechs davon vollendete sie, bevor wir am 12. Dezember von Devon 
nach London umzogen, und weitere dreizehn in den letzten acht 
Wochen ihres Lebens. Diese Gedichte blieben mit dem Manuskript 
auf ihrem Schreibtisch liegen.
Die erste sauber getippte Seite des Manuskripts gibt den Titel der 
Sammlung an, Ariel und andere Gedichte. Auf den folgenden beiden 
Seiten wurden alternativ andere Titel ausprobiert, einer nach dem 
anderen durchgestrichen und mit einem handschriftlich darüber 
geschriebenen Ersatztitel versehen. Auf einer Seite wurde der Titel 
Die Rivalin in Ein Geburtstagsgeschenk und dann in Daddy geändert. 
Auf der anderen Seite änderte sich der Titel Die Rivalin in Der 
Hasenfänger, dann in Ein Geburtstagsgeschenk, dann in Daddy. Die-
se neuen Titel-Gedichte sind in chronologischer Reihenfolge ( Juli 
1961, Mai 1962, September 1962 und Oktober 1962) angeordnet und 
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lassen ahnen, daß sie das Arbeitsmanuskript womöglich schon zu 
früheren Zeitpunkten umgestellt hat.
Die erste Ariel-Ausgabe, herausgegeben von meinem Vater, unter-
schied sich als Sammlung in einigem vom Manuskript, das meine 
Mutter hinterlassen hatte. Mein Vater hatte sich grob an die Rei-
henfolge der Inhaltsliste meiner Mutter gehalten, nahm aber für die 
US-Ausgabe zwölf, für die britische Ausgabe dreizehn Gedichte 
heraus. Diese ersetzte er durch zehn andere, die er für die Ausgabe 
in Großbritannien, und zwölf, die er für die in den USA ausgewählt 
hatte. Er stellte sie aus den neunzehn allerletzten Gedichten zusam-
men, die nach Mitte November 1962 entstanden waren, sowie aus 
drei früheren Gedichten.
Auswahl gab es genug. Seit im Jahr 1960 The Colossus erschienen war, 
hatte meine Mutter viele Gedichte geschrieben, die, verglichen mit 
früheren Arbeiten, einen Fortschritt bedeuteten. Es waren Gedichte 
des Übergangs zwischen den sehr unterschiedlichen Stilen von The 
Colossus und Ariel (eine Auswahl erschien 1971 in Crossing the Wa-
ter). Doch gegen Ende des Jahres 1961 tauchten unter diesen Über-
gangs-Gedichten hier und da Gedichte in der Ariel-Stimme auf. Sie 
besaßen eine Dringlichkeit, Freiheit und Kraft, die ihren Arbeiten 
etwas ganz Neues gab. Im Oktober 1961 entstanden Der Mond und 
die Eibe und Kleine Fuge; An Appearance folgte im April 1962. Von 
diesem Zeitpunkt an hatten all ihre Gedichte diese unverkennbare 
Stimme von Ariel. Es sind Gedichte einer jenseitigen, bedrohlichen 
Landschaft:

Dies ist das Licht des Geistes, kalt und planetarisch.
Die Bäume des Geistes sind schwarz. Blau ist das Licht.
Die Gräser laden ihren Gram auf meinen Füßen ab, als wär ich Gott,
[…]
Ich kann einfach nicht sehen, wo es langgeht.

(Der Mond und die Eibe)

Dann, noch Anfang April 1962, schrieb sie Among the Narcissi und 
Fasan, Momente perfekten poetischen Gleichgewichts, gelassen,  
leise und melancholisch – die Ruhe vor dem Sturm:

Du sagtest, du würdest ihn töten heut morgen.
Töte ihn nicht. Er erschreckt mich noch immer,
Das Rausragen des sonderbaren, dunklen Kopfes, das Schreiten

Durch ungemähtes Gras auf dem Ulmenhügel.

(Fasan)

Danach produzierte sie immer kontinuierlicher, zunehmend leichter 
und leidenschaftlicher. Der Gipfel war erreicht, als sie, 1962, im Ok-
tober, fünfundzwanzig der Haupt-Gedichte schrieb. Die allerletzten 
schrieb sie sechs Tage vor ihrem Tod. Alles in allem hinterließ sie an 
die siebzig Gedichte in dieser einzigartigen Stimme von Ariel.

Im Juni 1962 begann mein Vater auf seinen arbeitsbezogenen Lon-
don-Besuchen ein Verhältnis mit einer Frau, die schon einen Mo-
nat zuvor die Eifersucht meiner Mutter erregt hatte. Meine Mutter 
– irgendwie dahintergekommen – war außer sich. Im Juli kam Au-
relia, Sylvias Mutter, zu Besuch nach Court Green, unserem reetge-
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deckten schwarz-weißen Lehmhaus in Devon, und sie blieb lange. 
Die Spannungen zwischen meinen Eltern wuchsen. Meine Mut-
ter schlug eine Trennung vor, auch wenn sie in diesem September 
gemeinsam nach Galway reisten, um ein Haus zu suchen, in dem 
meine Mutter den Winter über bleiben könnte. Anfang Oktober 
setzte meine Mutter, bestärkt von Aurelia (deren Bemühungen ich 
als kleines Kind miterlebte), meinen Vater vor die Tür.
Er ging nach London. Erst kam er bei Freunden unter, und dann, 
um Weihnachten herum, mietete er eine Wohnung in Soho. Viele 
Jahre später erzählte er mir, daß er, trotz der offenkundigen Ent-
schiedenheit meiner Mutter, glaubte, daß sie es sich noch einmal 
überlegen werde. Er sagte: »Wir arbeiteten daran, als sie starb.«
Meine Mutter entschied sich gegen das Haus in Galway und brach-
te meinen Bruder und mich im Dezember 1962 nach London. Sie 
hatte in der Fitzroy Road, in dem Haus, das einst Yeats gehört hatte, 
für uns eine Wohnung gemietet. Bis zu ihrem Tod besuchte unser 
Vater uns dort beinahe täglich, oft paßte er auf uns auf, wenn meine 
Mutter Zeit für sich selbst brauchte.
Obwohl meine Mutter die acht Wochen, bevor sie starb, in Lon-
don war, hatte mein Vater ihr außer dem Haus in Devon auch das 
gemeinsame Bankkonto und den schwarzen Morris Traveller (ih-
rer beider Auto) überlassen und ihr Geld gegeben, um uns durch-
zubringen. Als meine Mutter starb, hatte mein Vater nicht genug 
Geld für das Begräbnis, und mein Großvater, William Hughes, 
bezahlte es.
Schließlich kehrte mein Vater mit meinem Bruder und mir im Sep-
tember 1963 nach Devon zurück, wohin auch seine Schwester Ol-
wyn aus Paris kam, um sich ebenfalls um uns zu kümmern. Sie blieb 
zwei Jahre. Wenn er in London war, traf sich mein Vater weiterhin 
mit »der anderen Frau«, die jedoch in den zweieinhalb Jahren nach 
dem Tod meiner Mutter hauptsächlich bei ihrem Ehemann lebte.

Während ihrer gemeinsamen Zeit hatte meine Mutter ihre Ge-
dichte, kaum waren sie geschrieben, meinem Vater gezeigt. Nach-
dem jedoch im Mai 1962 die ernsthaften Auseinandersetzungen 
begonnen hatten, behielt sie ihre Gedichte für sich. Mein Vater 
las Das Ereignis in jenem Winter im Observer und war bestürzt, 
als er sah, daß ihre Privatangelegenheiten Thema eines Gedichts 
geworden waren.
Meine Mutter hatte angemerkt, das Ariel-Manuskript beginne mit 
dem Wort Liebe und ende mit dem Wort Frühling. Und es ziele 
deutlich darauf ab, alles zu behandeln – von der Zeit kurz vor dem 
Zerbrechen der Ehe bis hin zur Entscheidung für ein neues Leben, 
– inklusive aller Agonien und Wutanfälle. Der Zerfall der Ehe de-
finierte alle anderen Schmerzen meiner Mutter und gab ihnen eine 
Richtung. Für die Gedichte war dieser Zerfall das Thema. Doch die 
Ariel-Stimme gab es schon in den Gedichten von Ende 1961 und 
Anfang 1962. Es war, als habe sie gewartet, sich selbst geübt und 
nun ein Thema gefunden, an dem sie sich wirklich abarbeiten konn-
te. Das Manuskript förderte alles, was sie loswerden mußte, um 
weiterzumachen, nach oben. Berck-Plage, zum Beispiel, geschrie-
ben im Juni 1962, handelt vom Begräbnis des Nachbarn Percy Key 
im selben Monat, aber es vermischt sich mit dem für sie als Kind 
schmerzlichen Verlust ihres Vaters Otto. Meine Eltern wurden in 
diesem Sommer zu Bienenzüchtern, wie Otto, der ein Bienenex-
perte gewesen war. Er ist in allen fünf Ariel-Bienen-Gedichten der 
US-Version (vier davon in der britischen Ausgabe) unterschwellig 
präsent.

Im Dezember 1962 bat die BBC meine Mutter, einige ihrer Ge-
dichte für eine Rundfunksendung zu lesen. Eigens für diesen Anlaß 
schrieb sie Einleitungen. Ihre Kommentare waren kurz und trocken, 
und sie erwähnt sich selbst als Figur der Gedichte mit keiner Silbe. 
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Möglicherweise stellte sie sich bloß, aber sie hatte es nicht nötig, 
extra darauf hinzuweisen. Zwei mag ich besonders gern.

»Im nächsten Gedicht wird vorgeführt, wie das Pferd der Sprecherin  
langsam und gelassen von einer Anhöhe hinab zum Stall am Ende 
des Asphaltweges geht. Es ist Dezember. Es ist neblig. Im Nebel 
sind Schafe.«

(Schafe im Nebel – obwohl eines der Gedichte, die sie in ihre Rund-
funklesung von Ariel einbaute, stand es nicht im Inhaltsverzeichnis 
des Manuskripts meiner Mutter – wurde erst im Januar 1963 fer-
tiggestellt. Mein Vater nahm es in die erste Ausgabe von Ariel auf.) 
Über das Titelgedicht schreibt meine Mutter nur:

»Noch ein Reit-Gedicht, es heißt Ariel, nach einem Pferd, das ich 
besonders mag.«

Als ich diese Einleitungen hörte, mußte ich lächeln. Wenn man an 
diese Gedichte denkt, die so enorm kunstfertig daherkommen und 
verdichtet sind bis zu den schärfsten Punkten ihrer Metaphorik, muß 
man die Kommentare als stärkste Untertreibung betrachten. Immer 
wenn ich die Kommentare lese, sehe ich meine Mutter vor mir, wie 
sie sich dagegen wehrte, die konzentrierte Energie, die sie in ihre 
Verse gegossen hatte, mit Erklärungen zu untergraben, damit sie sich 
die Fähigkeit, zu schockieren und zu überraschen, bewahrten.

Als mein Vater erwog, Ariel herauszugeben, stand er vor einem Di-
lemma. Es war ihm sehr wohl bewußt, mit welch extremer Grau-
samkeit manche der Gedichte meiner Mutter die ihr Nahestehen-
den zerlegten – ihren Ehemann, ihre Mutter, ihren Vater und Walter, 
den Onkel meines Vaters, selbst Nachbarn und Bekannte. Er wollte 

dem Buch eine breitere Perspektive geben. Es sollte von den Lesern, 
statt sie zu befremden, einfach angenommen werden können. Er 
glaubte, daß einige der neunzehn späten Gedichte, die entstanden, 
als das Manuskript schon beendet war, vorgestellt werden sollten.
»Ich wollte einfach das bestmögliche Buch daraus machen«, sagte 
er mir. Es war ihm klar, daß viele der neuen Gedichte meiner Mut-
ter aufgrund ihrer Radikalität von Zeitschriften abgelehnt wurden, 
auch wenn die Redaktionen, die noch Gedichte von ihr hatten, diese 
nach ihrem Tod sehr schnell veröffentlichten.
Einige der verletzenderen Gedichte ließ mein Vater aus. Lesbos, 
zum Beispiel wurde in der britischen Ausgabe weggelassen, obwohl 
es in der US-Version von Ariel enthalten ist, da das Paar, das dar-
in so boshaft dargestellt wird, in Cornwall lebte und durch eine 
Veröffentlichung zutiefst verletzt worden wäre. Plötzlicher Tod, das 
sich auf Walter, den Onkel meines Vaters bezieht, wurde ausge-
lassen. Manche, die er eigentlich gern gestrichen hätte, waren in 
Zeitschriften erschienen und schon bekannt. Andere Auslassungen 
– Die drei Weisen und Unfruchtbare Frau, zum Beispiel, beides Über-
gangsgedichte – fand er einfach schwächer als die, durch die er sie 
ersetzte. Eines der fünf Bienengedichte, The Swarm, war zwar im 
ursprünglichen Inhaltsverzeichnis meiner Mutter enthalten, stand 
dort jedoch in Klammern, und das Gedicht selbst war nicht unter 
den vierzig des Manuskripts. In die US-Ausgabe fügte mein Vater 
es wieder ein.
Folgende Gedichte aus dem Originalmanuskript ließ er weg: Der 
Hasenfänger, Contergan, Unfruchtbare Frau, Ein Geheimis, Der Schlie-
ßer, Der Detektiv, Magi, Die Andere, Plötzlicher Tod, Der Mut, den 
Mund zu halten, Paidah, Amnesisch und Lesbos (in der US-Ausga-
be von 1966 enthalten, jedoch nicht in der britischen Ausgabe von 
1965.) Die Gedichte, die er in das bearbeitete Manuskript zur Ver-
öffentlichung einfügte, waren: The Swarm und Marys Song (nur in 
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der US-Ausgabe), Schafe im Nebel, Der Erhängte, Kleine Fuge, Jahre, 
Die Münchner Mannequins, Totem, Paralytik, Ballons, Mohnblumen 
im Juli, Milde, Quetschung, Rand und Worte. The Swarm war (wie 
gesagt) im ursprünglichen Verzeichnis enthalten, nicht aber im Ma-
nuskript.

1981 veröffentlichte mein Vater die Collected Poems meiner Mutter 
und stellte die Inhaltsliste ihres Ariel-Manuskripts in den Anhang. 
Dies wiederum hatte zur Folge, daß die Auswahl meines Vaters auf 
den Prüfstand der Öffentlichkeit geriet, und er wurde heftig dafür 
kritisiert, Ariel nicht so veröffentlicht zu haben, wie meine Mutter 
es hinterlassen hatte, obwohl ja die ausgelassenen Gedichte in den 
Collected Poems enthalten waren und jeder sie lesen konnte.
Mein Vater hatte tiefen Respekt vor der Arbeit meiner Mutter, auch 
wenn er eines der Ziele ihres Zorns gewesen war. Für ihn war das 
Werk das Wesentliche. Dafür zu sorgen, sah er als seinen Weg des 
Tributs und als seine Verantwortung.
Der Scheitelpunkt der Angst aber, an dem meine Mutter sich um-
brachte, wurde von Außenstehenden besetzt, vereinnahmt und 
verformt. Die Sammlung der Ariel-Gedichte wurde für mich zum 
Symbol der Vereinnahmung meiner Mutter und der breitgestreuten 
Verleumdung meines Vaters. Es war, als hätte man sich die Lehmerde 
ihrer poetischen Energie genommen, um daraus Varianten meiner 
Mutter hervorzubringen, zu erfinden, um allein die Erfinder widerzu-
spiegeln. Als könnten sie sich so meine wirkliche, tatsächliche Mutter 
aneignen. Sie, aus der in diesen Köpfen inzwischen eine Frau gewor-
den war, die sich selbst nicht mehr ähnelte. Ich sah, wie Gedichte wie 
Lady Lazarus und Daddy immer und immer wieder zerpflückt wur-
den, und der Moment, in dem meine Mutter sie geschrieben hatte, 
auf ihr ganzes Leben, auf sie als ganzer Mensch übertragen wurde, 
als sei das die Summe ihrer gesamten Erfahrungen.

Die Kritik an meinem Vater bezog sich sogar auf das Eigentum an 
den Copyrights meiner Mutter, die nach ihrem Tod an ihn fielen 
und das er direkt meinem Bruder und mir zugute kommen ließ. 
Durch die Hinterlassenschaft ihrer Lyrik sorgte unsere Mutter noch 
immer für uns, und mir kam es merkwürdig vor, daß irgend jemand 
wünschte, es wäre anders.
Nach ihrem Selbstmord und der Veröffentlichung von Ariel wurde 
viel Unmenschliches über meinen Vater verbreitet, das nichts zu tun 
hatte mit dem ruhigen und liebevollen Mann, der mich (wenn auch 
ein bißchen streng und mitunter fehlbar) aufzog – später auch mit 
Hilfe meiner Stiefmutter. Die gesamte Zeit über hielt er die Erin-
nerung an die Mutter, die mich verlassen hatte, lebendig, und so 
hatte ich das Gefühl, sie wache über mich – sei ständig anwesend in 
meinem Leben.
Mir kam es so vor, als werde die Veröffentlichung von Ariel durch 
meinen Vater als störender Eingriff in die Heiligkeit des Selbstmords 
meiner Mutter gesehen, als ob alles, was man mit ihr – wie mit 
einer Göttin – assoziierte, in einen Schrein gelegt und als Reliquie 
bewahrt werden müßte.
Für mich, als ihre Tochter, war tatsächlich alles mit ihr Assoziierte 
ein Wunder. Dies allerdings, weil mein Vater es so erscheinen ließ. 
Er spielte mir sogar eine Schallplatte vor, auf der meine Mutter ihre 
Gedichte las, so daß ich ihre Stimme wieder hören konnte. Erst 
viel später erfuhr ich, daß meine Mutter ein hitziges Temperament 
gehabt hatte und zu Eifersucht neigte – im Gegensatz zur eher mo-
deraten und optimistischen Natur meines Vaters – und daß sie bei 
zwei Gelegenheiten die Arbeit meines Vaters zerstört hatte. Einmal 
zerrissen und einmal verbrannt. Ich war bestürzt, daß mein perfek-
tes Bild von ihr, das sich an meinen letzten Erinnerungen an sie 
festmachte, so einseitig war. Aber meine Mutter war nicht nur eine 
außergewöhnliche Dichterin, sie war auch ein Mensch, und ich fand 
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es tröstlich, das Gleichgewicht wiederherzustellen; jetzt konnte ich 
sie besser begreifen. Ihre Zornausbrüche waren die Ausnahme, nicht 
die Regel. Das Leben zu Hause war im allgemeinen friedlich, und 
die Beziehung meiner Eltern gründete sich auf Freundschaft und 
harte Arbeit. Und doch war es für mich, als ihre Tochter, notwendig, 
die Wahrheit über die Natur meiner Mutter herauszufinden – nicht 
weniger über die meines Vaters –, denn nur so konnte ich mich selbst 
verstehen.
Sollte ich je daran gezweifelt haben, daß der wirkliche Grund für die 
Erhöhung meiner Mutter zur feministischen Ikone ihr Selbstmord 
war, und nicht ihr Leben, oder daß Ariels Ruf daher rührte, daß das 
Manuskript auf ihrem Tisch lag, als sie starb, und es nicht einfach 
nur ein außerordentliches Manuskript war, so wurden meine letzten 
Zweifel zerschlagen, als meiner Mutter im Jahr 2000 die blaue Pla-
kette verliehen wurde, die am Haus ihrer Londoner Wohnung an-
gebracht werden sollte. Blaue Plaketten werden von English Heritage 
verliehen, um die Wirkung zu feiern, die das Werk eines Menschen 
auf das Leben anderer hat – um ihr Leben dort zu feiern, wo sie ihr 
Leben verbracht haben.
Zuerst war geplant, die Plakette an der Mauer jenes Gebäudes in 
der Fitzroy Road anzubringen, in dem meine Mutter sich umge-
bracht hatte, und ich wurde gefragt, ob ich sie, nachdem sie dort 
angebracht wäre, enthüllen würde. English Heritage war vermittelt 
worden, meine Mutter habe ihre besten Werke unter dieser Adres-
se verfaßt, auch wenn sie dort tatsächlich nur acht Wochen lang 
wohnte, dreizehn Gedichte schrieb, zwei kranke Kinder pflegte, 
selbst krank wurde, die Wohnung möblierte und herrichtete und 
sich umbrachte.
Stattdessen wurde die Plakette an der Mauer von Chalcot Square 3  
angebracht, der ersten Londoner Wohnung meiner Mutter und 
meines Vaters. Dort hatten sie einundzwanzig Monate lang ge-

wohnt, und dort hatte meine Mutter Die Glasglocke (The Bell Jar) 
geschrieben, The Colossus veröffentlicht und mich zur Welt gebracht. 
Dort hat sie wirklich gelebt. Dies war der Ort, an dem sie glücklich 
und produktiv gewesen war – mit meinem Vater.
Aber die englische Presse empörte sich. Am Tag der Enthüllung 
wurde ich sogar von einem Mann auf der Straße angepöbelt, der 
darauf bestand, die Plakette befinde sich am falschen Ort. »Die Pla-
kette gehört in die Fitzroy Road!« klagte er, und die Zeitungen bete-
ten es nach. Ich fragte einen der Journalisten warum. »Weil«, wurde 
mir erwidert, »Ihre Mutter dort ihre besten Werke geschrieben hat.« 
Ich erklärte, daß sie dort nur acht Wochen lang gelebt habe. »Na 
schön, dann war sie dort immerhin alleinerziehende Mutter.« Ich 
sagte, daß mir gar nicht bewußt sei, daß English Heritage blaue Pla-
ketten an alleinerziehende Mütter verleihe. Schließlich bekannten 
sie: »Weil sie dort gestorben ist, deshalb.«
»Einen Grabstein haben wir schon«, erwiderte ich. »Wir brauchen 
nicht noch einen.«
Ich wollte nicht, daß man den Tod meiner Mutter zelebrierte, als 
ob sie damit einen Preis gewonnen hätte. Ich wollte, daß man ihr 
Leben feierte, die Tatsache, daß sie gelebt, ihre Möglichkeiten voll 
ausgeschöpft hatte, froh gewesen ist, traurig, gequält und verzückt 
und meinen Bruder und mich zur Welt gebracht hat. Ich glaube, 
meine Mutter war in ihrer Arbeit außergewöhnlich, und tapfer hat 
sie versucht, die Depression zu bekämpfen, die sie Zeit ihres Lebens 
verfolgte. Sie nutzte jede ihrer emotionalen Erfahrungen, als wären 
es Fetzchen Stoff, die zusammengestückelt ein wunderbares Kleid 
ergeben könnten. Sie vergeudete keine ihrer Empfindungen, und als 
sie ihre ungestümen Emotionen unter Kontrolle bekam, war sie in 
der Lage, ihre unglaubliche poetische Kraft zu bündeln und zu len-
ken – mit großer Wirkung. 
Und hier nun war Ariel, ihr außergewöhnliches Werk, das – wie sie 
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selbst – jenen Schwebezustand zwischen heiterer Gefühlslage und 
dem Rand des Abgrunds ausbalancierte. Die Kunst war, nicht ab-
zustürzen.
Die Ariel-Texte bilden die Vision und Erfahrung meiner Mutter 
in einer von großem, emotionalem Aufruhr bestimmten Zeit ihres 
Lebens ab. Diese Fähigkeit, nutzen zu können, was sie im Innersten 
belastete, spricht für sich selbst.

Die Gedichte meiner Mutter in filmischen Wiederaufbereitungen 
ihrer Geschichte Schauspielern in den Mund zu stopfen, zu erwar-
ten, daß sie ihr wieder Atem einhauchten, führt genauso wie die 
literarische Fiktionalisierung ihres Lebens nur dazu, das Leben, das 
sie tatsächlich geführt hat, zu parodieren.
Seit ihrem Tod wurde meine Mutter zerpflückt, analysiert, neuinter-
pretiert, wiedererfunden, fiktionalisiert und in einigen Fällen kom-
plett erfunden. Alles in allem muß man sagen: Ihre eigenen Worte 
beschreiben sie am besten. Ihre ständig wechselnden Stimmungen 
bestimmten, wie sie die Welt sah, und bestimmten die Art, in der sie 
ihre Gegenstände mit gnadenlosem Blick fixierte.
Jedes ihrer Ariel-Gedichte wird von der Gewißheit relativiert, daß 
sich das Leben und die Beobachtungen, von denen die Gedichte 
handeln, mit der Zeit geändert, entwickelt hätten – so wie meine 
Mutter es auch getan hätte. Sie gründen auf all den anderen Texten, 
die meine Mutter im Laufe der Jahre geschrieben hat, und demon-
strieren am besten die vielen, komplexen Schichten ihres inneren 
Seins.
Als sie starb und Ariel als letztes Buch hinterließ, wurde sie in ei-
nem Akt der Rache überrascht, von einer Stimme, die sie seit Jahren 
feingeschliffen und geübt hatte – letztlich mit Hilfe meines Vaters. 
Obwohl selbst Opfer, wich er dennoch nie vor ihrer Meisterschaft 
zurück.

Diese neue, wiederhergestellte Ausgabe zeigt meine Mutter in genau 
diesem Moment. Sie ist die Basis des bereits veröffentlichten Ariel, 
den mein Vater herausgab. Jede Ausgabe hat ihre eigene Bedeutung, 
auch wenn ihre Geschichten eine einzige sind.

Frieda Hughes
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Ariel

Für Frieda und Nicholas
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Morning Song

Love set you going like a fat gold watch.
The midwife slapped your footsoles, and your bald cry
Took its place among the elements.

Our voices echo, magnifying your arrival. New statue
In a drafty museum, your nakedness
Shadows our safety. We stand round blankly as walls.

I’m no more your mother
Than the cloud that distils a mirror to reflect its own slow
Effacement at the wind’s hand.

All night your moth-breath
Flickers among the flat pink roses. I wake to listen:
A far sea moves in my ear.

One cry, and I stumble from bed, cow-heavy and floral
In my Victorian nightgown.
Your mouth opens clean as a cat’s. The window square

Whitens and swallows its dull stars. And now you try
Your handful of notes;
The clear vowels rise like balloons.

Morgenlied

Liebe hat dich aufgezogen wie eine fette goldene Uhr.
Die Hebamme schlug deine Fußsohlen, und dein nackter Schrei
Nahm Platz unter den Elementen.

Unserer Stimmen Echo gibt deiner Ankunft Größe. Neue Statue
Im windigen Museum, deine Nacktheit
Wirft Schatten auf unsere Sicherheit. Wir stehn herum wie leere Wände.

Deine Mutter bin ich nicht mehr
Als die Wolke, die einen Spiegel hintropft, zu reflektieren ihre langsame
Auslöschung anhand des Windes.

Die Nacht hindurch flattert dein Nachtfalter-Atem
Inmitten der lahm rosa Rosen. Ich, wach, um zu lauschen:
In den Ohren das Ziehen eines fernen Meeres.

Ein Schrei, und ich stolpere aus dem Bett, kuhschwer, geblümt
In meinem viktorianischen Nachthemd.
Dein Mund öffnet sich, glatt, wie der einer Katze. Das erblassende

Fensterquadrat schluckt seine glanzlosen Sterne. Und jetzt
Probierst du deine Handvoll Noten; die klaren
Vokale steigen auf wie Ballone.
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The Couriers

The word of a snail on the plate of a leaf?
It is not mine. Do not accept it.

Acetic acid in a sealed tin?
Do not accept it. It is not genuine.

A ring of gold with the sun in it?
Lies. Lies and a grief.

Frost on a leaf, the immaculate
Cauldron, talking and crackling

All to itself on the top of each
Of nine black Alps.

A disturbance in mirrors,
The sea shattering its grey one –

Love, love, my season.

Die Kuriere

Das Wort einer Schnecke auf dem Teller eines Blatts?
Ist nicht meins. Lehn es ab.

Essigsäure in einer Konservendose?
Lehn es ab. Ist nicht echt.

Ein Ring aus Gold, mitsamt der Sonne?
Lügen. Lug und Leid.

Rauhreif auf einem Blatt, der makellose
Kessel, der blubbert und schwätzt

Mit sich selbst auf den Gipfeln
Neun schwarzer Alpen.

Eine Störung in den Spiegeln, seinen grauen
zerschmettert das Meer –

Lieb’, Lieb’, meine Jahreszeit.
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The Rabbit Catcher

It was a place of force –
The wind gagging my mouth 

with my own blown hair,
Tearing off my voice, and the sea
Blinding me with its lights, the lives of the dead
Unreeling in it, spreading like oil.

I tasted the malignity of the gorse,
Its black spikes,
The extreme unction of its yellow candle-flowers.
They had an efficiency, a great beauty.
And were extravagant, like torture.

There was only one place to get to.
Simmering, perfumed,
The paths narrowed into the hollow.
And the snares almost effaced themselves –
Zeroes, shutting on nothing,

Set close, like birth pangs.
The absence of shrieks
Made a hole in the hot day, a vacancy.
The glassy light was a clear wall,
The thickets quiet.

Der Hasenfänger

Ein Ort der Gewalt –
Der Wind schob mir den Knebel meines eignen zerzausten 

Haars in den Mund,
Entriß mir die Stimme, und das Meer,
In dem sich die Leben der Toten abspulten und ausbreiteten
Wie Öl, blendete mich mit seinen Lichtern.

Ich genoß die Bosheit des Ginsters,
Seine schwarzen Dornen,
Die letzte Ölung seiner gelbflammenden Blüten.
Ihre Willenskraft, ihre große Schönheit,
Verschwenderisch, daß es wehtut.

Es gab keinen anderen Ort, zu dem
Sich die Pfade verengten, fiebrig
Duftend, hin zur Grube führten.
Fast verschlangen die Schlingen sich selbst –
Um nichts geschlossene Nullen.

Lückenlos, wie Wehen.
Das Fehlen von Schreien
Riß ein Loch in den heißen Tag, eine Leere.
Das gläserne Licht war klar, eine Wand,
Und stumm stand das Dickicht.
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I felt a still busyness, an intent.
I felt hands round a tea mug, dull, blunt,
Ringing the white china.
How they awaited him, those little deaths!
They waited like sweethearts. They excited him.

And we, too, had a relationship –
Tight wires between us,
Pegs too deep to uproot, and a mind like a ring
Sliding shut on some quick thing,
The constriction killing me also.

Ich spürte ein stilles Treiben, eine Spannung.
Ich spürte Hände um einen Becher Tee, abgestumpft, dumpf
Umfingen sie weißes Porzellan.
Wie sie ihn erwarteten, diese kleinen Tode!
Wie Liebhaberinnen warten. Sie, die ihn erregten.

Und wir, auch wir hatten eine Beziehung.
Wir waren fest verdrahtet,
Die Pfähle nicht zu entwurzeln, und ein Wille wie ein Ring,
Der sich zusammenzog um irgendein flüchtiges Ding – 
auch mich Tötete diese Umschlingung.
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Thalidomide

O half moon –

Half-brain, luminosity –
Negro, masked like a white,

Your dark
Amputations crawl and appal –

Spidery, unsafe.
What glove

What leatheriness
Has protected

Me from that shadow –
The indelible buds,

Knuckles at shoulder-blades, the
Faces that

Shove into being, dragging
The lopped

Blood-caul of absences.
All night I carpenter

A space for the thing I am given,
A love

Contergan

O halber Mond –

Halbhirn, Luminanz –
Als Weißer maskierter Neger,

Deine finstren
Verstümmelungen erschüttern und schleppen sich

Spinnenartig voran, drohend.
Welcher Handschuh

Welchen Leders
Hat mich vor diesem

Schatten geschützt –
Diesem Strauß untilgbarer Blüten,

Knöcheln an Schulterblättern,
Ins Sein sich stopfende

Gesichter, verankert
In der gekappten

Blutblasenhaube ihrer Abwesenheit.
Die ganze Nacht über zimmere ich rum

An einem Raum für das Ding, das mir zufiel,
Einer Liebe für zwei
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Of two wet eyes and a screech.
White spit

Of indifference!
The dark fruits revolve and fall.

The glass cracks across,
The image

Flees and aborts like dropped mercury. 

Feuchte Augen und einen Schrei.
Der weiße Speichel

Der Gleichgültigkeit!
Die finstren Früchte wenden sich, fallen.

Das Glas bricht entzwei,
Das Bild

Flieht und treibt ab wie Quecksilbertropfen.
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The Applicant

First, are you our sort of person?
Do you wear
A glass eye, false teeth or a crutch,
A brace or a hook,
Rubber breasts or a rubber crotch,

Stitches to show something’s missing? No, no? Then
How can we give you a thing?
Stop crying.
Open your hand.
Empty? Empty. Here is a hand

To fill it and willing
To bring teacups and roll away headaches
And do whatever you tell it.
Will you marry it?
It is guaranteed

To thumb shut your eyes at the end
And dissolve of sorrow.
We make new stock from the salt.
I notice you are stark naked.
How about this suit –

Black and stiff, but not a bad fit.
Will you marry it?
It is waterproof, shatterproof, proof
Against fire and bombs through the roof. 
Believe me, they’ll bury you in it.

Der Kandidat

Erstens, bist du unsre Art Mensch,
Bist du bestückt
Mit Glasauge, mit Gebiß oder Krücke,
Stützgurt oder Klammer,
Gummibrüsten oder Gummiding?

Nähte für das, was fehlt, vorzuweisen? Nein, nein? Wie
Sollen wir dir dann was geben?
Schluß mit dem Gegreine.
Was hast du in der Hand.
Leer? Leer. Bitte, da hast du eine

Hand, die du halten kannst, willens
den Tee zu servieren, den schmerzenden Kopf zu massieren,
Sie tut, was du sagst.
Wirst du dich ihr vermählen?
Garantiert ist,

Daß sie dir am Ende die Augen schließt
Und vor Trauer zerfließt.
Mit dem Salz setzen wir die nächste Suppe an.
Ich merke an, daß du splitternackt bist.
Wie wär’s mit diesem Anzug?

Schwarz und steif, aber sitzt.
Wirst du dich ihm vermählen?
Er ist wasserdicht, splittert nicht, schützt
Gegen Feuer und Bomben durchs Dach,
Glaub mir, er hält bis ins Grab.
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Now your head, excuse me, is empty.
I have the ticket for that.
Come here, sweetie, out of the closet.
Well, what do you think of that?
Naked as paper to start

But in twenty-five years she’ll be silver,
In fifty, gold.
A living doll, everywhere you look.
It can sew, it can cook,
It can talk, talk, talk.

It works, there is nothing wrong with it.
You have a hole, it’s a poultice.
You have an eye, it’s an image.
My boy, it’s your last resort.
Will you marry it, marry it, marry it.

Ach, tut mir leid, daß dein Kopf jetzt leer ist.
Ich weiß was dagegen.
Komm, Süße, spiel nicht Verstecken.
Also, wie findest du das?
Weiß wie Papier am Anfang,

Aber Silber in fünfundzwanzig und Gold
In fünfzig Jahren.
Eine lebende Puppe eben. Schau sie dir an.
Sie kann nähen, sie kocht,
Sie kann reden, reden, reden.

Sie arbeitet ohne Querelen.
Hast du ein Loch, ist sie Heilpackung.
Hast du ein Auge, ist sie ein Bild.
Mein Junge, sie ist deine letzte Zuflucht.
Wirst du dich ihr vermählen, vermählen, vermählen.


