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Vorwort

Diese Ariel-Ausgabe folgt genau dem letzten, von meiner Mutter,
Sylvia Plath, hinterlassenen Manuskript. Threr Zusammenstellung
und den Abweichungen von der 1965 in Groflbritannien erschiene-
nen ersten Arie/-Veroffentlichung sowie von der 1966 in den USA
erschienenen Ausgabe — die beide mein Vater, Ted Hughes, heraus-
gab — kann ich mich als ihre Tochter nur mit einer rein persénlichen
Perspektive auf die Geschichte meiner Familie ndhern.

Als meine Mutter am 11. Februar 1962 Selbstmord beging, hinterlief§
sie auf ihrem Schreibtisch einen schwarzen Klemmhefter, darin ein
Manuskript mit vierzig Gedichten. Vermutlich hat sie Mitte No-
vember 1962 die Zusammenstellung des Manuskripts zum letzten
Mal bearbeitet. 7od & Co., geschrieben am vierzehnten desselben
Monats, ist das letzte Gedicht, das sie in ihrer Inhaltsliste verzeich-
nete. Vor ihrem Tod schrieb sie noch weitere neunzehn Gedichte,
sechs davon vollendete sie, bevor wir am 12. Dezember von Devon
nach London umzogen, und weitere dreizehn in den letzten acht
Wochen ihres Lebens. Diese Gedichte blieben mit dem Manuskript
auf ihrem Schreibtisch liegen.

Die erste sauber getippte Seite des Manuskripts gibt den Titel der
Sammlung an, Ariel/ und andere Gedichte. Auf den folgenden beiden
Seiten wurden alternativ andere Titel ausprobiert, einer nach dem
anderen durchgestrichen und mit einem handschriftlich dartiber

geschriebenen Ersatztitel versehen. Auf einer Seite wurde der Titel

Die Rivalin in Ein Geburtstagsgeschenk und dann in Daddy geindert.
Auf der anderen Seite dnderte sich der Titel Die Rivalin in Der

Hasenfinger, dann in Ein Geburtstagsgeschenk, dann in Daddy. Die-
se neuen Titel-Gedichte sind in chronologischer Reihenfolge (Juli
1961, Mai 1962, September 1962 und Oktober 1962) angeordnet und




lassen ahnen, daf} sie das Arbeitsmanuskript womdéglich schon zu
fritheren Zeitpunkten umgestellt hat.

Die erste Ariel-Ausgabe, herausgegeben von meinem Vater, unter-
schied sich als Sammlung in einigem vom Manuskript, das meine
Mutter hinterlassen hatte. Mein Vater hatte sich grob an die Rei-
henfolge der Inhaltsliste meiner Mutter gehalten, nahm aber fiir die
US-Ausgabe zwolf, fiir die britische Ausgabe dreizehn Gedichte
heraus. Diese ersetzte er durch zehn andere, die er fiir die Ausgabe
in Grofbritannien, und zwolf, die er fiir die in den USA ausgewihlt
hatte. Er stellte sie aus den neunzehn allerletzten Gedichten zusam-
men, die nach Mitte November 1962 entstanden waren, sowie aus
drei friheren Gedichten.

Auswahl gab es genug. Seit im Jahr 1960 The Colossus erschienen war,
hatte meine Mutter viele Gedichte geschrieben, die, verglichen mit
fritheren Arbeiten, einen Fortschritt bedeuteten. Es waren Gedichte
des Ubergangs zwischen den sehr unterschiedlichen Stilen von 7Zhe

Colossus und Ariel (eine Auswahl erschien 1971 in Crossing the Wa-

ter). Doch gegen Ende des Jahres 1961 tauchten unter diesen Uber-
gangs-Gedichten hier und da Gedichte in der Arie/-Stimme auf. Sie
besaflen eine Dringlichkeit, Freiheit und Kraft, die ihren Arbeiten

etwas ganz Neues gab. Im Oktober 1961 entstanden Der Mond und
die Eibe und Kleine Fuge; An Appearance folgte im April 1962. Von
diesem Zeitpunkt an hatten all ihre Gedichte diese unverkennbare
Stimme von Ariel. Es sind Gedichte einer jenseitigen, bedrohlichen
Landschaft:

Dies ist das Licht des Geistes, kalt und planetarisch.
Die Baume des Geistes sind schwarz. Blau ist das Licht.
Die Griser laden ihren Gram auf meinen Fiiflen ab, als wir ich Gott,

Ich kann einfach nicht sehen, wo es langgeht.
(Der Mond und die Eibe)

Dann, noch Anfang April 1962, schrieb sie Among the Narcissi und
Fasan, Momente perfekten poetischen Gleichgewichts, gelassen,

leise und melancholisch — die Ruhe vor dem Sturm:

Du sagtest, du wiirdest ihn téten heut morgen.
Tote ihn nicht. Er erschreckt mich noch immer,

Das Rausragen des sonderbaren, dunklen Kopfes, das Schreiten
Durch ungemihtes Gras auf dem Ulmenhiigel.
(Fasan)

Danach produzierte sie immer kontinuierlicher, zunehmend leichter
und leidenschaftlicher. Der Gipfel war erreicht, als sie, 1962, im Ok-
tober, finfundzwanzig der Haupt-Gedichte schrieb. Die allerletzten
schrieb sie sechs Tage vor ihrem Tod. Alles in allem hinterlief§ sie an

die siebzig Gedichte in dieser einzigartigen Stimme von Ariel.

Im Juni 1962 begann mein Vater auf seinen arbeitsbezogenen Lon-
don-Besuchen ein Verhiltnis mit einer Frau, die schon einen Mo-
nat zuvor die Eifersucht meiner Mutter erregt hatte. Meine Mutter
— irgendwie dahintergekommen — war aufler sich. Im Juli kam Au-

relia, Sylvias Mutter, zu Besuch nach Court Green, unserem reetge-




deckten schwarz-weiflen Lehmhaus in Devon, und sie blieb lange.
Die Spannungen zwischen meinen Eltern wuchsen. Meine Mut-
ter schlug eine Trennung vor, auch wenn sie in diesem September
gemeinsam nach Galway reisten, um ein Haus zu suchen, in dem
meine Mutter den Winter tber bleiben konnte. Anfang Oktober
setzte meine Mutter, bestirkt von Aurelia (deren Bemithungen ich
als kleines Kind miterlebte), meinen Vater vor die Tiir.

Er ging nach London. Erst kam er bei Freunden unter, und dann,
um Weihnachten herum, mietete er eine Wohnung in Soho. Viele
Jahre spiter erzdhlte er mir, dafl er, trotz der offenkundigen Ent-
schiedenheit meiner Mutter, glaubte, dafl sie es sich noch einmal
tiberlegen werde. Er sagte: »Wir arbeiteten daran, als sie starb.«
Meine Mutter entschied sich gegen das Haus in Galway und brach-
te meinen Bruder und mich im Dezember 1962 nach London. Sie
hatte in der Fitzroy Road, in dem Haus, das einst Yeats gehort hatte,
fir uns eine Wohnung gemietet. Bis zu ihrem Tod besuchte unser
Vater uns dort beinahe tiglich, oft pafite er auf uns auf, wenn meine
Mutter Zeit fiir sich selbst brauchte.

Obwohl meine Mutter die acht Wochen, bevor sie starb, in Lon-

don war, hatte mein Vater ihr aufler dem Haus in Devon auch das

gemeinsame Bankkonto und den schwarzen Morris Traveller (ih-

rer beider Auto) tiberlassen und ihr Geld gegeben, um uns durch-
zubringen. Als meine Mutter starb, hatte mein Vater nicht genug
Geld fir das Begribnis, und mein Grofivater, William Hughes,
bezahlte es.

Schlieflich kehrte mein Vater mit meinem Bruder und mir im Sep-
tember 1963 nach Devon zuriick, wohin auch seine Schwester Ol-
wyn aus Paris kam, um sich ebenfalls um uns zu kiimmern. Sie blieb
zwei Jahre. Wenn er in London war, traf sich mein Vater weiterhin
mit »der anderen Frau, die jedoch in den zweieinhalb Jahren nach
dem Tod meiner Mutter hauptsichlich bei ihrem Ehemann lebte.

Wihrend ihrer gemeinsamen Zeit hatte meine Mutter ihre Ge-
dichte, kaum waren sie geschrieben, meinem Vater gezeigt. Nach-
dem jedoch im Mai 1962 die ernsthaften Auseinandersetzungen
begonnen hatten, behielt sie ihre Gedichte fiir sich. Mein Vater
las Das Ereignis in jenem Winter im Observer und war bestiirzt,
als er sah, dafl ihre Privatangelegenheiten Thema eines Gedichts
geworden waren.

Meine Mutter hatte angemerkt, das Arie/-Manuskript beginne mit
dem Wort Liebe und ende mit dem Wort Frihling. Und es ziele
deutlich darauf ab, alles zu behandeln — von der Zeit kurz vor dem
Zerbrechen der Ehe bis hin zur Entscheidung fiir ein neues Leben,
— inklusive aller Agonien und Wutanfille. Der Zerfall der Ehe de-
finierte alle anderen Schmerzen meiner Mutter und gab ihnen eine
Richtung. Fir die Gedichte war dieser Zerfall das Thema. Doch die
Ariel-Stimme gab es schon in den Gedichten von Ende 1961 und
Anfang 1962. Es war, als habe sie gewartet, sich selbst getibt und
nun ein Thema gefunden, an dem sie sich wirklich abarbeiten konn-
te. Das Manuskript forderte alles, was sie loswerden mufite, um
weiterzumachen, nach oben. Berck-Plage, zum Beispiel, geschrie-
ben im Juni 1962, handelt vom Begribnis des Nachbarn Percy Key
im selben Monat, aber es vermischt sich mit dem fiir sie als Kind
schmerzlichen Verlust ihres Vaters Otto. Meine Eltern wurden in
diesem Sommer zu Bienenziichtern, wie Otto, der ein Bienenex-
perte gewesen war. Er ist in allen fiinf 4rie/-Bienen-Gedichten der
US-Version (vier davon in der britischen Ausgabe) unterschwellig

prisent.

Im Dezember 1962 bat die BBC meine Mutter, einige ihrer Ge-
dichte fiir eine Rundfunksendung zu lesen. Eigens fiir diesen Anlaf}
schrieb sie Einleitungen. Ihre Kommentare waren kurz und trocken,
und sie erwihnt sich selbst als Figur der Gedichte mit keiner Silbe.




Maglicherweise stellte sie sich blof3, aber sie hatte es nicht nétig,

extra darauf hinzuweisen. Zwei mag ich besonders gern.

»Im nichsten Gedicht wird vorgefiihrt, wie das Pferd der Sprecherin
langsam und gelassen von einer Anhéhe hinab zum Stall am Ende
des Asphaltweges geht. Es ist Dezember. Es ist neblig. Im Nebel
sind Schafe.«

(Schafe im Nebel — obwohl eines der Gedichte, die sie in ihre Rund-
funklesung von Arie/ einbaute, stand es nicht im Inhaltsverzeichnis

des Manuskripts meiner Mutter — wurde erst im Januar 1963 fer-

tiggestellt. Mein Vater nahm es in die erste Ausgabe von Arie/ auf.)
Uber das Titelgedicht schreibt meine Mutter nur:

»Noch ein Reit-Gedicht, es heifit Arie/, nach einem Pferd, das ich

besonders mag.«

Als ich diese Einleitungen hérte, mufite ich licheln. Wenn man an
diese Gedichte denkt, die so enorm kunstfertig daherkommen und
verdichtet sind bis zu den schirfsten Punkten ihrer Metaphorik, muf}
man die Kommentare als stirkste Untertreibung betrachten. Immer
wenn ich die Kommentare lese, sehe ich meine Mutter vor mir, wie
sie sich dagegen wehrte, die konzentrierte Energie, die sie in ihre
Verse gegossen hatte, mit Erklirungen zu untergraben, damit sie sich

die Fihigkeit, zu schockieren und zu Gberraschen, bewahrten.

Als mein Vater erwog, Ariel herauszugeben, stand er vor einem Di-
lemma. Es war ihm sehr wohl bewuf3t, mit welch extremer Grau-
samkeit manche der Gedichte meiner Mutter die ihr Nahestehen-
den zerlegten — ihren Ehemann, ihre Mutter, ihren Vater und Walter,
den Onkel meines Vaters, selbst Nachbarn und Bekannte. Er wollte

dem Buch eine breitere Perspektive geben. Es sollte von den Lesern,
statt sie zu befremden, einfach angenommen werden koénnen. Er
glaubte, daf} einige der neunzehn spiten Gedichte, die entstanden,
als das Manuskript schon beendet war, vorgestellt werden sollten.
»Ich wollte einfach das bestmégliche Buch daraus machen, sagte
er mir. Es war ihm klar, dafl viele der neuen Gedichte meiner Mut-
ter aufgrund ihrer Radikalitit von Zeitschriften abgelehnt wurden,
auch wenn die Redaktionen, die noch Gedichte von ihr hatten, diese
nach ihrem Tod sehr schnell veroffentlichten.

Einige der verletzenderen Gedichte lie mein Vater aus. Leséos,
zum Beispiel wurde in der britischen Ausgabe weggelassen, obwohl
es in der US-Version von Ariel enthalten ist, da das Paar, das dar-
in so boshaft dargestellt wird, in Cornwall lebte und durch eine
Veréffentlichung zutiefst verletzt worden wire. Plotzlicher Tod, das
sich auf Walter, den Onkel meines Vaters bezieht, wurde ausge-
lassen. Manche, die er eigentlich gern gestrichen hitte, waren in
Zeitschriften erschienen und schon bekannt. Andere Auslassungen
— Die drei Weisen und Unfruchtbare Frau,zum Beispiel, beides Uber-
gangsgedichte — fand er einfach schwicher als die, durch die er sie
ersetzte. Eines der fiinf Bienengedichte, 7he Swarm, war zwar im
urspriinglichen Inhaltsverzeichnis meiner Mutter enthalten, stand
dort jedoch in Klammern, und das Gedicht selbst war nicht unter
den vierzig des Manuskripts. In die US-Ausgabe fiigte mein Vater
es wieder ein.

Folgende Gedichte aus dem Originalmanuskript lief} er weg: Der
Hasenfinger, Contergan, Unfruchtbare Frau, Ein Geheimis, Der Schlie-
Sfer, Der Detektiv, Magi, Die Andere, Plotzlicher Tod, Der Mut, den
Mund zu halten, Paidah, Amnesisch und Lesbos (in der US-Ausga-
be von 1966 enthalten, jedoch nicht in der britischen Ausgabe von
1965.) Die Gedichte, die er in das bearbeitete Manuskript zur Ver-

offentlichung einfligte, waren: Zhe Swarm und Marys Song (nur in
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der US-Ausgabe), Schafe im Nebel, Der Erhingte, Kleine Fuge, Jahre,
Die Miinchner Mannequins, Totem, Paralytik, Ballons, Mohnblumen
im Juli, Milde, Quetschung, Rand und Worte. The Swarm war (wie
gesagt) im urspriinglichen Verzeichnis enthalten, nicht aber im Ma-

nuskript.

1981 veroffentlichte mein Vater die Collected Poems meiner Mutter
und stellte die Inhaltsliste ihres Arie/-Manuskripts in den Anhang.

Dies wiederum hatte zur Folge, dafl die Auswahl meines Vaters auf
den Priifstand der Offentlichkeit geriet, und er wurde heftig dafiir

kritisiert, Arie/ nicht so veroffentlicht zu haben, wie meine Mutter
es hinterlassen hatte, obwohl ja die ausgelassenen Gedichte in den
Collected Poems enthalten waren und jeder sie lesen konnte.

Mein Vater hatte tiefen Respekt vor der Arbeit meiner Mutter, auch
wenn er eines der Ziele ihres Zorns gewesen war. Fir ihn war das
Werk das Wesentliche. Dafiir zu sorgen, sah er als seinen Weg des
Tributs und als seine Verantwortung.

Der Scheitelpunkt der Angst aber, an dem meine Mutter sich um-
brachte, wurde von Auflenstehenden besetzt, vereinnahmt und
verformt. Die Sammlung der Arie/~-Gedichte wurde fiir mich zum
Symbol der Vereinnahmung meiner Mutter und der breitgestreuten
Verleumdung meines Vaters. Es war, als hitte man sich die Lehmerde
ihrer poetischen Energie genommen, um daraus Varianten meiner
Mutter hervorzubringen, zu erfinden, um allein die Erfinder widerzu-
spiegeln. Als konnten sie sich so meine wirkliche, tatsichliche Mutter
aneignen. Sie, aus der in diesen K6pfen inzwischen eine Frau gewor-
den war, die sich selbst nicht mehr dhnelte. Ich sah, wie Gedichte wie
Lady Lazarus und Daddy immer und immer wieder zerpfliickt wur-
den, und der Moment, in dem meine Mutter sie geschrieben hatte,
auf ihr ganzes Leben, auf sie als ganzer Mensch ubertragen wurde,

als sei das die Summe ihrer gesamten Erfahrungen.
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Die Kritik an meinem Vater bezog sich sogar auf das Eigentum an
den Copyrights meiner Mutter, die nach ihrem Tod an ihn fielen
und das er direkt meinem Bruder und mir zugute kommen lief3.
Durch die Hinterlassenschaft ihrer Lyrik sorgte unsere Mutter noch
immer fiir uns, und mir kam es merkwiirdig vor, daf} irgend jemand
wiinschte, es wire anders.

Nach ihrem Selbstmord und der Verdffentlichung von Arie/ wurde
viel Unmenschliches tiber meinen Vater verbreitet, das nichts zu tun
hatte mit dem ruhigen und liebevollen Mann, der mich (wenn auch
ein bifichen streng und mitunter fehlbar) aufzog — spiter auch mit
Hilfe meiner Stiefmutter. Die gesamte Zeit tber hielt er die Erin-
nerung an die Mutter, die mich verlassen hatte, lebendig, und so
hatte ich das Gefiihl, sie wache tiber mich — sei stindig anwesend in
meinem Leben.

Mir kam es so vor, als werde die Verdffentlichung von Arie/ durch
meinen Vater als szgrender Eingriffin die Heiligkeit des Selbstmords
meiner Mutter gesehen, als ob alles, was man mit ihr — wie mit
einer Géttin — assoziierte, in einen Schrein gelegt und als Reliquie
bewahrt werden mufite.

Fir mich, als ihre Tochter, war tatsichlich alles mit ihr Assoziierte
ein Wunder. Dies allerdings, weil mein Vater es so erscheinen lief3.
Er spielte mir sogar eine Schallplatte vor, auf der meine Mutter ihre
Gedichte las, so dafl ich ihre Stimme wieder horen konnte. Erst
viel spiter erfuhr ich, da meine Mutter ein hitziges Temperament
gehabt hatte und zu Eifersucht neigte — im Gegensatz zur eher mo-
deraten und optimistischen Natur meines Vaters — und dafl sie bei
zwei Gelegenheiten die Arbeit meines Vaters zerstort hatte. Einmal
zerrissen und einmal verbrannt. Ich war bestiirzt, dafl mein perfek-
tes Bild von ihr, das sich an meinen letzten Erinnerungen an sie
festmachte, so einseitig war. Aber meine Mutter war nicht nur eine

auflergewohnliche Dichterin, sie war auch ein Mensch, und ich fand
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es trostlich, das Gleichgewicht wiederherzustellen; jetzt konnte ich
sie besser begreifen. Ihre Zornausbriiche waren die Ausnahme, nicht
die Regel. Das Leben zu Hause war im allgemeinen friedlich, und
die Beziehung meiner Eltern griindete sich auf Freundschaft und
harte Arbeit. Und doch war es fiir mich, als ihre Tochter, notwendig,
die Wahrheit tiber die Natur meiner Mutter herauszufinden — nicht
weniger tiber die meines Vaters —, denn nur so konnte ich mich selbst
verstehen.

Sollte ich je daran gezweifelt haben, dafl der wirkliche Grund fiir die

Erhohung meiner Mutter zur feministischen Ikone ihr Selbstmord
war, und nicht ihr Leben, oder daf Arie/s Ruf daher riihrte, daf das
Manuskript auf ihrem Tisch lag, a/s sie starb, und es nicht einfach

nur ein auflerordentliches Manuskript war, so wurden meine letzten
Zweifel zerschlagen, als meiner Mutter im Jahr 2000 die blaue Pla-
kette verliechen wurde, die am Haus ihrer Londoner Wohnung an-
gebracht werden sollte. Blaue Plaketten werden von English Heritage
verliehen, um die Wirkung zu feiern, die das Werk eines Menschen
auf das Leben anderer hat —um ihr Leben dort zu feiern, wo sie ihr
Leben verbracht haben.

Zuerst war geplant, die Plakette an der Mauer jenes Gebdudes in
der Fitzroy Road anzubringen, in dem meine Mutter sich umge-
bracht hatte, und ich wurde gefragt, ob ich sie, nachdem sie dort
angebracht wire, enthillen wiirde. English Heritage war vermittelt
worden, meine Mutter habe ihre besten Werke unter dieser Adres-
se verfaflt, auch wenn sie dort tatsichlich nur acht Wochen lang
wohnte, dreizehn Gedichte schrieb, zwei kranke Kinder pflegte,
selbst krank wurde, die Wohnung méblierte und herrichtete und
sich umbrachte.

Stattdessen wurde die Plakette an der Mauer von Chalcot Square 3
angebracht, der ersten Londoner Wohnung meiner Mutter und

meines Vaters. Dort hatten sie einundzwanzig Monate lang ge-
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wohnt, und dort hatte meine Mutter Die Glasglocke (The Bell Jar)
geschrieben, 7he Colossus veréftentlicht und mich zur Welt gebracht.
Dort hat sie wirklich gelebt. Dies war der Ort, an dem sie gliicklich
und produktiv gewesen war — mit meinem Vater.

Aber die englische Presse empérte sich. Am Tag der Enthiillung
wurde ich sogar von einem Mann auf der Strafle angepébelt, der
darauf bestand, die Plakette befinde sich am falschen Ort. »Die Pla-
kette gehort in die Fitzroy Road!« klagte er, und die Zeitungen bete-
ten es nach. Ich fragte einen der Journalisten warum. »Weil«, wurde
mir erwidert, »Ihre Mutter dort ihre besten Werke geschrieben hat.«
Ich erklirte, daf sie dort nur acht Wochen lang gelebt habe. »Na
schon, dann war sie dort immerhin alleinerziehende Mutter.« Ich
sagte, dafl mir gar nicht bewuflt sei, dafl English Heritage blaue Pla-
ketten an alleinerziehende Miitter verleihe. Schliefllich bekannten
sie: »Weil sie dort gestorben ist, deshalb.«

»Einen Grabstein haben wir schon, erwiderte ich. »Wir brauchen
nicht noch einen.«

Ich wollte nicht, dafl man den Tod meiner Mutter zelebrierte, als
ob sie damit einen Preis gewonnen hitte. Ich wollte, daf} man ihr
Leben feierte, die Tatsache, daf} sie gelebt, ihre Moglichkeiten voll
ausgeschopft hatte, froh gewesen ist, traurig, gequilt und verziickt
und meinen Bruder und mich zur Welt gebracht hat. Ich glaube,
meine Mutter war in ihrer Arbeit aufergewohnlich, und tapfer hat
sie versucht, die Depression zu bekdmpfen, die sie Zeit ihres Lebens
verfolgte. Sie nutzte jede ihrer emotionalen Erfahrungen, als wéren
es Fetzchen Stoff, die zusammengestiickelt ein wunderbares Kleid
ergeben konnten. Sie vergeudete keine ihrer Empfindungen, und als
sie ihre ungestimen Emotionen unter Kontrolle bekam, war sie in
der Lage, ihre unglaubliche poetische Kraft zu biindeln und zu len-
ken — mit grofler Wirkung.

Und hier nun war Arie/, ihr auflergewohnliches Werk, das — wie sie
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selbst — jenen Schwebezustand zwischen heiterer Gefiihlslage und
dem Rand des Abgrunds ausbalancierte. Die Kunst war, nicht ab-
zustirzen.

Die Ariel-Texte bilden die Vision und Erfahrung meiner Mutter
in einer von groflem, emotionalem Aufruhr bestimmten Zeit ihres
Lebens ab. Diese Fihigkeit, nutzen zu kénnen, was sie im Innersten
belastete, spricht fiir sich selbst.

Die Gedichte meiner Mutter in filmischen Wiederaufbereitungen
ihrer Geschichte Schauspielern in den Mund zu stopfen, zu erwar-
ten, dafl sie ihr wieder Atem einhauchten, fithrt genauso wie die
literarische Fiktionalisierung ihres Lebens nur dazu, das Leben, das
sie tatsichlich gefiihrt hat, zu parodieren.

Seit ihrem Tod wurde meine Mutter zerpfliickt, analysiert, neuinter-
pretiert, wiedererfunden, fiktionalisiert und in einigen Fillen kom-
plett erfunden. Alles in allem mufl man sagen: IThre eigenen Worte
beschreiben sie am besten. Thre stindig wechselnden Stimmungen
bestimmten, wie sie die Welt sah, und bestimmten die Art, in der sie
ihre Gegenstinde mit gnadenlosem Blick fixierte.

Jedes ihrer Ariel-Gedichte wird von der Gewi3heit relativiert, dafy
sich das Leben und die Beobachtungen, von denen die Gedichte
handeln, mit der Zeit geindert, entwickelt hitten — so wie meine
Mutter es auch getan hitte. Sie griinden auf all den anderen Texten,
die meine Mutter im Laufe der Jahre geschrieben hat, und demon-
strieren am besten die vielen, komplexen Schichten ihres inneren
Seins.

Als sie starb und Arie/ als letztes Buch hinterlief, wurde sie in ei-
nem Akt der Rache iiberrascht, von einer Stimme, die sie seit Jahren
feingeschliffen und getbt hatte — letztlich mit Hilfe meines Vaters.
Obwohl selbst Opfer, wich er dennoch nie vor ihrer Meisterschaft

zurick.
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Diese neue, wiederhergestellte Ausgabe zeigt meine Mutter in genau

diesem Moment. Sie ist die Basis des bereits veroffentlichten Ariel,

den mein Vater herausgab. Jede Ausgabe hat ihre eigene Bedeutung,

auch wenn ihre Geschichten eine einzige sind.

Frieda Hughes




Ariel

Fiir Frieda und Nicholas

and other poems

by
Sylvia Flath




Morning Song

Love set you going like a fat gold watch.
'The midwife slapped your footsoles, and your bald cry
Took its place among the elements.

Our voices echo, magnifying your arrival. New statue
In a drafty museum, your nakedness
Shadows our safety. We stand round blankly as walls.

I'm no more your mother
Than the cloud that distils a mirror to reflect its own slow
Effacement at the wind’s hand.

All night your moth-breath
Flickers among the flat pink roses. I wake to listen:

A far sea moves in my ear.

One cry, and I stumble from bed, cow-heavy and floral
In my Victorian nightgown.

Your mouth opens clean as a cat’s. The window square

Whitens and swallows its dull stars. And now you try
Your handful of notes;

The clear vowels rise like balloons.

Morgenlied

Liebe hat dich aufgezogen wie eine fette goldene Uhr.
Die Hebamme schlug deine Fusohlen, und dein nackter Schrei
Nahm Platz unter den Elementen.

Unserer Stimmen Echo gibt deiner Ankunft Grofle. Neue Statue
Im windigen Museum, deine Nacktheit
Wirft Schatten auf unsere Sicherheit. Wir stehn herum wie leere Winde.

Deine Mutter bin ich nicht mehr

Als die Wolke, die einen Spiegel hintropft, zu reflektieren ihre langsame
Ausloschung anhand des Windes.

Die Nacht hindurch flattert dein Nachtfalter-Atem
Inmitten der lahm rosa Rosen. Ich, wach, um zu lauschen:

In den Ohren das Ziehen eines fernen Meeres.

Ein Schrei, und ich stolpere aus dem Bett, kuhschwer, gebliimt
In meinem viktorianischen Nachthemd.
Dein Mund 6ffnet sich, glatt, wie der einer Katze. Das erblassende

Fensterquadrat schluckt seine glanzlosen Sterne. Und jetzt
Probierst du deine Handvoll Noten; die klaren
Vokale steigen auf wie Ballone.



The Couriers

‘The word of a snail on the plate of a leaf?

It is not mine. Do not accept it.

Acetic acid in a sealed tin?

Do not accept it. It is not genuine.

A ring of gold with the sun in it?
Lies. Lies and a grief.

Frost on a leaf, the immaculate

Cauldron, talking and crackling

All to itself on the top of each
Of nine black Alps.

A disturbance in mirrors,

'The sea shattering its grey one —

Love, love, my season.

Die Kuriere

Das Wort einer Schnecke auf dem Teller eines Blatts?

Ist nicht meins. Lehn es ab.

Essigsiure in einer Konservendose?
Lehn es ab. Ist nicht echt.

Ein Ring aus Gold, mitsamt der Sonne?
Lugen. Lug und Leid.

Rauhreif auf einem Blatt, der makellose
Kessel, der blubbert und schwiitzt

Mit sich selbst auf den Gipfeln
Neun schwarzer Alpen.

Eine Stérung in den Spiegeln, seinen grauen

zerschmettert das Meer —

Lieb’, Lieb’, meine Jahreszeit.




The Rabbit Catcher

It was a place of force —
'The wind gagging my mouth
with my own blown hair,
Tearing off my voice, and the sea
Blinding me with its lights, the lives of the dead
Unreeling in it, spreading like oil.

I tasted the malignity of the gorse,
Its black spikes,

'The extreme unction of its yellow candle-flowers.

'They had an efficiency, a great beauty.
And were extravagant, like torture.

'There was only one place to get to.
Simmering, perfumed,

'The paths narrowed into the hollow.

And the snares almost effaced themselves —

Zeroes, shutting on nothing,

Set close, like birth pangs.

The absence of shrieks

Made a hole in the hot day, a vacancy.
The glassy light was a clear wall,

The thickets quiet.

Der Hasenfinger

Ein Ort der Gewalt —

Der Wind schob mir den Knebel meines eignen zerzausten
Haars in den Mund,

Entrif mir die Stimme, und das Meer,

In dem sich die Leben der Toten abspulten und ausbreiteten

Wie O, blendete mich mit seinen Lichtern.

Ich genof} die Bosheit des Ginsters,

Seine schwarzen Dornen,

Die letzte Olung seiner gelbflammenden Bliiten.
Thre Willenskraft, ihre grofle Schénheit,
Verschwenderisch, dafl es wehtut.

Es gab keinen anderen Ort, zu dem

Sich die Pfade verengten, fiebrig

Duftend, hin zur Grube fithrten.

Fast verschlangen die Schlingen sich selbst —
Um nichts geschlossene Nullen.

Liickenlos, wie Wehen.

Das Fehlen von Schreien

Rif} ein Loch in den heiflen Tag, eine Leere.
Das glaserne Licht war klar, eine Wand,
Und stumm stand das Dickicht.




I felt a still busyness, an intent.

I felt hands round a tea mug, dull, blunt,
Ringing the white china.

How they awaited him, those little deaths!

'They waited like sweethearts. They excited him.

And we, too, had a relationship —

Tight wires between us,

Pegs too deep to uproot, and a mind like a ring
Sliding shut on some quick thing,

'The constriction killing me also.

Ich spiirte ein stilles Treiben, eine Spannung.

Ich spirte Hinde um einen Becher Tee, abgestumpft, dumpf
Umfingen sie weifles Porzellan.

Wie sie ihn erwarteten, diese kleinen Tode!

Wie Liebhaberinnen warten. Sie, die ihn erregten.

Und wir, auch wir hatten eine Beziehung.

Wir waren fest verdrahtet,

Die Pfihle nicht zu entwurzeln, und ein Wille wie ein Ring,
Der sich zusammenzog um irgendein fliichtiges Ding —

auch mich Totete diese Umschlingung.




Thalidomide

O half moon —

Half-brain, luminosity —

Negro, masked like a white,

Your dark

Amputations crawl and appal —

Spidery, unsafe.
What glove

What leatheriness
Has protected

Me from that shadow —
The indelible buds,

Knuckles at shoulder-blades, the
Faces that

Shove into being, dragging
'The lopped

Blood-caul of absences.
All night I carpenter

A space for the thing I am given,
A love
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Contergan

O halber Mond -

Halbhirn, Luminanz —
Als Weifler maskierter Neger,

Deine finstren

Verstimmelungen erschiittern und schleppen sich

Spinnenartig voran, drohend.
Welcher Handschuh

Welchen Leders

Hat mich vor diesem

Schatten geschiitzt —
Diesem Strauf untilgbarer Bliiten,

Knocheln an Schulterblattern,
Ins Sein sich stopfende

Gesichter, verankert
In der gekappten

Blutblasenhaube ihrer Abwesenheit.

Die ganze Nacht tiber zimmere ich rum

An einem Raum fiir das Ding, das mir zufiel,

Einer Liebe fiir zwei




Of two wet eyes and a screech. Feuchte Augen und einen Schrei.

White spit Der weifle Speichel

Of indifference! Der Gleichgiltigkeit!
The dark fruits revolve and fall. Die finstren Friichte wenden sich, fallen.

'The glass cracks across, Das Glas bricht entzwei,
The image Das Bild

Flees and aborts like dropped mercury. Flieht und treibt ab wie Quecksilbertropfen.




‘The Applicant

First, are you our sort of person?
Do you wear

A glass eye, false teeth or a crutch,
A brace or a hook,

Rubber breasts or a rubber crotch,

Stitches to show something’s missing? No, no? Then
How can we give you a thing?

Stop crying.

Open your hand.

Empty? Empty. Here is a hand

To fill it and willing

To bring teacups and roll away headaches
And do whatever you tell it.

Will you marry it?

It is guaranteed

To thumb shut your eyes at the end
And dissolve of sorrow.

We make new stock from the salt.
I notice you are stark naked.

How about this suit —

Black and stiff, but not a bad fit.

Will you marry it?

It is waterproof, shatterproof, proof
Against fire and bombs through the roof.
Believe me, they’ll bury you in it.
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Der Kandidat

Erstens, bist du unsre Art Mensch,
Bist du bestiickt

Mit Glasauge, mit Gebifd oder Kriicke,
Stitzgurt oder Klammer,

Gummibriisten oder Gummiding?

Nibhte fiir das, was fehlt, vorzuweisen? Nein, nein? Wie
Sollen wir dir dann was geben?

Schluff mit dem Gegreine.

Was hast du in der Hand.

Leer? Leer. Bitte, da hast du eine

Hand, die du halten kannst, willens

den Tee zu servieren, den schmerzenden Kopf zu massieren,
Sie tut, was du sagst.

Wirst du dich ihr vermihlen?

Garantiert ist,

Daf} sie dir am Ende die Augen schliefit

Und vor Trauer zerfliefit.

Mit dem Salz setzen wir die nichste Suppe an.
Ich merke an, daf} du splitternackt bist.

Wie wiir’s mit diesem Anzug?

Schwarz und steif, aber sitzt.

Wirst du dich ihm vermihlen?

Er ist wasserdicht, splittert nicht, schiitzt
Gegen Feuer und Bomben durchs Dach,
Glaub mir, er hilt bis ins Grab.




Now your head, excuse me, is empty.
I have the ticket for that.
Come here, sweetie, out of the closet.

Well, what do you think of #har?
Naked as paper to start

But in twenty-five years she’ll be silver,
In fifty, gold.

A living doll, everywhere you look.

It can sew, it can cook,

It can talk, talk, talk.

It works, there is nothing wrong with it.

You have a hole, it’s a poultice.

You have an eye, it’s an image.

My boy, it’s your last resort.

Will you marry it, marry it, marry it.

Ach, tut mir leid, daf’ dein Kopf jetzt leer ist.
Ich weifl was dagegen.

Komm, Stfle, spiel nicht Verstecken.

Also, wie findest du das?

Weifl wie Papier am Anfang,

Aber Silber in finfundzwanzig und Gold
In funfzig Jahren.

Eine lebende Puppe eben. Schau sie dir an.
Sie kann nihen, sie kocht,

Sie kann reden, reden, reden.

Sie arbeitet ohne Querelen.

Hast du ein Loch, ist sie Heilpackung.
Hast du ein Auge, ist sie ein Bild.

Mein Junge, sie ist deine letzte Zuflucht.

Wirst du dich ihr vermihlen, vermihlen, vermihlen.




