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Wie lAnge dAuert eigentlich ein leben?

Hier sitze ich an meiner Schreibmaschine in Jerusalem und 
schaue hinüber auf die nackten Berge Jehudas, hinter denen 
eben der Vollmond aufgeht, zu dem wir bereits vor einigen 
Jahren flogen. Und ich erinnere mich noch genau an den Platz 
im Erker in Wien, wo ich per Kristall-Radio die unerhörte 
Nachricht erfuhr, daß Lindbergh als erster den Ozean überflo-
gen hatte. Damals war ich 14 Jahre alt – und der Tagesplan für 
morgen ist voll mit Arbeit, Besorgungen, einem Besuch von ei-
nem Freund aus meinem Leben Nr. 4 aus London während des 
Welt-Krieges 2 und mittags eine Beschneidungsfeier für einen 
kleinen Jakir, der möglicherweise bis in die Mitte des 21. Jahr-
hunderts leben wird, abends ein Konzert mit Rubinstein, gebo-
ren 1890. Wie lange dauert eigentlich ein Leben? Seit der Ra-
diomeldung im Erker in Wien sind 52 Millionen Menschen mit 
der Hakenkreuzsense gemäht, hat sich die Landkarte Europas 
dreifach verändert. Zuerst ging all das zwar katastrophal, aber 
relativ langsam; heute erscheint die Veränderung von vor 30, 40 
Jahren noch fast wie in Zeitlupe, dann immer schneller. Dann 
kam das Atom, die Welt wurde kleiner und die Entfernungen 
näher und mehr Menschen kamen um und dann raffte sich die 
Zeit immer mehr. Für die, die überlebten, dehnte sich in der 
wachsenden Beschleunigung die Zeit immer mehr ums Dop-
pelte, dann noch 〈mehr〉 als ums Doppelte – und nun scheint 
sich die Beschleunigung ins Quadrat zu wandeln; wann kommt 
die vielfache Quadratwurzel ins Spiel? Die Kontinuität beginnt, 
sich zu verlieren und mit beschleunigter Ausdehnung saust im-



mer schneller das Geschehen in die Vergangenheit, schwindet 
immer beschleunigter aus dem Bewußtsein, mit dem grauen 
Maelstrom weg in den undefinierten Zeitpunkt des Einst, ist 
in Gefahr, sich dorthin zu verlieren. Denn für jeden Menschen 
beginnt die Welt mit seiner Geburt – nicht nur von neuem, 
sondern von dem in seiner Zeit Gegebenen. Meine Geburt 
liegt nicht nur vor 4 (?) Generationen, aber die 11jährigen Jun-
gen, die jeden Freitag nachmittag nach dem Fußballspielen zu 
Besuch hereinspringen (warum eigentlich? Anscheinend spre-
chen wir über das Leben), sind eigentlich in eine Welt 1000 Jah-
re nach mir hineingeboren. Wieso können wir uns überhaupt 
verständigen? Ich verstehe ihre Welt, aber was können sie von 
meiner wissen, der eines au fond archaischen Fossils? Mir 
aber ist ihre bekannt und so gegenwärtig wie das Wien meiner 
Kindheit, wo in den Gassen Döblings und Grinzings Schubert 
und Mozart und Beethoven mit dem Märzwind wehten; wie 
das Berlin der endzwanziger, der Anfang dreißiger Jahre mit 
Piscator und Rundfunkbeginn und Georg Lukács und Becher 
und Reichstagsbrand; wie das mystisch-breitbeinige barocke 
Prag der Emigration mit Karlsbrücke und damals in Europa 
einmaliger Tapferkeit und Otla und dem edlen Schmuggler  
Josef und dem unfaßbaren Einmarsch nach München, und die 
1. Bücher; so gegenwärtig, wo für mich der 2. Weltkrieg mit der 
Luftschutzsirene auf einer Düne Südenglands begann, mit Le-
derarbeit und Theateraufführungen in Sheltern und Bomben 
im Haus und Denunziation und großer Liebe und Entdeckung 
einer neuen geistigen Dimension und seelischer Neutralität zu 
einem Land; so gegenwärtig wie nach dem Kriegserlebnis das 
Nachholen eines Mini-Auschwitz im Zürcher Jung-Institut, 
so gegenwärtig wie die nachfolgenden 14 Jahre Berlin, Ost wie 
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West, so gegenwärtig wie die Endstation Jerusalem, Schichte 
auf Schichte, wie belichtete Glasplatten, liegen die Lebenssta-
tionen an wesentlichen Brennpunkten unsrer Zeit und ihre 
Menschen übereinander und bilden, von oben betrachtet, ei-
nen Menschen unsrer Zeit. Schichte auf Schichte, doch durch-
scheinend bis zur untersten, und alle gleichzeitig gegenwärtig. 
Wien ist nicht weiter weg als London oder Prag. Nur historisch 
liegen sie hintereinander.
Es sind 6 verschiedene Leben; es wurden, notgedrungen, 3 Spra-
chen gelernt; jede Phase war ein neuer Beginn. Ein neuer Be-
ruf, da andere Notwendigkeiten kamen, aber auch neue Facet-
ten entwickelt werden konnten. Die geographischen wie die 
andersartigen Veränderungen bedeuteten immer Verlust der 
Gesellschaft, in der man verwurzelt war. In jedem Land wurde 
man so betrachtet, wie man ankam. Heute gibt es kaum Men-
schen – abgesehen von nächster Verwandtschaft –, die einen 
von Anfang an kennen. Die Tausende aus all den verschiede-
nen Zeiten wissen nichts vom Vorher oder Nachher. (Zitat) 
»Wer oft das Land wechselt, verliert das Leben«. Man verliert. 
Man gewinnt. Wer kann es sich aussuchen? 3 Mal konnte ich 
es nicht; die 4. Wanderung war zwar gewollt, aber nur das Ver-
lassen, nicht das Ziel. Allein nach Jerusalem wählte ich. Allein 
die israelische Staatsbürgerschaft wählte ich nach der angebo-
renen; keine der inzwischen möglichen und aus praktischen 
Gründen bequemen.
Seit Prag, in der seit 1936 von Nazideutschland umschlosse-
nen ČSR, lebte ich auf Inseln: England während des Krieges, 
Westberlin, Israel. Berlin, Prag, London, Jerusalem – überall-
hin kam ich zur Zeit, wo sie Brennpunkte unserer Zeit wur-
den. Wie kann es sein, daß man durch all diese Zeiten mit allen 
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Gliedern heil kam? Wie? Wozu? Oder ist das der Bonus für die-
se Odyssee durch eine Zeit, die jetzt schon dem Bewußtsein des 
Heute rasend entgleitet? 

Entwurf, vermutlich aus den achtziger Jahren



Aufzeichnungen und briefe
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berlin

27. oktober 1932 – nach dem Abend am halleschen tor
Das Leben geht durch mich durch. Ich stehe im Mittelpunkt 
der Welt. Ich habe den Anschluß gefunden, ich stehe drin 
und … lebe. Die ganze bisherige Geschichte mit B. läßt sich 
so schwer sagen. Es war von Anfang an eine Spannung, etwas 
Eigenartiges da. Und das steigert sich und verändert sich. Und 
mit einem Mal, seit ein paar Tagen habe ich die Überzeugung, 
daß ich ihn liebe oder lieben könnte. Ich weiß das ganz genau. 
Und habe auch das Gefühl, daß ich in ihn hineinsehe und daß 
er mich lieben könnte. Keiner glaubt, daß B. überhaupt lieben 
kann. Und ich glaube, daß ihm das große Erleben fehlt, das 
er im Innersten sucht, daß ich die Frau für ihn sein könnte, 
in jeder Beziehung. Und jetzt ist es mit mir so weit, daß ich 
nicht kneife, wenn ich etwas will, sondern daß ich versuche, es 
durchzusetzen.
Es wird ein schwerer Kampf werden in diesem Winter, mit 
B., denn er stemmt und sträubt sich ja gegen mich und mein  
In-ihn-Hineinsehen; andererseits aber reize ich ihn als Jüdin 
und Frau. Aber das ist noch eine ganz schiefe Einstellung. Ich 
glaube, er wittert auch die Gefahr für sich. Aber bewußt glaubt 
er noch, daß ich so ein interessanter Sport für ihn sein wer-
de, so 14 Tage oder ähnlich. Darum wird sein Weg zu mir und 
meiner zu ihm lang und schwer sein, und viele Kämpfe wird es 
geben, wenn er sich entdeckt fühlt, wenn er mich dann wird 
ändern wollen. Ich sehe das alles, als hätte ich es schon einmal 
erlebt. Aber ich habe eine so traumhaft sichere Vorstellung von 
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dem Weg, als wäre ich ihn schon einmal gegangen, ich zweif-
le keinen Moment, daß es letzten Endes so kommen muß. Ich 
gehe wie in Trance. Das ist eine Aufgabe, das ist ein Mann. Ob 
ich ihn liebe, das weiß ich im Augenblick nicht, ich bin wach 
und lebendig und gespannt wie lange nicht. Alles ist matt, nur 
das ist interessant und bunt. Abwarten …

29. oktober 1932 – »eine große Aufgabe«
Ein schwerer Tag, der ist heute vorbei. Mein Denken ist, so 
dumm es klingt, immer bei ihm. Er ist ein großes und schwie-
riges Problem, er ist eine große Aufgabe und ich will ihn haben. 
Denn ich brauche ihn und ich glaube, daß er mich braucht.
Ich war nicht ganz sicher. Ich habe etwas getan, das vielleicht 
nicht so ganz richtig ist. Ich habe Schermann seine Schrift ge-
zeigt, und gefragt. Schermann wollte mir zuerst abreden, weil 
so viele Schwierigkeiten da sind. Aber dann hat er sich mei-
ne Schrift angesehen, und gesehen, und gesagt, daß ich davon 
nicht mehr loszulösen bin, daß ich hineinrennen muß und daß 
das Leben ist. Aber er sagte auch, daß ich die Kraft dazu hät-
te, ihm zu helfen, und an ihn heranzukommen. »Sie haben die 
Kraft«, sagte er mir. Es wird mir gelingen. Und dann sagte er – 
und das ist das erschreckend Große und Indiskrete: Daß ich auf 
B. den Eindruck gemacht hätte, den er nicht mehr vergessen 
kann. Daß er schon anfängt etwas zu merken, daß er sich dage-
gen wehrt, und mich nicht mehr vergessen kann.
Ich fühle mit einem Male das Leben so nah und lebendig. 
Wirklich über Nacht ist alles gekommen, und alle gefährlichen 
und schönen Türen stehen mir offen, Dinge, die gestern noch 
unmöglich waren, sind jetzt nahe, kommende Dinge. Und ich 
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kann nicht einmal staunen, daß ich liebe, eines kommt aus dem 
anderen. Dabei will ich ihn gar nicht sehen, ich brenne nicht, 
sondern will nur, daß es weitergeht. Er fährt in zwei Tagen nach 
M., auf 14 Tage. Ich sollte ihn noch vorher anrufen, ich tue es 
nicht. Er sicher auch nicht. Wir sind aufeinander eingespielt, 
daß es unglaublich ist. Aber das Spiel ist wunderbar und ernst. 
Jeder wirft sich ganz in die Waagschale.

7. dezember 1932 – »geben ist schön«
Es sind inzwischen so viele Phasen in dem Erlebnis mit H. ge-
wesen, daß es schwer nachher zu sagen ist. Ich glaube, daß ich 
ihn liebe. Er ist der zweite unendliche Mann, auf den ich in 
meinem Leben getroffen bin. Der erste war Hauser. Ich ahne 
manchmal, wie groß er ist, und dann fürchte ich mich und 
glaube, ihn nie bekommen zu können. Dann ist er fern und ich 
stehe noch vor den Türen. Ich ahne und ich glaube, daß er so 
zart und weich ist, wie selten ein Mann zart sein kann, daß er 
verstehen kann, wie selten ein Mensch. Daß er es nicht wahr-
haben möchte. Oder aber, daß er bisher noch nicht die Frau 
gefunden hat, bei der alles zusammen war. Für ihn kann ich, 
das weiß ich, diese Frau, diese Erfüllung sein. Wie glücklich 
bin ich jetzt über meinen Reichtum, der mich selber nur immer 
belastet hat. Er hat eine Frau, das weiß ich. Eine kluge und gute 
Frau. Zu der er immer zurückkommt. Und darum habe ich oft 
Angst. Aber vielleicht hat er es nicht mehr nötig zurückzukom-
men, wenn er einmal bei mir angelangt ist. Sie soll früher mein 
Typ gewesen sein. Aber ich bin jung und ich bin schön, und 
ich warte auf ihn seit vielen Jahren. Und ich bin schöpferisch 
und entwicklungsfähig und das ist sie alles nicht. Das ist von 
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mir nicht böse gegen sie gemeint, ich ziehe nur Bilanz. Und 
er sucht, seit immer schon, und er hat noch nicht alles gefun-
den. Ich will ihn haben, so wie er ist, und so wie er sein soll. 
Ich kann doch viel geben, und er so ungeheuer viel. Geben ist 
schön. Ich habe keine Angst. Manchmal zwar schon, und dann 
fühle ich mich wie ein dummes Kind und er ist sehr fern. Er 
hat ein Kind. Nie sah ich einen Mann so mit einem Kind um-
gehen, so zart und lieb. Und darum habe ich Angst, denn das 
Kind bindet ihn stärker als alles andere. Ich weiß nicht, ob das 
dumm ist und ob ich es denken darf: ich möchte einmal, später, 
ein Kind von ihm haben. Das müßte wunderbar werden. Ich 
bin nicht verliebt; wenn ich mit ihm zusammen bin, bin ich 
ganz klar. Und er in seiner Grobheit manchmal so zart, daß 
ich heulen möchte. Aber alles muß reifer werden. Alles muß 
organisch sein wie ein Kunstwerk, denn es wird groß, und man 
darf nichts zerstören.
H., lieber, lieber H. Ich weiß nicht, ob ich das jemals zu ihm 
sagen werde. Ich sage es oft vor mich hin. Es soll wachsen bei 
ihm, ich will mich hineinfressen in ihn, daß er nicht mehr weg-
kann. Soll er inzwischen mit hundert anderen Frauen gehen – 
das interessiert mich nicht. Denn ich will ihm alles geben, was 
ich habe. Ich will schön sein, für ihn. Ich will wachsen, für ihn. 
Ich will sprechen, für ihn. Ich will spielen, für ihn. Ich will ein 
Mensch werden, für ihn; denn nur wenn ich reich bin, dann 
kann ich so groß werden, wie ich es will, und die Mätzchen, 
die ich mache, sind dummes Mittel zum Zweck. H., das wirst 
du alles einmal verstehen, oder, Lieber, das verstehst du schon 
heute, so wie ich dich verstehe.
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22. dezember 1932 – 1 uhr nachts
Allmählich, wenn es auch schwer geht, weicht die Blödheit von 
mir, die mich die letzten 3 Monate in Bann gehalten hat. Ich 
fange wieder an zu sehen, zu erinnern. Die innere Schau, unser 
altes Erbteil, kommt wieder.
Ich liebe B. nicht. Und nichts ist ausgelöscht von dem, was war. 
Es ist weiter. Es besteht. Nur sehe ich. Lieben, das ist doch nicht 
nur das Erotische. Und das war es bisher. Liebe, das ist das, was 
ich für Lisl, für Hauser, für Frau H., für A. K. habe. Das habe 
ich nicht für B. Er ist zu fremd. Er reizt mich und zieht mich 
an. Er ist der starke Block, der sich mir entgegensetzt in dem 
Marionettentheater, das um mich war. In dem ich die Puppen 
geschoben habe, ohne selber daran beteiligt zu sein.
Aber das hat mich zum Denken gebracht. Es ist nicht die 
Schwäche der anderen, daß ich sie geschoben habe, es ist mei-
ne menschliche Unvollkommenheit. Ich habe mich auf meine 
Wirkung als Frau beschränkt und verlassen. Und es war ge-
glückt.
Aber, bis die Seifenblase platzte. Man selber nämlich bleibt arm 
dabei.
Wenn man geliebt wird, wie ich es wurde, und dabei selber 
nicht liebt, wenn man sich so gefällt, dann ist man launisch, 
dumm und unlebendig. Man hat keinen Anteil und ist noch 
stolz darauf.
Ich habe geglaubt, daß B. mich führen könnte, politisch und 
menschlich. Er kann es nicht. Er steckt im Irrtum. Er negiert 
das Menschliche. Und dagegen komme ich nicht auf. Ich habe 
keine menschliche Verbindung mit ihm, und das will er vorläu-
fig nicht. Ich darf also nicht so werden, wie mir erschien, daß 
er mich wollte. Das war der größte Fehler, mir gegenüber, und 


