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UNTERWEGS ZU SWANN

F�r Monsieur Gaston Calmette.
Zum Zeugnis f�r
tiefe und herzliche Dankbarkeit.1





ERSTER TEIL

COMBRAY

i

Lange Zeit bin ich fr�h schlafen gegangen.1 Manchmal,
die Kerze war kaum gel�scht, fielen mir die Augen so
rasch zu, daß keine Zeit blieb, mir zu sagen: Ich schlafe
ein. Und eine halbe Stunde sp�ter weckte mich der Ge-
danke, daß es Zeit sei, den Schlaf zu suchen; ich wollte
das Buch fortlegen, das ich noch in H�nden zu halten
w�hnte, und das Licht ausblasen; im Schlaf hatte ich
weiter �ber das eben Gelesene nachgedacht, dieses
Nachdenken aber hatte eine eigent�mliche Wendung
genommen: mir war, als sei ich selbst es, wovon das Buch
sprach – eine Kirche, ein Quartett, die Rivalit�t zwi-
schen Franz i. und Karl v.2 Diese Vorstellung hielt noch
einige Sekunden nach meinem Erwachen an; mein Ver-
stand stieß sich nicht an ihr, doch lag sie mir wie Schup-
pen auf den Augen und hinderte diese zu erkennen, daß
die Leuchte nicht mehr brannte. Dann wurde sie mir
immer unbegreiflicher, wie nach der Seelenwanderung
das in einer fr�heren Existenz Gedachte; das Thema
des Buches l�ste sich von mir, ich war frei, mich damit
zu befassen oder nicht; bald gewann ich mein Sehverm�-
gen zur�ck und war h�chst erstaunt, um mich her eine
Dunkelheit vorzufinden, die f�r meine Augen, aber
mehr noch vielleicht f�r meinen Geist angenehm und
erholsam war, dem sie wie etwas Grundloses, Unbe-
greifliches, wie etwas wahrhaft Dunkles erschien. Ich
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fragte mich, wie sp�t es wohl sei, ich h�rte das Pfeifen
der Z�ge, das bald nah, bald fern wie der Gesang eines
Vogels im Wald die Entfernungen deutlich machte und
mir die Weite des �den Landes beschrieb, wo der Rei-
sende der n�chsten Station entgegeneilt; und der
schmale Weg, dem er folgt, wird sich seinem Ged�chtnis
einpr�gen durch die Erregung, die er neuen Orten ver-
dankt, ungewohnten Handlungen, dem eben stattgefun-
denen Gespr�ch und dem Abschied unter der fremden
Lampe, der ihm in der Stille der Nacht noch nachgeht,
dem bevorstehenden Gl�ck der Heimkehr.

Z�rtlich dr�ckte ich meine Wangen an die sch�nen
Wangen des Kissens, die rund und frisch sind wie die
Wangen unserer Kindheit. Ich strich ein Z�ndholz an
und schaute auf die Uhr. Bald Mitternacht. Dies ist der
Augenblick, da der Kranke, der verreisen und in einem
unbekannten Hotel �bernachten mußte, wenn er von
einem Anfall geweckt wird, sich freut, unter der T�r
einen Lichtstreifen zu bemerken. Gottlob, schon Mor-
gen! Gleich wird das Hauspersonal auf sein, wird er
schellen k�nnen, wird man ihm Hilfe bringen. Das Hof-
fen auf Erleichterung gibt ihm Mut zu leiden. Hat er
nicht eben Schritte geh�rt? Die Schritte kommen n�her,
entfernen sich wieder. Und der Lichtstreifen unter der
T�r ist verschwunden. Es ist Mitternacht; man hat so-
eben das Gaslicht gel�scht; der letzte Dienstbote ist fort,
und nun gilt es, unab�nderlich die ganze Nacht hindurch
zu leiden.

Ich schlief wieder ein und wachte dann manchmal nur
noch f�r Augenblicke auf, gerade lang genug, um das
organische Knacken der T�felung zu vernehmen, die
Augen zu �ffnen und auf das Kaleidoskop der Dunkel-
heit zu richten, dank einem kurzen Aufschimmern des
Bewußtseins den Schlaf zu kosten, in den die M�bel
versunken waren, das Zimmer, dies Ganze, von dem ich
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nur ein kleiner Teil war und in dessen F�hllosigkeit ich
gleich wieder einging. Oder ich war im Schlaf m�helos
in eine f�r immer vergangene Zeit meines fr�hesten Le-
bens zur�ckgekehrt, hatte irgendeine meiner Kindheits-
�ngste wiedergefunden, wie jene, mein Großonkel
w�rde mich an den Locken ziehen, eine Angst, die der
Tag, an demman sie mir abschnitt – f�r mich der Beginn
einer neuen �ra –, zum Verschwinden gebracht hatte.
W�hrend des Schlafs hatte ich dieses Ereignis vergessen;
sobald es mir gelungen war aufzuwachen, um den F�n-
gen meines Onkels zu entwischen, kam mir die Erinne-
rung daran wieder, doch vorsichtshalber grub ich den
Kopf tief in mein Kissen, bevor ich in die Welt der
Tr�ume zur�ckkehrte.

Wie Eva aus einer Rippe Adams, so entstand manch-
mal, w�hrend ich schlief, aus einer falschen Lage meiner
Schenkel eine Frau. Sie war ein Gebilde der Lust, die in
mir hochstieg, doch stellte ich mir vor, diese Lust w�rde
mir von ihr geschenkt. Mein K�rper, der in dem ihren
meine eigene W�rme sp�rte, wollte sich damit vereinen,
ich wachte auf. Die �brige Menschheit erschien mir weit
in die Ferne ger�ckt im Vergleich zu dieser Frau, die ich
vor Sekunden erst verlassen hatte; meine Wange gl�hte
noch von ihrem Kuß, mein K�rper war wie zerschlagen
von der Last ihrer Gestalt. Wenn sie, wie es bisweilen
vorkam, die Z�ge einer Frau trug, die ich im Leben ge-
troffen hatte, gab ich mich ganz dem einen Ziel hin: sie
wiederzufinden, wie jene, die sich auf eine Reise bege-
ben, um mit eigenen Augen die Stadt ihrer Sehnsucht
zu schauen, und sich einbilden, man k�nne irgendwo
in der Wirklichkeit den Zauber des Traums erleben. All-
m�hlich verblaßte die Erinnerung an sie, ich hatte das
Gesch�pf meines Traums vergessen.

Im Schlaf versammelt der Mensch um sich im Kreise
den Lauf der Stunden, die Ordnung der Jahre und der
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Welten.1 Er zieht sie instinktiv zu Rate, wenn er auf-
wacht, und liest in einer Sekunde daraus ab, an welchem
Punkt der Erde er sich befindet, wieviel Zeit bis zu
seinem Erwachen verflossen ist; doch k�nnen ihre Ord-
nungen durcheinandergeraten, sie k�nnen zusammen-
brechen. Wenn ihn beispielsweise gegen Morgen, nach-
dem er eine Weile schlaflos dagelegen hat, beim Lesen
der Schlummer in einer ganz anderen als der normalen
Schlafstellung �berf �llt, dann gen�gt das Heben eines
Arms, um die Sonne in ihrem Lauf anzuhalten und r�ck-
w�rts gehen zu lassen2: er verliert sein Zeitgef�hl, und in
der ersten Minute seines Erwachens wird er meinen, er
sei eben erst zu Bett gegangen. Oder wenn er in einer
noch un�blicheren und ausgefalleneren Stellung ein-
schlummert, etwa nach dem Abendessen in einem
Lehnstuhl, dann ist das Durcheinander in den aus der
Bahn geworfenen Welten vollkommen, der Zauberses-
sel tr�gt ihn in Windeseile durch Zeit und Raum dahin3,
und in dem Augenblick, da er die Lider �ffnet, ist ihm,
als liege er einige Monate fr�her in einer anderen Ge-
gend. Doch es gen�gte, daß ich in meinem eigenen Bett
tief schlief und mein Geist sich dabei v�llig entspannte,
damit ihm der Lageplan des Ortes entglitt, an dem ich
eingeschlafen war; und wenn ich mitten in der Nacht er-
wachte, wußte ich nicht, wo ich mich befand und des-
halb im ersten Augenblick nicht einmal, wer ich war;
ich versp�rte nur, urspr�nglich, elementar, jenesDaseins-
gef�hl, wie es in einemTier bebenmag; ich war entbl�ß-
ter als ein H�hlenmensch; doch dann kam mir die
Erinnerung – noch nicht an den Ort, an dem ich mich
befand, wohl aber an einige andere, an denen ich ge-
wohnt hatte und wo ich h�tte sein k�nnen – gleichsam
als Hilfe von oben her, um mich aus dem Nichts zu
ziehen, aus dem ich von selbst nicht herausgefunden
h�tte; in einer Sekunde �berflog ich Jahrtausende der

10



Menschheitsgeschichte, und die verschwommen und
fl�chtig geschauten Bilder von Petroleumlampen und
von Hemden mit Umlegekragen f�gten nach und nach
die origin�ren Z�ge meines Ich wieder zusammen.

Vielleicht wird die Unbeweglichkeit der Dinge um
uns diesen durch die Unbeweglichkeit unseres Denkens
ihnen gegen�ber aufgezwungen, durch unsere Gewiß-
heit, daß sie es sind und keine anderen. Jedenfalls, wenn
ich in dieser Weise erwachte und mein Geist erfolglos
herauszuf inden suchte, wo ich mich befand, kreiste in
der Dunkelheit alles um mich herum, die Dinge, die
L�nder, die Jahre. Noch zu benommen vom Schlaf, um
sich zu r�hren, suchte mein K�rper nach der Art seiner
M�digkeit die Stellung seiner Glieder auszumachen,
um daraus die Richtung der Wand, den Platz der M�bel
abzuleiten, um die Wohnung, in der er sich befand, im
Geiste wiederherzustellen und zu benennen. Sein Ge-
d�chtnis, das Ged�chtnis seiner Rippen, seiner Knie,
seiner Schultern, zeigte ihm nacheinander mehrere
Zimmer, in denen er geschlafen hatte, w�hrend rings
um ihn her die unsichtbarenW�nde je nach der Form des
vorgestellten Raums ihre Lage �nderten und sich wir-
belnd in der Finsternis drehten. Und bevor noch mein
Denken, das an der Schwelle der Zeiten und Formen
z�gerte, die Umst�nde zusammengebracht und damit
die R�umlichkeiten bestimmt hatte, erinnerte er – mein
K�rper – sich von einer jeden an die Art des Bettes, die
Lage der T�ren, die Fenster�ffnungen, das Vorhanden-
sein eines Flurs, zusammen mit dem Gedanken, den ich
dort beim Einschlafen hatte und beim Erwachen wie-
derfand. Wenn meine versteifte Seite ihre Lage zu be-
stimmen suchte und sich zum Beispiel l�ngs der Wand
ausgestreckt in einem großen Himmelbett w�hnte,
sagte ich mir: Schau, nun bin ich am Ende doch einge-
schlafen, obwohl mir Mama nicht gute Nacht gesagt
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hat; ich war auf dem Lande bei meinem Großvater, der
seit langen Jahren tot ist; und mein K�rper, die Seite,
auf der ich lag, treue Bewahrer einer Vergangenheit,
die mein Geist niemals h�tte vergessen sollen, riefen
mir die Flamme der urnenf�rmigen Nachtlampe aus
b�hmischem Glas, die an d�nnen Ketten von der Zim-
merdecke hing, ins Ged�chtnis zur�ck, den Kamin aus
Sienamarmor in meinem Schlafzimmer in Combray
bei meinen Großeltern, aus fernen Tagen, die mir in die-
sem Augenblick gegenw�rtig schienen, ohne daß ich sie
mir genau vorstellte, und die ich etwas sp�ter, wenn ich
v�llig wach w�re, wieder genauer vor mir s�he.

Dann tauchte die Erinnerung an eine weitere Stellung
auf; imNu nahm dieWand eine andereRichtung; ichwar
in meinem Zimmer bei Madame de Saint-Loup auf dem
Lande. Mein Gott!1 Es ist mindestens zehn Uhr, sicher
sind sie l�ngst mit dem Abendessen fertig! Ich habe wohl
die allabendliche Siesta zu sehr ausgedehnt, die ich nach
meinem Spaziergang mit Madame de Saint-Loup halte,
bevor ich mich f�r den Abend umkleide. Denn viele
Jahre sind vergangen seit Combray, wo ich, so sp�t wir
auch nach Hause zur�ckkehrten, stets noch den roten
Widerschein des Sonnenuntergangs auf den Scheiben
meines Fensters erblickte. In Tansonville, bei Madame
de Saint-Loup, f�hrt man ein anderes Leben, finde ich
eine andere Art von Vergn�gen, wenn ich nur des Nachts
hinausgehe, im Mondschein jenen Wegen folge, auf de-
nen ich einst im Sonnenschein spielte; und das Zimmer,
in dem ich wohl eingeschlafen bin, anstatt mich zum
Abendessen umzukleiden – von weitem erkenne ich es,
wenn wir nach Hause zur�ckkehren, vom Lichtstrahl
der Lampe durchdrungen, dem einzigen Leuchtfeuer in
der Nacht.

Diese verworrenen, ineinanderkreisenden Erinne-
rungsbilder hielten jeweils nur ein paar Sekunden an;
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meine kurze Unsicherheit �ber den Ort, an dem ich
mich befand, unterschied ebensowenig die einzelnen
Vermutungen, aus der sie bestand, wie wir die einander
abl�senden Stellungen eines laufenden Pferdes isolieren,
die das Kinetoskop1 uns zeigt. Doch ich hatte bald das
eine, bald das andere der Zimmer, die ich in meinem Le-
ben bewohnt hatte, vor mir gesehen, und in den langen
Tr�umereien nach meinem Erwachen rief ich sie mir
schließlich alle ins Ged�chtnis zur�ck; Winterzimmer2,
wo wir uns zusammenrollen, wenn wir im Bett liegen,
den Kopf in einem Nest, das wir uns aus den verschie-
denartigsten Dingen flechten: einer Ecke des Kopfkis-
sens, dem oberen Teil der Bettdecke, dem Zipfel eines
Schals, dem Bettrand, einer Nummer der D�bats roses3,
die wir schließlich zusammenkitten, indem wir uns ge-
m�ß der Technik der V�gel unabl�ssig dagegenpressen;
wo bei Eisesk�lte das besondere Vergn�gen darin be-
steht, sich von der Außenwelt getrennt zu f�hlen (wie
die Seeschwalbe, die ihr Nest tief in einem Gang in der
W�rme der Erde hat), und wo wir dank dem die ganze
Nacht hindurch unterhaltenen Kaminfeuer in einem
großen Mantel aus warmer, rauchiger Luft schlafen,
durch den der Schein frisch aufflammender Scheite
dringt, in einer Art von ungreifbarem Alkoven, von
warmer H�hle, die sich im Inneren des Zimmers auftut,
einer heißen Zonemit ver�nderlichen thermischen Kon-
turen, durchzogen von Luftz�gen, die uns das Gesicht
erfrischen und aus den Ecken kommen, von Stellen nahe
dem Fenster oder fern vom Feuer, die sich schon abge-
k�hlt haben; – Sommerzimmer, wo wir uns gerne mit
der lauen Nacht vereinen, wo das Mondlicht auf den
halbge�ffneten L�den liegt und seine Zauberleiter bis
ans Fußende des Bettes wirft, wo wir fast im Freien
schlafen wie dieMeise, die sich imHauch desWindes auf
der Spitze eines Strahles wiegt; – manchmal das Louis-
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Seize-Zimmer, das etwas so Heiteres hatte, daß ich darin
selbst am ersten Abend nicht allzu ungl�cklich war, und
in dem die kleinen S�ulen, die m�helos die Decke tru-
gen, so anmutig auseinanderr�ckten, um den Platz f�r
das Bett anzugeben und freizuhalten; manchmal dagegen
jenes kleine mit der so hohen Decke, das sich pyrami-
denf�rmig �ber zwei Stockwerke hin w�lbte und teil-
weise mit Mahagoni verkleidet war, wo ich von der er-
sten Sekunde an durch den unbekannten Vetivergeruch
seelisch vergiftet wurde, �berzeugt von der Feindselig-
keit der violetten Vorh�nge und der unversch�mten
Gleichg�ltigkeit der Pendeluhr, die ganz laut vor sich
hin schwatzte, als w�re ich gar nicht da; – wo ein seltsa-
mer und unerbittlicher viereckiger Standspiegel schr�g
eine Zimmerecke verstellte und sich in der angenehmen
Ausgef�lltheit meines gewohnten Gesichtsfeldes einen
Platz eingrub, der nicht vorgesehen war; – wo in stun-
denlangen Versuchen, sich zu verrenken, sich in die
H�he zu recken, um die genaue Form des Zimmers an-
zunehmen und dessen gigantischen Trichter bis zuoberst
auszuf�llen, mein Denken manche harte Nacht durchlit-
ten hatte, w�hrend ich in meinem Bett lag mit erhobe-
nem Blick, �ngstlich gespanntem Ohr, widerspenstiger
Nase und klopfendem Herzen; bis die Gewohnheit die
Farbe der Vorh�nge ver�ndert, die Pendeluhr zum
Schweigen gebracht, den schr�gen und grausamen Spie-
gel Mitleid gelehrt, den Vetivergeruch zwar nicht v�llig
verjagt, aber doch �berdeckt und die scheinbare H�he
der Decke betr�chtlich vermindert hatte. Ja, die Ge-
wohnheit! Sie ist eine geschickte, aber sehr langsame
Einrichterin, die unseren Geist zun�chst einmal wo-
chenlang in einem Provisorium schmachten l�ßt; doch
ist er trotz allem froh, sie vorzufinden, denn ohne die
Gewohnheit, nur auf sich selbst gestellt, w�re er außer-
stande, uns eine Behausung bewohnbar zu machen.
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Gewiß war ich nun v�llig wach, mein K�rper hatte
eine letzte Drehung vollzogen, und der gute Engel der
Gewißheit hatte alles um mich her zum Stillstand ge-
bracht, mich unter meine Decken gebettet, in meinem
Zimmer, und hatte in der Dunkelheit meine Kommode,
meinen Schreibtisch, meinen Kamin, das Fenster zur
Straße und die beiden T�ren ann�hernd an ihren Platz
gebracht. Mochte ich jetzt auch noch so gut wissen,
daß ich mich nicht in den Wohnungen befand, von de-
nen mir die Benommenheit im Augenblick des Erwa-
chens zwar kein deutliches Bild gegeben, aber ihre m�g-
liche Gegenwart doch glaubhaft gemacht hatte, mein
Ged�chtnis war in Bewegung geraten; meist versuchte
ich nicht, gleich wieder einzuschlafen; ich verbrachte
den gr�ßten Teil der Nacht damit, an unser Leben von
fr�her zur�ckzudenken, in Combray bei meiner Groß-
tante, in Balbec, in Paris, in Donci�res, in Venedig und
anderswo1, mir die St�tten in Erinnerung zu rufen, die
Menschen, die ich dort gekannt, was ich von ihnen ge-
sehen und was man mir von ihnen erz�hlt hatte.

In Combray2 wurde Tag f�r Tag mein Schlafzimmer,
sobald der Abend n�her r�ckte, doch lange bevor ich
mich zu Bett begeben und, ohne einschlafen zu k�nnen,
von Mutter und Großmutter fernbleiben m�ßte, von
neuem zum schmerzvollen Punkt, auf den sich meine
Gedanken fixierten. Wohl war man, um mich abzulen-
ken, wenn ich abends allzu ungl�cklich dreinschaute,
auf die Idee gekommen, mir eine Laterna magica zu
schenken, die – bis das Abendessen bereit war – auf mei-
ner Lampe befestigt wurde; und wie die ersten Baumei-
ster und Glasmaler der Gotik ersetzte sie nun die massive
Mauerfl�che durch ungreifbare, irisierende Lichtspiele,
�bernat�rliche und buntfarbige Erscheinungen, die Le-
genden darstellten wie auf einem schwankenden und
nur f�r einen Augenblick sichtbaren Kirchenfenster.
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Meine Betr�bnis aber wurde dadurch nur noch gr�ßer,
denn allein schon der Beleuchtungswechsel zerst�rte
die Vertrautheit, die ich meinem Zimmer gegen�ber ge-
wonnen hatte und dank der es mir – abgesehen von der
Qual des Zubettgehens – ertr�glich geworden war.
Nun vermochte ich es nicht wiederzuerkennen und
war darin so unruhig wie im Zimmer eines Hotels oder
eines Ferienchalets, das ich gleich nach der Ankunft mit
der Eisenbahn zum ersten Mal betreten h�tte.

Ruckweise und Schreckliches sinnend kam Golo aus
dem dreieckigen W�ldchen herausgeritten1, dessen
dunkles Gr�n sich wie eine Samtdecke �ber den Abhang
eines H�gels legte, und n�herte sich in zuckender Bewe-
gung dem Schloß der bedauernswerten Genoveva von
Brabant.2 Dieses Schloß h�rte wie abgeschnitten an ei-
ner krummen Linie auf, die nichts anderes war als der
Rand eines der Glasovale im R�hmchen, das man durch
die F�hrung der Laterne schob. Es war nur eine Ecke
von einem Schloß, und vor ihm lag eine Heide mit der
vor sich hin tr�umenden Genoveva, die einen blauen
G�rtel trug. Schloß und Heide waren gelb, doch hatte
ich sie nicht erst zu sehen brauchen, um ihre Farbe zu
kennen; denn lange vor den Glasscheiben des R�hm-
chens hatte der braungoldene Wohlklang des Namens
Brabant mir diese schon deutlich vor Augen gef�hrt.
Golo hielt einen Augenblick inne, um mit kummervol-
ler Miene die Legende anzuh�ren, die meine Großtante
vortrug und die er v�llig zu verstehen schien, paßte er
doch – mit einer Gef�gigkeit, die eine gewisse W�rde
nicht ausschloß – seine Haltung den Angaben des Textes
an. Dann entfernte er sich auf die gleiche ruckartige
Weise. Und nichts vermochte seinen langsamen Ritt auf-
zuhalten. Wurde die Laterne verschoben, so gewahrte
ich Golos Roß, wie es sich �ber die Vorh�nge des Fen-
sters hin weiterbewegte und sich in ihrem Faltenspiel
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hinaufw�lbte und hinunterkr�mmte. Selbst Golos K�r-
per, von ebenso �bernat�rlichem Wesen wie der seines
Reittiers, kam mit jedem materiellen Hindernis, jedem
st�renden Gegenstand auf seinem Weg zurecht, indem
er ihn sich einverleibte und sich seiner wie eines Kno-
chenger�stes bediente, bis hin zum T�rknopf, um den
sich pl�tzlich und unwiderstehlich Golos roter Mantel
legte oder sein bleiches Gesicht, immer gleich edel,
gleich melancholisch, doch scheinbar unbeeindruckt
von dieser Entr�ckung.1

Gewiß, sie waren nicht ohne Reiz, diese glitzernden
Projektionen, die aus merowingischer Vorzeit zu kom-
men schienen und Bilder l�ngst vergangener Zeiten an
mir vor�berziehen ließen.2 Aber ich kann gar nicht sa-
gen, wie unheimlich mir dennoch dieses Eindringen des
Mysteriums und der Sch�nheit in ein Zimmer war, das
ich endlich so sehr mit meinem Ich erf�llt hatte, daß ich
ihm nicht mehr Aufmerksamkeit schenkte als eben die-
sem. Nun aber, da der an�sthesierende Einfluß der Ge-
wohnheit aufgeh�rt hatte, begann ich zu denken, zu
f�hlen – beides traurige Dinge. Dieser Knopf an der T�r
meines Zimmers, der sich f�r mich von allen anderen
T�rkn�pfen der Welt dadurch unterschied, daß er die
T�r ganz von alleine zu �ffnen schien, ohne daß ich ihn
zu drehen brauchte, so unbewußt bet�tigte ich ihn –
nun diente er Golo als Astralleib. Und kaum wurde zum
Abendessen geklingelt, rannte ich eiligst ins Eßzimmer,
wo die schwerf �llige H�ngelampe nichts von Golo und
Blaubart wußte, daf�r aber meine Eltern und den Bœuf
� la casserole kannte und wie jeden Abend ihr Licht
spendete, um mich in die Arme Mamas zu werfen, die
mir durch Genoveva von Brabants trauriges Schicksal
noch lieber wurde, w�hrend mich Golos Verbrechen an-
hielten, mein eigenes Gewissen mit noch mehr Sorgfalt
zu durchforschen.
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Nach dem Abendessen, ach! mußte ich bald Mama
verlassen, die blieb, um mit den anderen zu plaudern,
bei sch�nem Wetter im Garten, bei schlechtem in dem
kleinen Salon, in den sich dann alle zur�ckzogen. Alle,
außer meiner Großmutter, die fand, es sei »ein Jammer,
wenn man auf dem Lande war, in der Stube zu hocken«,
und die endlose Diskussionen mit meinem Vater hatte,
weil er mich an Tagen, wo es allzusehr regnete, auf mein
Zimmer lesen schickte, anstatt mich zum Draußenblei-
ben zu veranlassen. »Auf die Weise wird er nie robust
und energisch werden«, pflegte sie traurig zu �ußern,
»gerade dieser Kleine, der es so n�tig h�tte, zu Kr�ften
zu kommen und seinen Willen zu st�hlen.« Mein Vater
zuckte dann die Achseln und schaute pr�fend das Baro-
meter an, denn er hatte eine Schw�che f�r Meteorolo-
gie, w�hrend meine Mutter, die sich m�glichst leise
verhielt, um ihn nicht zu st�ren, ihn mit z�rtlichem Re-
spekt anblickte, allerdings nicht zu aufmerksam, damit
es nicht auss�he, als wolle sie in das Geheimnis seiner
�berlegenheit eindringen. Meine Großmutter aber
konnte man bei jedemWetter, selbst wenn es in Str�men
regnete und Fran�oise hinausgest�rzt war, um die kost-
baren Rohrm�bel hereinzuholen, damit sie nicht naß
w�rden, im leeren, vom Platzregen durchfegten Garten
sehen, wie sie ihre zerzausten grauen Haare zur�ckstrich,
damit ihre Stirn die heilsamen Kr�fte von Wind und Re-
gen um so tiefer in sich aufnehme. »Endlich kann man
einmal frei atmen!« pflegte sie dann zu sagen und eilte
durch die aufgeweichtenWege – die ihrer Meinung nach
von dem neuen G�rtner, der kein Naturgef�hl besaß
und den mein Vater seit dem Morgen schon befragt
hatte, ob das Wetter sich aufkl�ren w�rde, allzu symme-
trisch angelegt waren – mit enthusiastischen, ruckar-
tigen, kurzen Schritten, die sich nach den verschiede-
nen Empfindungen regelten, wie sie in ihrer Seele durch
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den Rausch des Unwetters, die Macht der Hygiene, die
Torheit meiner Erziehung und die Symmetrie des Gar-
tens hervorgerufen wurden, nicht aber nach dem ihr
unbekannten Wunsch, ihrem prunefarbenen Rock die
Schlammspritzer zu ersparen, unter denen er bis zu einer
H�he verschwand, die f�r ihr Zimmerm�dchen stets ein
Problem und ein Gegenstand der Verzweiflung war.

Fanden Großmutters Rundg�nge durch den Garten
nach dem Abendessen statt, dann vermochte nur eines
sie ins Haus zur�ckzubringen: wenn n�mlich in einem
der Augenblicke, da ihre Umlaufbahn sie in regelm�ßi-
gen Abst�nden wie ein Insekt an die beleuchteten Fen-
ster des kleinen Salons f�hrte, wo gerade auf dem
Spieltisch die Liqueurs serviert wurden, meine Groß-
tante ihr zurief: »Bathilde! Sieh doch zu, daß dein Mann
keinen Cognac trinkt!«1 Um sie zu necken (sie hatte in
die Familie meines Vaters einen so anderen Geist hinein-
gebracht, daß sich alle �ber sie lustig machten und sie
qu�lten), veranlaßte meine Großtante nun tats�chlich
meinen Großvater, dem die Schn�pse verboten waren,
ein paar Tropfen zu trinken. Meine arme Großmutter
kam herein und beschwor ihren Mann, keinen Cognac
zu trinken; er wurde b�se, trank trotzdem sein Gl�schen,
und meine Großmutter ging traurig, entmutigt und
gleichwohl l�chelnd davon, denn sie war so dem�tigen
Herzens und so sanftm�tig, daß ihre Z�rtlichkeit f�r
die anderen und die geringe Wichtigkeit, die sie ihrer ei-
genen Person und ihren Leiden beilegte, sich in ihrem
Blick in einem L�cheln vers�hnten, das ganz im Gegen-
satz zu dem, was man auf den meisten Gesichtern liest,
Ironie nur gegen sich selbst enthielt; uns aber streiften
ihre Augen alle wie mit einem Kuß, denn sie konnte ihre
Lieben nicht anschauen, ohne sie leidenschaftlich mit
dem Blick zu streicheln. Die Marter, die meine Groß-
tante ihr auferlegte, das Schauspiel der vergeblichen
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