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Die Blitter hatten
eine andere Farbe

In einer der groflen Mittwochskonferenzen meiner Zeitung
beugten sich die Chefs der einzelnen Ressorts beunruhigt
tiber die neuesten Nachrichten aus der Metropole im Os-
ten, die noch immer halb von den Sowjets beziehungsweise
ithren deutschen Genossen regiert wurde. Aber nicht die
Kommunisten, sondern die Studenten des westlichen Teils
der Stadt beunruhigten die Chefs. Diese seien, so die neu-
este Information des Korrespondenten der Zeitung, nicht
nur auf eine radikale Reform ihrer Universitit aus, sondern
auch auf eine soziale und politische Verinderung der gan-
zen Gesellschaft der westlichen Republik. Das, was die
dlteren Herren vorn an dem langen Tisch, an dem sie im-
mer allein saflen, iber die Studentenrevolte sagten, 16ste
in mir eine Welle von Genugtuung aus. Das Wort »Revolu-
tion« gefiel mir und vor allem, dass die Herren so besorgt
waren, obwohl ich ihre Gegnerschaft gegeniiber der mar-
xistischen Lehre teilte. Es war das schonste Gefiihl, das
ich mir vorstellen konnte: Dass etwas Ungewohnliches sich
anbahnen, stattfinden konnte und diese Herren erschre-
cken wiirde. Es war ein plotzlicher Impuls, der mich von
meinem Stuhl in der Raummitte aufstehen und an die vorn
sitzende Runde gewandt sagen lief}: Die Berichterstattung
aus der Metropole sei sehr ungenau. Sie sei nur moralisch
und unterstelle, es handele sich bei diesen Studenten um Straf-
tater, ja Kriminelle. Es gehe aber darum, zu wissen, was sie
wirklich dichten. Man misse, so fiigte ich fiirsorglich hin-
zu, seinen Gegner doch kennen! Dann setzte ich mich wie-



der hin und staunte dariiber, dass zunichst keine Reaktion
erfolgte. Das hatte, wie die neben mir sitzende, schon viel
linger der Redaktion angehorende, immer aufsissige Film-
kritikerin mir anerkennend zufliisterte, seinen Grund dar-
in, dass jemand aus der Redaktion tiberhaupt etwas Grund-
satzliches gesagt hatte. Das sei hier nicht der Brauch, schon
gar nicht, dass die Bemerkung von einem Neuling komme.
So etwas konne nur von einem am langen Tisch oben gesagt
werden. Obwohl sie sich sicher war, dass das, was ich ge-
sagt hatte, keiner von denen da oben gesagt hitte.

Ich war noch nicht lange zurtick in meinem Redaktions-
zimmer, da trat der Herausgeber des Feuilletons mit einem
gliicklichen Licheln, das seine gewaltigen Zahnreihen ent-
blofite, durch die offen gebliebene Tiir herein, die Hinde
ausbreitend, als ob er mich gleich umarmen und an sich zie-
hen wollte, und sagte: »Sie fahren fiir die Zeitung dorthin!
Sie berichten iiber die revoltierenden Studenten!« Seinem
Kollegen, dem iltesten Herausgeber, der seit Langem pri-
mus inter pares in dieser Zeitung war, habe mein Auftritt
imponiert. Dieser habe entschieden, dass kein politischer
Redakteur das machen solle, sondern ich. Eigentlich hatte
ich ja keine Ahnung, ich wusste von nichts etwas Genaue-
res. Das Kapital hatte ich, abgesehen von dem schonen An-
fang, noch nicht gelesen, die einschligigen Debatten der
letzten beiden Jahre waren an mir voriibergegangen. Ich
musste mich also vorbereiten. Der herzliche Herausgeber
des Feuilletons, in seinem grauen zweireihigen Anzug im-
mer eine imposante Figur, hatte schon daran gedacht und
gab mir einen besonderen Auftrag: Bevor ich losfiihre,
misse ich einen inzwischen berithmten jungen Philoso-
phieprofessor der hiesigen Universitit aufsuchen, der ge-
rade dabei sei, die spekulative Gesellschaftstheorie des
soziologischen Instituts auf eine neue, moderne Basis zu
stellen. Mit dieser neuen Autoritit solle ich reden. Er heifle
Jurgen Habermas.
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Sein Name und seine Biicher waren in aller Munde. Ich
kannte gerade einmal die Titel, die im Umlauf waren, hat-
te aber wegen der sich bei mir festsetzenden Abneigung
gegen marxistische Gesellschaftstheorien kaum ein Wort
gelesen und nun auch keine Zeit mehr dazu. Von diesem
Mann solle ich mich einweihen lassen, er erwarte mich.
Dass der freundliche Herausgeber auf diesen Gedanken
verfallen war, hatte etwas Widerspriichliches. Denn die
marxistische Gesellschaftstheorie, die Professor Habermas,
wie man mir sagte, in einer liberalen Version vertrat, lag
dem Herausgeber als Katholiken und Freund der franzo-
sischen Belle Epoque und Literatur ebenfalls fern. Aber
es war eine Woche zuvor ein Brief an die Herausgeber ein-
getroffen, in dem Theodor W. Adorno gefragt hatte, wer
der junge Mann sei, der den Aufsatz iiber den sogenannten
Ziircher Literaturstreit, iber die Zuldssigkeit von Obszo-
nititen in der modernen Literatur, geschrieben habe. Den
hatte ich geschrieben. Mein Aufsatz hatte sich gegen den
Germanisten Emil Staiger gerichtet, den ich schon als Abi-
turient gelesen und damals bewundert hatte, der nunmehr
aber Kriterien der klassischen Literatur gegen die zeitge-
nossische aufstellte, Kriterien, die ich fir hoffnungslos
unbegriindbar hielt. Mein Aufsatz ging aufs Ganze und en-
dete mit der Frage, ob Goethes Symbolbegriff noch Giiltig-
keit haben konne, was ich verneinte. Adorno war fiir viele
liberale und linke Intellektuelle inzwischen zum Idol ge-
worden. In seinem Brief stand, der Aufsatz enthalte Hell-
sichtiges, das er selbst in Kiirze aber noch prinzipieller ent-
falten werde. Bescheidenheit gehorte eher nicht zu seinen
Tugenden.

Wenn der freundliche Herausgeber geglaubt hatte, er schi-
cke nun kein unbeschriebenes Blatt zu Habermas, dann
hatte er sich allerdings getduscht. Der Philosoph hatte kei-
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ne Ahnung von einer literaturkritischen Debatte, umso
mehr aber von der politischen Situation. Das war jedoch
nicht der Grund dafiir, dass ich den Kaffee sehr schnell
trank und zunichst vergafl, mir etwas aufzuschreiben. Es
war die uiberraschende Erscheinung dieses Mannes, seine
unerwartete quecksilbrige Spontaneitit. Er hatte die Tur
zu seinem kleinen Haus im griinen Vorort lichelnd geoft-
net, dann die Freundlichkeit eines zuhorenden Gastgebers
gezeigt, schliefflich einige Fragen gestellt: Wer ich, der ihm
noch Unbekannte, sei, das wolle er doch genauer wissen.
Der Herausgeber hatte gewiss etwas dazu gesagt. Aber nun
wiinschte der Philosoph, es von seinem Gast zu erfahren:
»Was denken Sie denn tiber die Situation?« Das zu wieder-
holen, was ich in der Groflen Konferenz den Herausgebern
gesagt hatte, schien das Beste. Doch das war dem Philoso-
phen nicht genug. Er sagte: »Aber das versteht sich ja von
selbst. Was ist Thr Interesse an einer solchen Reportage?«
Der Philosoph wollte klipp und klar etwas Politisches ho-
ren, er wollte wissen, wen er in politischer Hinsicht wirk-
lich vor sich hatte. Die Antwort, die Konfrontation zwi-
schen einer quasi noch grofibiirgerlichen Institution wie
der Zeitung und dem intellektuellen Klima der Rebellen
der Berliner Universitit sei elektrisierend, reichte nicht
aus. Eigentlich klang das recht gut, sozusagen soziopsycho-
logisch. Aber der Philosoph war der Ansicht, das sei kein
politisches, sondern ein melodramatisches Motiv. Fast hit-
te ich geantwortet: Na und? Schlieflich wiirde man Politik
ohne Instinkt fiir das Melodramatische nicht verstehen.
Nach dieser abtastenden Einleitung wurde es sehr leb-
haft. Der Philosoph ergriff das Wort. Im Nu folgte eine
pointierte Beschreibung der Figuren und Ideen, die in der
aufrithrerischen Universitit der ehemaligen Hauptstadt
zu erwarten wiren. Das Wichtigste sei, sagte der Philosoph
mit Nachdruck, damit der Gast es sich auch genau einprig-
te, die reformerischen Krifte, nicht die anarchistischen,
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publizistisch zu unterstiitzen. Wenn das in einer so bedeu-
tenden, zumal konservativen Zeitung stiinde, wire viel
fir die Situation gewonnen. Der Ausdruck, die Wortwahl,
die Haarmihne, der Tonfall, die Konzentration — alles hatte
eine so intensive Wirkung, dass sich das bevorstehende Un-
ternehmen zu einer wahren Expedition auftiirmte. Als wir
uns verabschiedeten, wusste ich, dass wir uns noch ofter se-
hen wiirden. Mir wurde aber schon bei der Heimfahrt klar,
dass in meinem Text wahrscheinlich das Gegenteil dessen
stehen wiirde, was der Philosoph mir eingeschirft hatte:
Nicht die Reformkrifte, sondern die Radikalen wiirden
im Mittelpunkt stehen. Nicht gerithmt, aber irgendwie be-
sungen. Das ergab sich dann tatsichlich aus den Gespri-
chen mit den beiden fiir den radikalen Fliigel wichtigsten
Studentenfithrern. Beide von bleicher Energie, der eine et-
was religios, aus dem Osten stammend, namens Dutschke;
der andere eine Art Saint-Just, sogar mit dem franzosischen
Namen Lefévre. Die Reformer, die nur eine andere Univer-
sitat wollten, waren dagegen von einer so zahmen Vernunft,
die sich dartiber hinaus tatsichlich so tiberaus verniinftig
artikulierte, dass sie nichts fiir ein Interesse an einem Um-
sturz oder gar fir die Erwartung eines solchen hergab.
Ich war — trotz der Aversion gegen den Marxismus — auf
etwas Dramatischeres aus, etwas, das die Welt verindern
konnte. Interessierte ich mich tiberhaupt fiir Reform? Was
die beiden Radikalen sagten und wie sie es sagten, trug
das Versprechen eines Umsturzes in sich. Einer solchen Be-
wegung zu folgen wire aber nach wie vor unméglich gewe-
sen. Schon der Gedanke, dass viele andere jetzt nachspra-
chen, was die Radikalen, glithend oder kalt, gesagt hatten,
war abschreckend. Diesem Widerspruch folgten jedoch vor-
laufig keine weiteren Gedanken. Allerdings wusste ich, dass
sich da etwas aufbaute, was zu kliren oder zumindest in
seiner Unklarheit zu verstehen wire.
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Einladung bei einem Verlagslektor. Der Mann, der mit mir
eingeladen war — ein blonder, etwa vierzigjahriger Univer-
sititsprofessor, dessen Namen ich bei der Vorstellung nicht
richtig verstanden hatte —, hielt einen politischen Vortrag.
Darin tauchten jene Worter auf, die seit einigen Monaten
im Umlauf waren, Worter wie aus einer anderen Sprache.
Sie gehorten zur marxistischen Lehre, die iiber Nacht in
das Land eingefallen zu sein schien. Diese Worter waren
wie Miinzen, die einander ihnelten und nun von vielen auf-
gelesen wurden. Es hatte sie zwar seit Langem gegeben,
aber bis jetzt hatte sie niemand so genau angeschaut.

Der mir fremde Gast verstromte, obwohl er Radikales
sagte, die gleiche Langweiligkeit wie die Reformer. Das
lag daran, dass er alles wie ein fait accompli austiihrte, also
theoretisch lingst vorentschieden, nicht wie etwas innig
zu Wiinschendes und noch zu Vollbringendes, etwas, das
sich zu entscheiden hitte. Er war einer jener unzihligen,
plotzlich im Lande aufgetauchten Intellektuellen, die alle
das Gleiche wollten. Der Lektor — er hiefl Glinter Busch —
war durch seine Arbeit im literarisch und intellektuell
wichtigsten Verlag des Landes inzwischen wohl an derlei
gewohnt, abgesehen davon, dass er selbst in einer weniger
fanatischen Fassung zur neuen Linken gehorte. Er war
ein souveraner Kopf und sagte nichts weiter dazu. Dass er
einen Redakteur der konservativen Zeitung zu diesem Tref-
fen eingeladen hatte, konnte nur am Bericht tiber die Rebel-
len gelegen haben, der im linken Milieu landauf, landab Bei-
fall bekommen hatte. Der Republikanische Club in Berlin
hatte mir eine Ehrenmitgliedschaft angeboten. Um nicht
mit falschen Federn geschmiickt zu werden, hatte ich nicht
angenommen. Der Republikanische Club, in einem altmo-
dischen Haus der alten Metropole aus dem 19. Jahrhundert
mit Marmor und Spiegeln im Treppenhaus residierend, war
gegriindet worden, nachdem sich die Grofie Koalition aus
Sozialdemokraten und CDU gebildet hatte, die als eine Ge-
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tahrdung der parlamentarischen Kontrolle von Regierungs-
entscheidungen angesehen wurde. Es gab im Republikani-
schen Club keine marodierenden Studenten. Hier trugen
die unter Jugendstil- und Empirelampen sitzenden Mid-
chen ihre Kokarden der Revolution, als wiren es Popfeti-
sche. Gefragt wurde: »Wann kommt der Thermidor?« Was
so viel hief§ wie: Kommt das Ende der revolutiondren Pha-
se? Das Wort »Thermidor« hatte das Ende der Jakobi-
nerherrschaft bezeichnet. Publizisten, Anwilte, Verleger, ja
selbst Geschiftsleute waren die liberal engagierten Mitglie-
der des Republikanischen Clubs, eine professionelle Elite,
die den von ihr befiirchteten neuen autoritiren Tendenzen
widersprechen wollte. Ohne einen speziellen Einwand ge-
gen ihr Programm wusste ich doch, dass diese Gemein-
schaft mir zu viel geworden wire. Es war auch der selbst-
gefallige Tonfall, der mich zuriickschrecken lief3, er hatte
etwas unangenehm Schmusiges.

Worauf der arrogante Gast des Lektors hinauswollte,
war eigentlich einleuchtend: Das Gerede von der Not-
wendigkeit, die sogenannten Massen iiber die Natur des
spatkapitalistischen Staates aufzukliren, miisse aufhoren.
Stattdessen gehe es darum, sich individuell zu engagieren,
agitatorische Programme zu entwickeln. Die parlamenta-
rische Demokratie miisse verandert werden. Es war genau
die Frage, welche die radikalen Studentenfithrer kurz zu-
vor auf dem Kongress tiber »Hochschule und Demokratie —
Bedingungen und Organisation des Widerstandes« aufge-
worfen hatten, dort besonders scharf vorgetragen von Rudi
Dutschke, mit dem ich in Berlin gesprochen hatte. Dieser
kurzfristig organisierte Kongress wurde unmittelbar nach
der Beerdigung des Berliner Studenten Benno Ohnesorg
und einem anschliefenden Trauermarsch am 9. Juni 1967 in
Hannover eroffnet — er dauerte eine Woche. Ohnesorg war
von einem neununddreiffigjihrigen Polizisten am 2. Juni bei
einer studentischen Demonstration in Berlin erschossen wor-
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den. Auch ich fuhr als Beobachter der Vorginge nach Han-
nover. Auf dem Kongress eine Atmosphire zum Zerreiflen.
Einige der an der landesweit gefithrten Debatte mafigeblich
beteiligten Professoren aus der Soziologie und Pidagogik
waren da. Es wurde ein Zusammenprall zwischen der libe-
ralen Stimme der Aulerparlamentarischen Opposition und
der studentischen revolutiondren Radikalitit, die sogar der
Herausgeber des Spiegel inzwischen kritisiert hatte. Der
Sprecher des Berliner Biirgermeisters machte mit seiner 6li-
gen Stimme Vermittlungsvorschlige, die hier nichts mehr
ausrichten konnten. Man war sich zwar einig in der Verur-
teilung der konservativen Offentlichkeit, die nicht merkte,
wie die autoritire Gesinnung von gestern wieder prasent
geworden war. Aber wie darauf reagieren? Die aggressi-
ven Erklarungen gefielen mir, obwohl deren politische Fol-
gen nicht erkennbar waren. Das war es! Man hatte sich zu
entscheiden. Der 6lige Abgesandte vertrat das Pragmatisch-
Parlamentarische, also eigentlich Richtige. Der glithende
Dutschke das Revolutionire, wahrscheinlich das Nichtrich-
tige. Ich neigte gegen alle Vernunft und meiner professionel-
len Bindung zum Trotz zum Nichtrichtigen. Die Aversion
gegen die Reaktionidre, wohl die Mehrheit in der Gesell-
schaft im Ganzen und in Teilen meiner politischen Redak-
tion, war auch bei mir ins Kochen geraten. Aber deswegen
marxistische Motive aufnehmen? Nein.

In einer der vordersten Reihen saf auch Jirgen Haber-
mas. Vorerst schwieg er und horte zu. Dann trugen er und
Dutschke ihre Stellungnahmen vor. Nachdem Dutschke
bereits abgereist war und auch Habermas den Saal schon
verlassen hatte, war ihm offenbar bedenklich geworden,
welche praktischen Folgerungen die revolutionir gesinnten
Studenten aus Dutschkes Forderung nach Aktionen ziehen
wiirden. Er kam zuriick und ergriff erneut das Wort. An
die Adresse der Radikalen richtete er die Anklage, Pro-

gramme, wie sie hier gefordert wiirden, seien eine Art lin-
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ker Faschismus. Um die explosive Wirkung seines Aus-
drucks zu mindern, figte er das Wort »voluntaristisch«
hinzu. Das war ein Codewort, das innerhalb der linken In-
telligenz verstanden wurde: Man gehorte trotz aller Diffe-
renzen zur selben Familie.

Die Kilte des arroganten Gastes am Tisch des Lektors war
zu abschreckend gewesen, als dass man auf diese Thema-
tik hitte eingehen wollen. Die Kilte hitte einschiichternd
sein konnen, weil der Mann so informiert, so belesen war.
Wahrscheinlich war er auch sehr intelligent. Aber noch nie-
mals zuvor war mir so deutlich und unabweisbar gewor-
den, dass ich mich von diesen Leuten fernhalten musste.
Unter solch einer theoretischen Kontrolle konnte man sein
Leben nicht leben. Das Theoretische hatte zwar etwas Ver-
fiihrerisches, aber nur, wenn es ambivalent, offen blieb, ein
Motiv zum Denken. Hier aber zeigte es sich als Zwangs-
jacke. Die Einseitigkeit des Gesprichs wurde mit einer
kithlen Verabschiedung beendet. Man schied voneinander,
ohne, wie tiblich in solchen Fillen, die Moglichkeit eines
erneuten Treffens zu erwihnen. Was der kalte Gast dachte,
war nicht mit Gewissheit zu sagen. Dass ich zur FAZ gehor-
te, musste mich eigentlich disqualifizieren. Sie war in sei-
nen Kreisen inzwischen zum Inbegriff des politisch Bésen
geworden.

Man konnte nicht leugnen, dass es in dieser Zeitung dau-
ernd Wichtiges zu lesen gab, von dem die iibrige, die ge-
wohnliche Presse, wie wir sie nannten, nichts wusste. Auch
Sachen, die eigentlich nicht zur politischen Linie passten.
Wieso hatte es keine Einwinde gegen meine sympathisie-
rende Charakterisierung der rebellischen Studenten gege-
ben, nachdem sie gedruckt war? Warum war dieser Text
nicht von vornherein abgelehnt worden? Die Erklirung
hierfir lag in der internen, durch die Herausgeber geschaf-
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fenen Machtordnung des Blattes: Die Ressorts unterlagen
nicht dem Urteil einer Zentrale, sie entschieden unabhingig
voneinander. Das Feuilleton benétigte selbst bei einem po-
litischen Thema keine Zustimmung oder gar Erlaubnis der
politischen Redaktion. Es hatte seinen eigenen Herausge-
ber, und dem hatte mein Bericht eingeleuchtet. Dennoch
hatte die Zeitung inzwischen den Ruf weg, in altromischer
Manier zu denken: Mdgen sie uns hassen, wenn sie uns nur
firchten! Sie empfand sich nicht als gewohnliche Zeitung,
sondern als ein Club. Wer dazugehorte, war ein Auserwihl-
ter. Selbst der jiingste Redakteur. In der Groflen Konferenz
bestimmten zwar die Herausgeber das Thema, aber der
Umgangston war von einer Hoflichkeit, die sich selbst aus-
zeichnen wollte.

Uberhaupt hatte mich die Atmosphire in der Redaktion
seltsam eingenommen, schon als ich erstmals auf meinem
Stuhl in meinem eigenen Zimmer safi, zustandig fir literari-
sche Themen im Tagesfeuilleton. Es ging alles so leger, so
lautlos vor sich. Es lief dort kein Radio und kein Fernse-
her. Es gab keine Uber- und Unterordnung. Die Hierar-
chie von Herausgeber und Feuilletonchef einerseits und
den Verantwortlichen fiir Kunst, Theater, Film, Musik und
Tageskommentar andererseits war kaum erkennbar. Natiir-
lich gab es sie. Aber ich hatte den Eindruck, dass die Re-
dakteure ganz aus eigener Verantwortung entschieden und
der freundliche Herausgeber oder der Feuilletonchef erst
spat, wenn wir mit dem Abzug der Zeitung aus dem Um-
bruch heraufkamen, davon Kenntnis nahmen. Der freund-
liche Herausgeber schrieb vor allem iber Filme, ab und
zu tiber kulturpolitische Vorkommnisse. Und dann die Re-
dakteure selbst. Sie alle die reine Freundlichkeit, auch wenn
dahinter Konkurrenz verborgen war. Von Intrigen erzihlte
mir ein blutjunger, intelligenter Volontir namens Frank, der
nichts anderes als ebendiese Intrigen im Kopf hatte und sie
mit der so machtvollen Institution erklirte, die den Ehr-
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geiz anstachele. Er behauptete auch, ich sei ein »weifler Ele-
fant«, das Wort fiir solche Redakteure, denen man eine
Herausgeberschaft zutraute. Ich wusste, wieso das Unsinn
war. Aber diese Freundlichkeit! Besonders anziehend fand
ich die witzige Filmkritikerin, die meine Intervention in
der Groflen Konferenz beifillig kommentiert hatte. Sie
war immer voller kritischer Impulse. Und dann der junge
Kunstredakteur, noch Assistent der, wie ich horte, sehr
frommen verantwortlichen Redakteurin fiir die Kunstsei-
te, mit der er ein Gutherzigkeit ausstrahlendes Gespann
bildete.

Vielleicht spielte das sogenannte gutbiirgerliche Milieu,
aus dem sie alle kamen, eine Rolle. Der Vater der Filmkri-
tikerin war ein bedeutender Theologe gewesen, der jun-
ge Kunstredakteur kam aus einer feinen linksrheinischen
Unternehmerfamilie. Er hatte bei Benno von Wiese tiber
Wilhelm Raabe promoviert und war als Student noch Pri-
vatsekretdr bei Rudolf Alexander Schroder gewesen, zwei
Namen, mit denen ich thn manchmal aufzog, zu denen er
aber in einer souverin ironischen Weise stand. Der leise,
doch bestimmt auftretende Musikredakteur war Sohn ei-
nes bekannten Altphilologen. Sein Nachfolger im Musik-
amt, den Adorno empfohlen hatte, stammte aus einer be-
kannten russisch-ungarischen Adelsfamilie. Und die Frau
des Feuilletonchefs kam aus der Familie des namhaftes-
ten Musikverlages. Dass der Name des Internats, in dem
ich zur Schule gegangen war und Abitur gemacht hatte,
fir meine Einstellung wesentlich wichtiger gewesen war
als meine beiden Universititen Goéttingen und Heidelberg,
daran hatte ich keine Zweifel. Der freundliche Herausge-
ber kam mehrfach darauf zu sprechen. Er selbst stammte
aus einer Winzerfamilie bei Riidesheim, handwerklich ge-
pragt, aber eben auch traditionsreich.

Eine besondere Rolle hatte schon immer das Lireratur-
blatr gespielt. Allein schon sein etwas altfrinkischer Name
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