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Die Blätter hatten
eine andere Farbe

In einer der großen Mittwochskonferenzen meiner Zeitung
beugten sich die Chefs der einzelnen Ressorts beunruhigt
über die neuesten Nachrichten aus der Metropole im Os-
ten, die noch immer halb von den Sowjets beziehungsweise
ihren deutschen Genossen regiert wurde. Aber nicht die
Kommunisten, sondern die Studenten des westlichen Teils
der Stadt beunruhigten die Chefs. Diese seien, so die neu-
este Information des Korrespondenten der Zeitung, nicht
nur auf eine radikale Reform ihrer Universität aus, sondern
auch auf eine soziale und politische Veränderung der gan-
zen Gesellschaft der westlichen Republik. Das, was die
älteren Herren vorn an dem langen Tisch, an dem sie im-
mer allein saßen, über die Studentenrevolte sagten, löste
in mir eine Welle von Genugtuung aus. Das Wort »Revolu-
tion« gefiel mir und vor allem, dass die Herren so besorgt
waren, obwohl ich ihre Gegnerschaft gegenüber der mar-
xistischen Lehre teilte. Es war das schönste Gefühl, das
ich mir vorstellen konnte: Dass etwas Ungewöhnliches sich
anbahnen, stattfinden könnte und diese Herren erschre-
cken würde. Es war ein plötzlicher Impuls, der mich von
meinem Stuhl in der Raummitte aufstehen und an die vorn
sitzende Runde gewandt sagen ließ: Die Berichterstattung
aus der Metropole sei sehr ungenau. Sie sei nur moralisch
und unterstelle, es handele sich bei diesen Studenten umStraf-
täter, ja Kriminelle. Es gehe aber darum, zu wissen, was sie
wirklich dächten. Man müsse, so fügte ich fürsorglich hin-
zu, seinen Gegner doch kennen! Dann setzte ich mich wie-
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der hin und staunte darüber, dass zunächst keine Reaktion
erfolgte. Das hatte, wie die neben mir sitzende, schon viel
länger der Redaktion angehörende, immer aufsässige Film-
kritikerin mir anerkennend zuflüsterte, seinen Grund dar-
in, dass jemand aus der Redaktion überhaupt etwas Grund-
sätzliches gesagt hatte. Das sei hier nicht der Brauch, schon
gar nicht, dass die Bemerkung von einem Neuling komme.
So etwas könne nur von einem am langen Tisch oben gesagt
werden. Obwohl sie sich sicher war, dass das, was ich ge-
sagt hatte, keiner von denen da oben gesagt hätte.

Ich war noch nicht lange zurück inmeinem Redaktions-
zimmer, da trat der Herausgeber des Feuilletons mit einem
glücklichen Lächeln, das seine gewaltigen Zahnreihen ent-
blößte, durch die offen gebliebene Tür herein, die Hände
ausbreitend, als ob er mich gleich umarmen und an sich zie-
hen wollte, und sagte: »Sie fahren für die Zeitung dorthin!
Sie berichten über die revoltierenden Studenten!« Seinem
Kollegen, dem ältesten Herausgeber, der seit Langem pri-
mus inter pares in dieser Zeitung war, habe mein Auftritt
imponiert. Dieser habe entschieden, dass kein politischer
Redakteur das machen solle, sondern ich. Eigentlich hatte
ich ja keine Ahnung, ich wusste von nichts etwas Genaue-
res.Das Kapital hatte ich, abgesehen von dem schönen An-
fang, noch nicht gelesen, die einschlägigen Debatten der
letzten beiden Jahre waren an mir vorübergegangen. Ich
musste mich also vorbereiten. Der herzliche Herausgeber
des Feuilletons, in seinem grauen zweireihigen Anzug im-
mer eine imposante Figur, hatte schon daran gedacht und
gab mir einen besonderen Auftrag: Bevor ich losführe,
müsse ich einen inzwischen berühmten jungen Philoso-
phieprofessor der hiesigen Universität aufsuchen, der ge-
rade dabei sei, die spekulative Gesellschaftstheorie des
soziologischen Instituts auf eine neue, moderne Basis zu
stellen. Mit dieser neuen Autorität solle ich reden. Er heiße
Jürgen Habermas.
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Sein Name und seine Bücher waren in aller Munde. Ich
kannte gerade einmal die Titel, die im Umlauf waren, hat-
te aber wegen der sich bei mir festsetzenden Abneigung
gegen marxistische Gesellschaftstheorien kaum ein Wort
gelesen und nun auch keine Zeit mehr dazu. Von diesem
Mann solle ich mich einweihen lassen, er erwarte mich.
Dass der freundliche Herausgeber auf diesen Gedanken
verfallen war, hatte etwas Widersprüchliches. Denn die
marxistische Gesellschaftstheorie, die Professor Habermas,
wie man mir sagte, in einer liberalen Version vertrat, lag
dem Herausgeber als Katholiken und Freund der franzö-
sischen Belle Époque und Literatur ebenfalls fern. Aber
es war eine Woche zuvor ein Brief an die Herausgeber ein-
getroffen, in dem Theodor W. Adorno gefragt hatte, wer
der junge Mann sei, der den Aufsatz über den sogenannten
Zürcher Literaturstreit, über die Zulässigkeit von Obszö-
nitäten in der modernen Literatur, geschrieben habe. Den
hatte ich geschrieben. Mein Aufsatz hatte sich gegen den
Germanisten Emil Staiger gerichtet, den ich schon als Abi-
turient gelesen und damals bewundert hatte, der nunmehr
aber Kriterien der klassischen Literatur gegen die zeitge-
nössische aufstellte, Kriterien, die ich für hoffnungslos
unbegründbar hielt. Mein Aufsatz ging aufs Ganze und en-
dete mit der Frage, ob Goethes Symbolbegriff noch Gültig-
keit haben könne, was ich verneinte. Adorno war für viele
liberale und linke Intellektuelle inzwischen zum Idol ge-
worden. In seinem Brief stand, der Aufsatz enthalte Hell-
sichtiges, das er selbst in Kürze aber noch prinzipieller ent-
falten werde. Bescheidenheit gehörte eher nicht zu seinen
Tugenden.

Wenn der freundliche Herausgeber geglaubt hatte, er schi-
cke nun kein unbeschriebenes Blatt zu Habermas, dann
hatte er sich allerdings getäuscht. Der Philosoph hatte kei-
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ne Ahnung von einer literaturkritischen Debatte, umso
mehr aber von der politischen Situation. Das war jedoch
nicht der Grund dafür, dass ich den Kaffee sehr schnell
trank und zunächst vergaß, mir etwas aufzuschreiben. Es
war die überraschende Erscheinung dieses Mannes, seine
unerwartete quecksilbrige Spontaneität. Er hatte die Tür
zu seinem kleinen Haus im grünen Vorort lächelnd geöff-
net, dann die Freundlichkeit eines zuhörenden Gastgebers
gezeigt, schließlich einige Fragen gestellt: Wer ich, der ihm
noch Unbekannte, sei, das wolle er doch genauer wissen.
Der Herausgeber hatte gewiss etwas dazu gesagt. Aber nun
wünschte der Philosoph, es von seinem Gast zu erfahren:
»Was denken Sie denn über die Situation?« Das zu wieder-
holen, was ich in der Großen Konferenz den Herausgebern
gesagt hatte, schien das Beste. Doch das war dem Philoso-
phen nicht genug. Er sagte: »Aber das versteht sich ja von
selbst. Was ist Ihr Interesse an einer solchen Reportage?«
Der Philosoph wollte klipp und klar etwas Politisches hö-
ren, er wollte wissen, wen er in politischer Hinsicht wirk-
lich vor sich hatte. Die Antwort, die Konfrontation zwi-
schen einer quasi noch großbürgerlichen Institution wie
der Zeitung und dem intellektuellen Klima der Rebellen
der Berliner Universität sei elektrisierend, reichte nicht
aus. Eigentlich klang das recht gut, sozusagen soziopsycho-
logisch. Aber der Philosoph war der Ansicht, das sei kein
politisches, sondern ein melodramatisches Motiv. Fast hät-
te ich geantwortet: Na und? Schließlich würde man Politik
ohne Instinkt für das Melodramatische nicht verstehen.

Nach dieser abtastenden Einleitung wurde es sehr leb-
haft. Der Philosoph ergriff das Wort. Im Nu folgte eine
pointierte Beschreibung der Figuren und Ideen, die in der
aufrührerischen Universität der ehemaligen Hauptstadt
zu erwarten wären. DasWichtigste sei, sagte der Philosoph
mit Nachdruck, damit der Gast es sich auch genau einpräg-
te, die reformerischen Kräfte, nicht die anarchistischen,
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publizistisch zu unterstützen.Wenn das in einer so bedeu-
tenden, zumal konservativen Zeitung stünde, wäre viel
für die Situation gewonnen. Der Ausdruck, die Wortwahl,
die Haarmähne, der Tonfall, die Konzentration – alles hatte
eine so intensiveWirkung, dass sich das bevorstehende Un-
ternehmen zu einer wahren Expedition auftürmte. Als wir
uns verabschiedeten, wusste ich, dass wir uns noch öfter se-
hen würden. Mir wurde aber schon bei der Heimfahrt klar,
dass in meinem Text wahrscheinlich das Gegenteil dessen
stehen würde, was der Philosoph mir eingeschärft hatte:
Nicht die Reformkräfte, sondern die Radikalen würden
im Mittelpunkt stehen. Nicht gerühmt, aber irgendwie be-
sungen. Das ergab sich dann tatsächlich aus den Gesprä-
chen mit den beiden für den radikalen Flügel wichtigsten
Studentenführern. Beide von bleicher Energie, der eine et-
was religiös, aus dem Osten stammend, namens Dutschke;
der andere eine Art Saint-Just, sogar mit dem französischen
Namen Lefèvre. Die Reformer, die nur eine andere Univer-
sität wollten, waren dagegen von einer so zahmen Vernunft,
die sich darüber hinaus tatsächlich so überaus vernünftig
artikulierte, dass sie nichts für ein Interesse an einem Um-
sturz oder gar für die Erwartung eines solchen hergab.
Ich war – trotz der Aversion gegen den Marxismus – auf
etwas Dramatischeres aus, etwas, das die Welt verändern
könnte. Interessierte ich mich überhaupt für Reform? Was
die beiden Radikalen sagten und wie sie es sagten, trug
das Versprechen eines Umsturzes in sich. Einer solchen Be-
wegung zu folgen wäre aber nach wie vor unmöglich gewe-
sen. Schon der Gedanke, dass viele andere jetzt nachsprä-
chen, was die Radikalen, glühend oder kalt, gesagt hatten,
war abschreckend. DiesemWiderspruch folgten jedoch vor-
läufig keine weiteren Gedanken. Allerdings wusste ich, dass
sich da etwas aufbaute, was zu klären oder zumindest in
seiner Unklarheit zu verstehen wäre.
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Einladung bei einem Verlagslektor. Der Mann, der mit mir
eingeladen war – ein blonder, etwa vierzigjähriger Univer-
sitätsprofessor, dessen Namen ich bei der Vorstellung nicht
richtig verstanden hatte –, hielt einen politischen Vortrag.
Darin tauchten jene Wörter auf, die seit einigen Monaten
im Umlauf waren, Wörter wie aus einer anderen Sprache.
Sie gehörten zur marxistischen Lehre, die über Nacht in
das Land eingefallen zu sein schien. Diese Wörter waren
wie Münzen, die einander ähnelten und nun von vielen auf-
gelesen wurden. Es hatte sie zwar seit Langem gegeben,
aber bis jetzt hatte sie niemand so genau angeschaut.

Der mir fremde Gast verströmte, obwohl er Radikales
sagte, die gleiche Langweiligkeit wie die Reformer. Das
lag daran, dass er alles wie ein fait accompli ausführte, also
theoretisch längst vorentschieden, nicht wie etwas innig
zu Wünschendes und noch zu Vollbringendes, etwas, das
sich zu entscheiden hätte. Er war einer jener unzähligen,
plötzlich im Lande aufgetauchten Intellektuellen, die alle
das Gleiche wollten. Der Lektor – er hieß Günter Busch –

war durch seine Arbeit im literarisch und intellektuell
wichtigsten Verlag des Landes inzwischen wohl an derlei
gewöhnt, abgesehen davon, dass er selbst in einer weniger
fanatischen Fassung zur neuen Linken gehörte. Er war
ein souveräner Kopf und sagte nichts weiter dazu. Dass er
einen Redakteur der konservativen Zeitung zu diesem Tref-
fen eingeladen hatte, konnte nur am Bericht über die Rebel-
len gelegen haben, der im linkenMilieu landauf, landab Bei-
fall bekommen hatte. Der Republikanische Club in Berlin
hatte mir eine Ehrenmitgliedschaft angeboten. Um nicht
mit falschen Federn geschmückt zu werden, hatte ich nicht
angenommen. Der Republikanische Club, in einem altmo-
dischen Haus der alten Metropole aus dem . Jahrhundert
mit Marmor und Spiegeln im Treppenhaus residierend, war
gegründet worden, nachdem sich die Große Koalition aus
Sozialdemokraten und CDU gebildet hatte, die als eine Ge-





fährdung der parlamentarischen Kontrolle von Regierungs-
entscheidungen angesehen wurde. Es gab im Republikani-
schen Club keine marodierenden Studenten. Hier trugen
die unter Jugendstil- und Empirelampen sitzenden Mäd-
chen ihre Kokarden der Revolution, als wären es Popfeti-
sche. Gefragt wurde: »Wann kommt der Thermidor?« Was
so viel hieß wie: Kommt das Ende der revolutionären Pha-
se? Das Wort »Thermidor« hatte das Ende der Jakobi-
nerherrschaft bezeichnet. Publizisten, Anwälte,Verleger, ja
selbst Geschäftsleute waren die liberal engagierten Mitglie-
der des Republikanischen Clubs, eine professionelle Elite,
die den von ihr befürchteten neuen autoritären Tendenzen
widersprechen wollte. Ohne einen speziellen Einwand ge-
gen ihr Programm wusste ich doch, dass diese Gemein-
schaft mir zu viel geworden wäre. Es war auch der selbst-
gefällige Tonfall, der mich zurückschrecken ließ, er hatte
etwas unangenehm Schmusiges.

Worauf der arrogante Gast des Lektors hinauswollte,
war eigentlich einleuchtend: Das Gerede von der Not-
wendigkeit, die sogenannten Massen über die Natur des
spätkapitalistischen Staates aufzuklären, müsse aufhören.
Stattdessen gehe es darum, sich individuell zu engagieren,
agitatorische Programme zu entwickeln. Die parlamenta-
rische Demokratie müsse verändert werden. Es war genau
die Frage, welche die radikalen Studentenführer kurz zu-
vor auf dem Kongress über »Hochschule und Demokratie –
Bedingungen und Organisation des Widerstandes« aufge-
worfen hatten, dort besonders scharf vorgetragen von Rudi
Dutschke, mit dem ich in Berlin gesprochen hatte. Dieser
kurzfristig organisierte Kongress wurde unmittelbar nach
der Beerdigung des Berliner Studenten Benno Ohnesorg
und einem anschließenden Trauermarsch am . Juni  in
Hannover eröffnet – er dauerte eine Woche. Ohnesorg war
von einem neununddreißigjährigen Polizisten am . Juni bei
einer studentischenDemonstration in Berlin erschossen wor-
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den. Auch ich fuhr als Beobachter der Vorgänge nach Han-
nover. Auf demKongress eine Atmosphäre zum Zerreißen.
Einige der an der landesweit geführten Debatte maßgeblich
beteiligten Professoren aus der Soziologie und Pädagogik
waren da. Es wurde ein Zusammenprall zwischen der libe-
ralen Stimme der Außerparlamentarischen Opposition und
der studentischen revolutionären Radikalität, die sogar der
Herausgeber des Spiegel inzwischen kritisiert hatte. Der
Sprecher des Berliner Bürgermeisters machte mit seiner öli-
gen Stimme Vermittlungsvorschläge, die hier nichts mehr
ausrichten konnten. Man war sich zwar einig in der Verur-
teilung der konservativen Öffentlichkeit, die nicht merkte,
wie die autoritäre Gesinnung von gestern wieder präsent
geworden war. Aber wie darauf reagieren? Die aggressi-
ven Erklärungen gefielen mir, obwohl deren politische Fol-
gen nicht erkennbar waren. Das war es! Man hatte sich zu
entscheiden. Der ölige Abgesandte vertrat das Pragmatisch-
Parlamentarische, also eigentlich Richtige. Der glühende
Dutschke das Revolutionäre, wahrscheinlich das Nichtrich-
tige. Ich neigte gegen alle Vernunft und meiner professionel-
len Bindung zum Trotz zum Nichtrichtigen. Die Aversion
gegen die Reaktionäre, wohl die Mehrheit in der Gesell-
schaft im Ganzen und in Teilen meiner politischen Redak-
tion, war auch bei mir ins Kochen geraten. Aber deswegen
marxistische Motive aufnehmen? Nein.

In einer der vordersten Reihen saß auch Jürgen Haber-
mas.Vorerst schwieg er und hörte zu. Dann trugen er und
Dutschke ihre Stellungnahmen vor. Nachdem Dutschke
bereits abgereist war und auch Habermas den Saal schon
verlassen hatte, war ihm offenbar bedenklich geworden,
welche praktischen Folgerungen die revolutionär gesinnten
Studenten aus Dutschkes Forderung nach Aktionen ziehen
würden. Er kam zurück und ergriff erneut das Wort. An
die Adresse der Radikalen richtete er die Anklage, Pro-
gramme, wie sie hier gefordert würden, seien eine Art lin-
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ker Faschismus. Um die explosive Wirkung seines Aus-
drucks zu mindern, fügte er das Wort »voluntaristisch«
hinzu. Das war ein Codewort, das innerhalb der linken In-
telligenz verstanden wurde: Man gehörte trotz aller Diffe-
renzen zur selben Familie.

Die Kälte des arroganten Gastes am Tisch des Lektors war
zu abschreckend gewesen, als dass man auf diese Thema-
tik hätte eingehen wollen. Die Kälte hätte einschüchternd
sein können, weil der Mann so informiert, so belesen war.
Wahrscheinlich war er auch sehr intelligent. Aber noch nie-
mals zuvor war mir so deutlich und unabweisbar gewor-
den, dass ich mich von diesen Leuten fernhalten musste.
Unter solch einer theoretischen Kontrolle konnte man sein
Leben nicht leben. Das Theoretische hatte zwar etwas Ver-
führerisches, aber nur, wenn es ambivalent, offen blieb, ein
Motiv zum Denken. Hier aber zeigte es sich als Zwangs-
jacke. Die Einseitigkeit des Gesprächs wurde mit einer
kühlen Verabschiedung beendet. Man schied voneinander,
ohne, wie üblich in solchen Fällen, die Möglichkeit eines
erneuten Treffens zu erwähnen.Was der kalte Gast dachte,
war nicht mit Gewissheit zu sagen. Dass ich zur FAZ gehör-
te, musste mich eigentlich disqualifizieren. Sie war in sei-
nen Kreisen inzwischen zum Inbegriff des politisch Bösen
geworden.

Man konnte nicht leugnen, dass es in dieser Zeitung dau-
ernd Wichtiges zu lesen gab, von dem die übrige, die ge-
wöhnliche Presse, wie wir sie nannten, nichts wusste. Auch
Sachen, die eigentlich nicht zur politischen Linie passten.
Wieso hatte es keine Einwände gegen meine sympathisie-
rende Charakterisierung der rebellischen Studenten gege-
ben, nachdem sie gedruckt war? Warum war dieser Text
nicht von vornherein abgelehnt worden? Die Erklärung
hierfür lag in der internen, durch die Herausgeber geschaf-
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fenen Machtordnung des Blattes: Die Ressorts unterlagen
nicht demUrteil einer Zentrale, sie entschieden unabhängig
voneinander. Das Feuilleton benötigte selbst bei einem po-
litischen Thema keine Zustimmung oder gar Erlaubnis der
politischen Redaktion. Es hatte seinen eigenen Herausge-
ber, und dem hatte mein Bericht eingeleuchtet. Dennoch
hatte die Zeitung inzwischen den Ruf weg, in altrömischer
Manier zu denken: Mögen sie uns hassen, wenn sie uns nur
fürchten! Sie empfand sich nicht als gewöhnliche Zeitung,
sondern als ein Club.Wer dazugehörte, war ein Auserwähl-
ter. Selbst der jüngste Redakteur. In der Großen Konferenz
bestimmten zwar die Herausgeber das Thema, aber der
Umgangston war von einer Höflichkeit, die sich selbst aus-
zeichnen wollte.

Überhaupt hatte mich die Atmosphäre in der Redaktion
seltsam eingenommen, schon als ich erstmals auf meinem
Stuhl inmeinem eigenen Zimmer saß, zuständig für literari-
sche Themen im Tagesfeuilleton. Es ging alles so leger, so
lautlos vor sich. Es lief dort kein Radio und kein Fernse-
her. Es gab keine Über- und Unterordnung. Die Hierar-
chie von Herausgeber und Feuilletonchef einerseits und
den Verantwortlichen für Kunst,Theater, Film, Musik und
Tageskommentar andererseits war kaum erkennbar. Natür-
lich gab es sie. Aber ich hatte den Eindruck, dass die Re-
dakteure ganz aus eigener Verantwortung entschieden und
der freundliche Herausgeber oder der Feuilletonchef erst
spät, wenn wir mit dem Abzug der Zeitung aus dem Um-
bruch heraufkamen, davon Kenntnis nahmen. Der freund-
liche Herausgeber schrieb vor allem über Filme, ab und
zu über kulturpolitische Vorkommnisse. Und dann die Re-
dakteure selbst. Sie alle die reine Freundlichkeit, auch wenn
dahinter Konkurrenz verborgen war.Von Intrigen erzählte
mir ein blutjunger, intelligenter Volontär namens Frank, der
nichts anderes als ebendiese Intrigen im Kopf hatte und sie
mit der so machtvollen Institution erklärte, die den Ehr-
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geiz anstachele. Er behauptete auch, ich sei ein »weißer Ele-
fant«, das Wort für solche Redakteure, denen man eine
Herausgeberschaft zutraute. Ich wusste, wieso das Unsinn
war. Aber diese Freundlichkeit! Besonders anziehend fand
ich die witzige Filmkritikerin, die meine Intervention in
der Großen Konferenz beifällig kommentiert hatte. Sie
war immer voller kritischer Impulse. Und dann der junge
Kunstredakteur, noch Assistent der, wie ich hörte, sehr
frommen verantwortlichen Redakteurin für die Kunstsei-
te, mit der er ein Gutherzigkeit ausstrahlendes Gespann
bildete.

Vielleicht spielte das sogenannte gutbürgerliche Milieu,
aus dem sie alle kamen, eine Rolle. Der Vater der Filmkri-
tikerin war ein bedeutender Theologe gewesen, der jun-
ge Kunstredakteur kam aus einer feinen linksrheinischen
Unternehmerfamilie. Er hatte bei Benno von Wiese über
Wilhelm Raabe promoviert und war als Student noch Pri-
vatsekretär bei Rudolf Alexander Schröder gewesen, zwei
Namen, mit denen ich ihn manchmal aufzog, zu denen er
aber in einer souverän ironischen Weise stand. Der leise,
doch bestimmt auftretende Musikredakteur war Sohn ei-
nes bekannten Altphilologen. Sein Nachfolger im Musik-
amt, den Adorno empfohlen hatte, stammte aus einer be-
kannten russisch-ungarischen Adelsfamilie. Und die Frau
des Feuilletonchefs kam aus der Familie des namhaftes-
ten Musikverlages. Dass der Name des Internats, in dem
ich zur Schule gegangen war und Abitur gemacht hatte,
für meine Einstellung wesentlich wichtiger gewesen war
als meine beiden Universitäten Göttingen und Heidelberg,
daran hatte ich keine Zweifel. Der freundliche Herausge-
ber kam mehrfach darauf zu sprechen. Er selbst stammte
aus einer Winzerfamilie bei Rüdesheim, handwerklich ge-
prägt, aber eben auch traditionsreich.

Eine besondere Rolle hatte schon immer das Literatur-
blatt gespielt. Allein schon sein etwas altfränkischer Name
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