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Zusammen liest man weniger allein ist ein Vorlesebuch für
Paare. Es richtet sich an zwei, die sich näherkommen wol-
len, ohne das blaue Flimmern eines Bildschirms, ohne
großen Aufwand, in Ruhe und nur mit Hilfe der eigenen
Stimme und guter Literatur. Jedes Kapitel in diesem Buch
widmet sich einem Ort des Alltags, versammelt namhafte
Autorinnen und Autoren und lässt sie erzählen: vom
Schlafzimmer, vom Café und vom Park, vom Strand, Auto,
Flugzeug und vom Bett … charmant, geistreich, immer un-
terhaltsam. Und zur selben Zeit eine Einladung, dieses
Buch an den eigenen Orten des Alltags auszupacken und
sich vorzulesen.
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Im Schlafzimmer Wenn ich aufwache,
steht mir der Mund offen. Meine Zähne sind be-
legt: es wäre besser, sie am Abend zu putzen, aber
das bringe ich nie über mich. In meinen Augenwin-
keln eingetrocknete Tränen. Die Schultern tun mir
nicht mehr weh. Ein Haarschwall bedeckt meine
Stirn. Mit gespreizten Fingern streiche ich ihn zu-
rück. Ohne Erfolg: wie die Seiten eines neuen Bu-
ches richtet er sich auf und fällt mir wieder über
die Augen.

Den Kopf senkend, merke ich, daß mir der Bart ge-
wachsen ist: er sticht am Hals.

Ein Wärmegefühl im Nacken, bleibe ich auf dem
Rücken liegen, die Augen offen, die Leintücher bis
zum Kinn, damit das Bett nicht auskühlt.

Der Plafond ist bedeckt mit Feuchtigkeitsflecken:
er ist so nah am Dach. Die Papiertapete wirft sich
hier und da. Meine Einrichtungsgegenstände gleichen
jenen der Trödler auf den Trottoirs. Das Rohr mei-
nes kleinen Ofens ist umwickelt mit Lappen wie ein
Knie. Am oberen Rand des Fensters hängt schief ein
Rollvorhang, außer Funktion.

Indem ich mich ausstrecke, spüre ich an den Fuß-
sohlen – ein bißchen wie ein Seiltänzer – die verti-
kalen Stangen des Gitterbetts.

Die Kleidungsstücke, die flach auf meinen Unter-
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schenkeln liegen, sind nur auf einer Seite warm. Mei-
ne Schuhbänder haben keine Eisenstifte mehr.

Wenn es regnet, ist das Zimmer kalt. Es ist, als
hätte niemand da gelegen. DasWasser, das durch alle
Fensterkaros eindringt, nagt am Kitt und bildet eine
Lache auf dem Boden.

Wenn dann die Sonne – nichts sonst am Himmel –
aufstrahlt, wirft sie ihr gelbes Licht mitten ins Zim-
mer. Jetzt ziehen die Fliegen auf der Diele tausend
gerade Linien.

Jeden Morgen, beim Aufräumen, singt meine Nach-
barin, ohneWorte. Ihre Stimme wird gedämpft durch
die Mauer. Ich habe den Eindruck, mich hinter ei-
nem Grammophon zu befinden.

Oft begegne ich ihr auf der Stiege. Sie ist Milch-
frau. Um neun Uhr kommt sie, Tropfen von Milch
auf ihren Filzpantoffeln, und bringt ihr Zimmer in
Ordnung.

Ich mag die Frauen in Pantoffeln: die Beine wir-
ken nicht so unnahbar.

Im Sommer: die Träger ihres Hemds unter der
Bluse, und eine Ahnung ihrer Brüste.

Ich habe ihr gesagt, daß ich sie liebe. Sie hat ge-
lacht, sicher weil ich nichts gleich sehe und arm bin.
Sie zieht die Männer vor, die eine Uniform tragen.
Sie wurde beobachtet, wie sie die Hand unter dem
weißen Koppel eines garde républicain hatte.

Ein anderes Zimmer ist belegt von einem alten
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Mann. Er ist schwer krank und hustet. Sein Stock
hat unten einen Gummiaufsatz. Seine Schulterblät-
ter bilden hinten zwei Höcker. Eine Ader läuft über
seine Schläfe, zwischen der Haut und dem Knochen,
reliefartig. Sein Rock reicht nicht mehr bis an die
Hüften und flattert, als seien die Taschen leer. Dieser
arme Kerl schleppt sich von einer Stapfe zur andern,
ohne dabei das Geländer loszulassen. Kaum daß ich
ihn bemerke, atme ich tief ein, um an ihm vorbeizu-
kommen, ohne dabei Luft holen zu müssen.

Sonntags besucht ihn seine Tochter. Sie ist ele-
gant. Das Futter ihres Mantels gleicht dem Feder-
kleid eines Papageis. Es ist derart schön, daß ich
mich frage, ob sie den Mantel nicht verkehrtherum
trägt. Und ihr Hutmuß viel wert sein, denn seinetwe-
gen nimmt sie bei Regen ein Taxi. Diese Dame duftet
nach Parfum, nach dem echten Parfum, nicht nach
jenem, das in Glasröhrchen verkauft wird.

Meine Mitmieter schauen auf sie herab. Sie sagen:
statt das große Leben zu führen, täte sie besser dar-
an, ihrem Vater aus der Misere zu helfen.

Sonst wohnt auf der Etage noch die Familie Le-
coin. Früh am Morgen schallt von dort ein Wecker-
rasseln.

Der Mann mag mich nicht, obwohl ich doch höf-
lich zu ihm bin. Er hat etwas gegen mich, weil ich
so spät aufstehe.

Seine Arbeitsmontur zusammengerollt unter dem
Arm, kommt er jeden Abend gegen sieben nach Hau-
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se und raucht dabei eine Zigarette aus englischem
Tabak – was die Leute sagen läßt, daß die Arbeiter
gut verdienen.

Er ist groß und stark, und seine Kraft kann, so
man zu einem entsprechenden Kompliment bereit
ist, von Nutzen sein. Im letzten Jahr hat er den Rei-
sekoffer einer Dame aus der dritten Etage hinunter-
getragen, wenn auch unter Schwierigkeiten, denn der
Deckel ging nicht zu.

Wenn jemand mit ihm redet, fixiert er ihn, weil er
argwöhnt, der andre wolle sich über ihn lustig ma-
chen. Beim kleinsten Lächeln sagt er:

– Sie müssen wissen … vier Jahre Krieg … ich. Die
Deutschen habenmich nicht gekriegt…Und auch Sie
werden mich jetzt nicht drankriegen …

Eines Tages, im Vorbeigehen, hat er gemurmelt:
»Nichtstuer!« Ich bin blaß geworden und habe keine
Antwort gewußt. Die Angst, einen Feind zu haben,
ließ mich eine Woche lang nicht schlafen. Ich bildete
mir ein, daß er eine Gelegenheit suchte, mich zu
schlagen; daß er mir ans Leben wollte.

Wenn doch M. Lecoin von meiner Zuneigung zu
den Arbeitern wüßte, von meinem Erbarmen mit ih-
nen. Wenn er wüßte, mit wieviel Entbehrungen ich
meine kleine Unabhängigkeit bezahle.

Er hat zwei Töchter. Wenn er sie schlägt, dannmit
den bloßen Händen, zu ihrem Wohl. In ihren Knie-
kehlen zeigen sich die Sehnen. Ihre Hutbänder sind
aus Gummi.
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Ich mag Kinder. Auch wenn ich diesen zwei Mäd-
chen begegne, spreche ich sie an. Dann weichen sie
zurück, und flüchten plötzlich, ohne Antwort.

Jeden Dienstag wäscht Madame Lecoin im Flur
die Wäsche. Der Wasserhahn rinnt den ganzen Tag.
Das Geräusch wechselt, je nach dem, ob die Kessel
voll oder leer sind. Mme. Lecoins Rock ist aus der
Mode. Ihr Haarknoten ist so dürftig, daß man darin
alle Haarnadeln sieht.

Oft starrt sie mich an, aber ich bin mißtrauisch,
denn wahrscheinlich stellt sie mir eine Falle. Im übri-
gen hat sie keinen Busen.

Kaum habe ich die Leintücher zurückgeschlagen, set-
ze ich mich auf die Kante. Meine Beine baumeln von
den Knien abwärts. Die Poren meiner Schenkel sind
schwärzlich. Meine langen, kantig-spitzen Zehennägel:
ein Fremder fände sie häßlich.

Ich stehe auf. Mir dreht sich der Kopf, aber die-
ses Schwindelgefühl vergeht schnell. Wenn die Son-
ne scheint, steigt eine Staubwolke vom Bett auf und
glänzt für kurze Zeit in den Strahlen, wie Regen.

Zuerst ziehe ich mir die Socken an; sonst würden
Streichhölzer an meinen Sohlen haften. Mich an ei-
nem Stuhl festhaltend, steige ich in die Hose.

Bevor die Schuhe drankommen, prüfe ich ihr Un-
terleder: wird es noch eine Zeitlang halten?

Hernach stelle ich auf den Kübel die Wasserschüs-
sel, die einen Ring zeigt vom schmutzigenWasser des
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Vortags. Ich habe die Eigenart, mich gekrümmt zu
waschen,mit gespreizten Beinen, die Hosenträger lo-
se an den hinteren Knöpfen. Beim Regiment wusch
ich mich so im engen Feldkessel. Meine Schüssel ist
derart klein, daß,wenn ich beide Hände zugleich ein-
tauche, das Wasser übergeht. Meine Seife schäumt
nicht mehr: so winzig ist sie.

Für Gesicht und Hände habe ich ein einziges Tuch.
Käme ich zu Reichtum, so wäre das nicht anders.

Einmal gewaschen, fühle ich mich besser. Ich atme
durch die Nase. Meine Zähne können sich sehen las-
sen. Meine Hände werden sauber bleiben, bis zum
Mittag.

Ich setze mir den Hut auf. Die Ränder sind gewellt
vom Regen. Der Bandknoten befindet sich, gemäß
der Mode, hinten.

Ich befestige den Spiegel am Fenster. Ich habe es
gern, mich von vorn zu betrachten, im Licht. So ge-
falle ich mir besser. Meine Backenknochen, meine
Nase, mein Kinn sind beleuchtet, das übrige ist im
Schatten: als würde ich photographiert bei Sonnen-
schein.

Besser, sich nicht vom Spiegel zu entfernen, denn
dieser taugt nicht viel. Wenn ich weiter weg stehe,
verzerrt er mein Bild.

Ich überprüfe sorgfältig meine Nasenlöcher, mei-
ne Augenwinkel, meine Backenzähne. Diese sind ka-
riös. Sie fallen nicht aus: sie brechen ab. Mit Hilfe
eines anderenSpiegelscherbens erspähe ichmeinPro-
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fil. Dabei habe ich das Gefühl einer Verdoppelung.
Die Filmschauspieler dürften solch ein Vergnügen gut
kennen.

Dann öffne ich mein Fenster. Die Tür rührt sich.
Ein 1914/18-Druck schabt gegen die Wand. Teppi-
che, die ausgeschüttelt werden. Bläuliche Blechdächer,
Rauchfänge, ein Nebelstreifen, der sich bewegt,wenn
ihn ein Sonnenstrahl quert, und der Eiffelturm mit
dem Aufzug in der Mitte.

Bevor ich gehe, ein kurzer Blick auf das Zimmer.
Mein Bett ist schon kalt. Ein paar Federn schauen
halb aus der Decke. In den Beinenmeines Stuhls Lö-
cher für Querstäbe. Die zwei Segmente eines Rundti-
sches hängen herab.

Dieses Mobiliar gehört mir. Ein Freund hat es mir
geschenkt, vor seinem Tod. Ich habe es persönlich
desinfiziert, mit Schwefel, denn ich fürchte die an-
steckenden Krankheiten. Trotz dieser Vorsichtsmaß-
nahme habe ich lange Zeit Angst gehabt. Ich hänge
am Leben.

Ich schlüpfe in den Überzieher; eine recht schwie-
rige Angelegenheit, denn das Ärmelfutter ist zerris-
sen.

Ich steckemeinDienstbuch,meinenSchlüssel,mein
schmutziges Taschentuch, welches kracht, wenn ich
es entfalte, in die linke Tasche. Meine Schultern sind
schief: das Gewicht dieser Dinge soll das ausgleichen.

Die Tür läßt sich nicht ganz öffnen. Ich krümme
mich zusammen und schlängele mich durch.

13



Die Kachelung des Flurs ist abgesplittert. Eine Ei-
senschiene, mit drei Löchern, hängt am Oberlicht-
fenster. Das Geländer endet an derMauer, ohne Glas-
kugel als Abschluß.

Ich steige die Treppe hinunter, entlang der Wand,
wo die Stapfen am breitesten sind. Ich halte mich
nicht am Geländer fest, damit meine Hände nicht
schmutzig werden. Hinter den Türschlössern klap-
pern Schlüsselbünde.

Ich fühle mich leicht, wie sonst nur am ersten Tag
des Ausgehens ohne Überzieher. Das Wasser aus
der Schüssel befeuchtet noch meine Wimpern und
das Innere meiner Ohren. Ich bedaure die, die noch
schlafen.

Ich treffe jedesmal die Concierge. Sie hat die Stroh-
matten auf das Geländer gelegt, um eine Etage zu
kehren, oder bearbeitet mit einer gelben Bürste ei-
nen Korridor. Ich grüße sie. Sie antwortet kaum, den
Blick auf mein Schuhwerk gerichtet.

Nach acht möchte sie allein im Haus sein.

4 Aus Meine Freunde von Emmanuel Bove
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Im Bad Im Kampf wider den Pragmatismus und
das gräßliche Zweckdenken verficht mein ältester
Vetter das Verfahren, sich ein gutes Haar vom Kopf
zu reißen, es in der Mitte zu knoten und sanft durch
den Abfluß im Waschbecken fallen zu lassen. Sollte
unser Haar in dem Rost hängenbleiben, der gewöhn-
lich in besagtem Abfluß sitzt, genügt es in der Regel,
den Wasserhahn leicht aufzudrehen, damit es sich
aus den Augen verliert.

Nun nicht gesäumt und auf der Stelle ans Werk ge-
gangen, um des Haares wieder habhaft zu werden!
Der erste Handgriff beschränkt sich darauf, den Ge-
ruchverschluß am Waschbecken zu demontieren, um
zu sehen, ob sich das Haar in einer der Runzeln des
Abflußrohrs verfangen hat. Findet man es nicht, muß
das Rohrstück freigelegt werden, das vom Geruch-
verschluß zur Wasserleitung des Hauptabflußrohres
führt. Mit Sicherheit werden in diesem Teilstück vie-
le Haare zum Vorschein kommen, und man muß auf
die Hilfe der restlichen Familie rechnen, um die Haa-
re nach der Reihe auf den Knoten hin zu untersu-
chen. Kommt es nicht zum Vorschein, stellt sich das
interessante Problem, die Rohrleitung bis zum Erd-
geschoß aufzubrechen; das aber bedeutet eine grö-
ßere Kraftanstrengung, da man acht bis zehn Jahre
lang in einem Ministerium oder Handelshaus wird
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arbeiten müssen, um das Geld zusammenzubringen,
das die vier Wohnungen zu kaufen erlaubt, die unter
der meines ältesten Vetters gelegen sind, wobei der
ungemeine Nachteil ist, daß auch jene acht bis zehn
Jahre Arbeit einem die schmerzliche Wahrnehmung
nicht werden ersparen können, daß das Haar nicht
mehr in der Leitung und nur durch einen unwahr-
scheinlichen Zufall an einem verrosteten Rohrvor-
sprung hängen geblieben ist.

Es kommt der Tag, an dem wir in sämtlichen Woh-
nungen die Rohre aufbrechen können, und monate-
lang werden wir zwischen Zubern und anderen mit
feuchten Haaren gefüllten Behältern wohnen, von
Helfern und Bettlern umgeben, die wir großzügig be-
zahlen, damit sie suchen, sichten, klassifizieren und
uns die fraglichen Haare bringen, um die erwünschte
Gewißheit zu erlangen. Ist das Haar nicht darunter,
treten wir in ein viel vageres und komplizierteres
Stadium ein, weil uns der nun folgende Strecken-
abschnitt zu den großen städtischen Kloaken führt.
Wir kaufen einen Spezialanzug, bewaffnen uns mit
einer mächtigen Laterne und einer Gasmaske und
lernen, uns in den frühen Morgenstunden durch die
unterirdischen Kanäle zu schlängeln, erforschen die
kleineren und größeren Stollen, wobei uns womög-
lich Individuen aus der Unterwelt behilflich sind,
mit denen wir Verbindung aufgenommen haben und
denen wir einen Großteil des Geldes werden geben
müssen, das wir tagsüber in einemMinisterium oder
Handelshaus verdienen.
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Häufig werden wir den Eindruck haben, endlich
am Ziel zu sein,weil wir Haare finden (oder uns Haa-
re gebracht werden), die dem ähneln, das wir su-
chen; aber da man von keinem Fall weiß,wo ein Haar
ohne das Zutun einer menschlichen Hand in der
Mitte einen Knoten trägt, stellen wir schließlich fast
immer fest, daß der fragliche Knoten eine einfache
Verdickung der Haargefäße (obgleich wir von einem
solchen Fall genausowenig wissen) oder der Nieder-
schlag irgendeines Silikats oder Oxyds ist, hervorge-
rufen durch langen Verbleib an feuchter Oberfläche.
Auf diese Weise schreiten wir wahrscheinlich ver-
schiedene Streckenabschnitte kleinerer und größe-
rer Kanäle ab, bis wir zu jener Stelle gelangen, wo
niemand sich trauen würde, einen Schritt weiterzu-
gehen: der Hauptkanal, der Richtung auf den Fluß
nimmt, die donnernde Vereinigung der Abwässer, in
der die Suche fortzusetzen uns nicht Geld, nicht
Boot, nicht Bestechung erlauben würden.

Aber davor und vielleicht weit davor, zum Beispiel
wenige Zentimeter vom Mundloch des Waschbek-
kens, in Höhe der Wohnung im zweiten Stock oder
in der ersten unterirdischen Rohrleitung kann es
geschehen, daß wir das Haar finden. Es genügt, an
die Freude zu denken, die jener Fund in uns erre-
gen würde, erschreckt die Kräfte zu veranschlagen,
die wir durch pure Gunst des Schicksals gespart, um
eine solche Aufgabe zu rechtfertigen, zu wählen, prak-
tisch zu fordern. Jeder gewissenhafte Lehrer müßte
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seinen Schülern von zartester Kindheit an dazu ra-
ten, anstatt ihre Seele mit dem Dreisatz oder den
trostlosen Reimen des Liedes von der Glocke auszu-
dörren.

4 »Verlust und Wiedergewinnung des Haares« von

Julio Cortázar
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Im Park Im Frühling erwachte der Leib der
Erde wieder zum Leben. Ich saß mit Freunden im
Central Park beim Picknick unter Magnolien, die
ihre weißen Blüten bereits verloren hatten. Hinter
uns lugten Kirschbäume über den Maschendraht, in
voller pinkfarbener Blüte. Die Natur ist unendlich
geduldig, wo eines geht, drängt ein anderes nach; die
Magnolien sterben, wenn die Kirschen gerade erblü-
hen. Die Sonne brach sich in den Kirschblüten und
betupfte das feuchte Gras, und so wild tanzten Tau-
sende neuer Blätter im Aprilwind, dass die Bäume,
die weiter weg standen, manchmal fast unwirklich
schienen. Ich lag im Halbschatten und beobachtete
eine schwarze Taube, die auf mich zulief. Sie hielt
inne, flatterte auf und verschwand hinter den Bäu-
men, kehrte dann wieder zurück und trippelte merk-
würdig herum, wie es nur Tauben tun, die nach Krü-
meln suchen. Und hoch über dem Vogel und mir
erschienen plötzlich drei Kreise am Himmel, drei
weiße Kreise.

In den vergangenen Jahren habe ich festgestellt,
wie sehr das Licht meine Fähigkeit, gesellig zu sein,
beeinflusst. Im Winter ziehe ich mich zurück. In den
zunehmend langen sonnigen Tagen im März, April
und Mai suche ich viel häufiger die Gesellschaft von
anderen, bin ich empfänglicher für sinnliche Eindrü-
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