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Das Jerusalem der vierziger Jahre ist ein Fluchtpunkt fiir
jene, denen es gelungen ist, den Nazis zu entkommen, und
die entschlossen sind, sich nie wieder demiitigen zu lassen.
Zu ihnen gehoren auch Arie und Fania. Thr gemeinsamer
Sohn Amos traumt davon, eines Tages wie die Pioniere
im Kibbuz zu sein, gelassen und stark. Statt dessen ist
der empfindsame Junge mit der Geschichte seiner weitver-
zweigten, aus Osteuropa geflohenen Verwandtschaft kon-
frontiert — die von der Furcht vor Mikroben besessene Grof3-
mutter Schlomit, der berithmte Gelehrte Onkel Joseph
und der so elegante wie lebenslustige Grof3vater Alexan-
der. Vor allem aber ist es das Schicksal seiner Eltern, das
ihn sein Leben lang beschiftigen wird: zwei liebenswiir-
dige Menschen, die einander nur Gutes wiinschen und de-
ren Ehe doch in einer Tragddie zu enden droht.

Amos Oz, geboren 1939 in Jerusalem, ist einer der interna-
tional bekanntesten israelischen Schriftsteller. Sein Werk
wurde vielfach ausgezeichnet. Eine Geschichte von Liebe
und Finsternis wurde in alle Weltsprachen tibersetzt und
erreichte eine Auflage in Millionenhohe. Fiir seinen Ro-
man Judas (st 4670) erhielt er 2015 den Preis der Leipziger
Buchmesse in der Kategorie Ubersetzung.
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Eine Geschichte von Liebe
und Finsternis






Geboren und aufgewachsen bin ich in einer kleinen,
niedrigen ErdgeschofSwohnung von etwa dreifig
Quadratmetern. Meine Eltern schliefen auf einem
Bettsofa, das abends, wenn es ausgezogen war, das
Zimmer fast von Wand zu Wand ausfiillte. Frithmor-
gens schoben sie dieses Sofa wieder véllig in sich
zusammen, verbargen das Bettzeug im Unterkasten,
klappten die Matratze zurtick, zurrten alles fest, brei-
teten einen hellgrauen Uberwurf iiber das Ganze
und streuten ein paar bestickte orientalische Kissen
dariiber, so daB jedes Indiz ihres nichtlichen Schla-
fes beseitigt war. So diente ihr Schlafzimmer auch
als Arbeitszimmer, Bibliothek, Efzimmer und Wohn-
zimmer.

Thm gegeniiber lag mein griinliches Zimmerchen,
dessen eine Hilfte von einem dickbauchigen Kleider-
schrank eingenommen wurde. Ein dunkler, schma-
ler, niedriger, etwas verwinkelter Flur, dhnlich einem
Fluchttunnel aus dem Gefingnis, verband die winzi-
ge Kiiche, den engen Bad- und Toilettenraum und
die beiden kleinen Zimmer miteinander. Eine schwa-
che Birne, im eisernen Kifig gefangen, beleuchtete
diesen Flur selbst tagsiiber nur diirftig. Nach vorn
gab es nur ein Fenster im Zimmer meiner Eltern und
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eines in meinem, beide geschiitzt von eisernen Léden,
beide bemiiht, durch blinzelnde Ladenritzen nach
Osten zu schauen, zu sehen war aber nur eine ver-
staubte Zypresse und eine niedrige Mauer aus un-
behauenen Steinen. Durch vergitterte Fensterchen
spihten Kiiche und Bad in einen kleinen, von hohen
Mauern umgebenen Gefingnishof, einen Hof, auf
dem eine bleiche Geranie in einem rostigen Oliven-
kanister ohne einen einzigen Sonnenstrahl dahin-
starb. Auf den Fensterbanken dieser Luken standen
bei uns immer Gliser mit eingelegten Gurken und
auch ein verbitterter Kaktus in einer gesprungenen
und daher zum Blumentopf umfunktionierten Vase.

Es war eigentlich eine Kellerwohnung, denn man
hatte das Erdgeschofl des Gebdudes in einen Berg-
hang gehauen. Dieser Berg war unser Nachbar jen-
seits der Wand — ein schwerer, in sich gekehrter und
leiser Nachbar, ein alter und melancholischer Berg
mit festen Junggesellengewohnheiten, ein schlifriger,
ein winterlicher Berg, nie riickte er Mobel, nie emp-
fing er Besucher, nie lirmte, nie storte er, aber durch
die ihm und uns gemeinsamen Winde sickerten im-
mer, wie leichter, hartnickiger Moderhauch, die Kal-
te, die Dunkelheit, die Stille und die Feuchtigkeit
dieses schwermiitigen Nachbarn zu uns.

So hielt sich bei uns den ganzen Sommer lang ein
wenig der Winter.

Giste sagten: Es ist so angenehm bei euch an ei-



nem glithendheiflen Tag, so kiihl und angenehm, rich-
tig frisch, doch wie kommt ihr im Winter zurecht?
Lassen diese Winde keine Feuchtigkeit durch? Ist
es nicht etwas bedriickend?

Biicher fiillten bei uns die ganze Wohnung. Mein Va-
ter konnte sechzehn oder siebzehn Sprachen lesen
und elf sprechen (alle mit russischem Akzent). Mei-
ne Mutter sprach vier oder fiinf Sprachen und konn-
te sieben oder acht lesen. Sie unterhielten sich auf
russisch oder polnisch, wenn ich nichts verstehen soll-
te. (Und die meiste Zeit wollten sie, daff ich nichts
verstand. Als Mutter einmal versehentlich in meiner
Gegenwart »Zuchthengst« auf hebriisch sagte, riigte
Vater sie verdrgert auf russisch: Schto s toboj?! Wi-
disch maltschik rjadom s nami! Was ist denn mit
dir los?! Siehst du nicht, dal der Junge dabei ist!)
Aus kulturellen Erwidgungen heraus lasen sie vorwie-
gend Biicher auf deutsch oder englisch, und ihre nécht-
lichen Trdume trdumten sie sicherlich auf jiddisch.
Aber mich lehrten sie einzig und allein Hebriisch.
Vielleicht fiirchteten sie, Fremdsprachenkenntnisse
kénnten auch mich den Verlockungen des wunder-
baren und tddlichen Europa aussetzen.

Auf der Werteskala meiner Eltern galt: je westli-
cher, desto kultivierter. Tolstoj und Dostojewski stan-
den ihrer russischen Seele nahe, und doch vermute
ich, Deutschland erschien ihnen — trotz Hitler — kul-
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tivierter als Rufland und Polen, wihrend Frankreich
wiederum Deutschland iibertraf. Und England stand
fiir sie sogar noch hoher als Frankreich. Was Ame-
rika anging, da waren sie sich nicht so sicher: Dort
schof8 man schliellich auf Indianer, tiberfiel Post-
ziige, ergab sich dem Goldrausch und jagte Madchen
nach.

Europa war ihnen ein verbotenes verheifenes Land,
ein Sehnsuchtsort — mit Glockentiirmen und kopf-
steingepflasterten alten Plitzen, mit Strafenbahnen
und Briicken und Kathedralen, mit entlegenen Dor-
fern, Heilquellen, Wildern, Schnee und Auen.

Die Worte »Aue«, »Bauernkate«, »Ginsehirtin« hat-
ten meine ganze Kindheit lang etwas Lockendes und
Erregendes fiir mich. Es war in ihnen der sinnliche
Duft einer echten Welt, einer sorglosen Welt, fern
der staubigen Wellblechdécher und der mit Schrott
und Disteln tibersiten Brachflichen und der ausge-
dorrten Hinge Jerusalems, das unter der Last der
weiflglithenden Hitze fast erstickte. Ich brauchte nur
leise »Aue« vor mich hin zu sagen — und schon horte
ich das Muhen von Kiihen, die kleine Glocken um
den Hals trugen, und das Plitschern der Biche. Wenn
ich die Augen schlof, sah ich die barfii8ige Gdnsehir-
tin, beinahe wiren mir die Trinen gekommen, so
sexy erschien sie mir, noch bevor ich irgend etwas
wufdte.
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Jahre spiter erfuhr ich, dafl das Jerusalem der zwan-
ziger, dreifliger und vierziger Jahre des 20. Jahrhun-
derts, das Jerusalem der britischen Mandatszeit, eine
faszinierende Kulturstadt gewesen war. Grof$kaufleu-
te, Musiker, Gelehrte und Schriftsteller lebten dort:
Martin Buber, Gershom Scholem, S.J. Agnon und
viele andere beriihmte Forscher und Kiinstler. Manch-
mal, wenn wir die Ben-Jehuda-Strale oder die Ben-
Maimon-Allee entlanggingen, fliisterte Vater mir zu:
»Schau, dort geht ein Gelehrter von Weltruf.« Ich
wuflte nicht, was er meinte. Ich dachte, Weltruf habe
etwas mit kranken Beinen zu tun, denn hiufig war
es ein alter Mann, der sich unsicheren Schrittes an
einem Stock vorantastete und auch im Sommer ei-
nen dicken wollenen Anzug trug.

Das Jerusalem, nach dem sich meine Eltern sehn-
ten, lag fernab unseres Viertels: in Rechavia, durch-
flutet von Griin und Klavierklangen, in drei oder vier
Cafés mit goldfunkelnden Kronleuchtern in der Jaf-
fa- und der Ben-Jehuda-Strafde, in den Hallen des
YMCA und im King David Hotel, wo sich kultur-
liebende Juden und Araber mit kultivierten Briten
trafen, wo vertraumte, langhalsige Damen in Abend-
kleidern am Arm von Herren in dunklen Anziigen
dahinschwebten, wo vorurteilslose Briten mit gebil-
deten Juden oder Arabern dinierten, wo Konzerte,
Bille, literarische Abende, Tanztees und feinsinnige
Kunsterorterungen stattfanden. Moglicherweise exi-
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stierte dieses Jerusalem mit Kronleuchtern und Tanz-
tees ja auch nur in den Triumen der Bibliothekare,
Lehrer, kleinen Angestellten und Buchbinder, die in
Kerem Avraham lebten. Bei uns jedenfalls fand es
sich nicht. Unser Viertel, Kerem Avraham, gehorte
Tschechow.

Jahre spiiter, als ich Tschechow (in hebriischer Uber-
setzung) las, war ich iiberzeugt, er sei einer von uns:
Onkel Wanja wohnte ja direkt tiber uns, Doktor
Samoilenko beugte sich tiber mich und tastete mich
mit seinen breiten, starken Hdnden ab, wenn ich an
Angina oder Diphtherie erkrankt war, Lajewski mit
der ewigen Migrdne war ein Vetter zweiten Grades
meiner Mutter, und Trigorin hérten wir am Schab-
batmorgen bei der Matinee im Bet Ha’am, im Haus
des Volkes.

Wir waren von Russen unterschiedlicher Provenienz
umgeben: Es gab viele Tolstojaner. Einige sahen so-
gar genauso aus wie Tolstoj. Als ich Tolstojs sepia-
braunes Portrait auf der Riickseite eines Buchum-
schlags zum ersten Mal erblickte, war ich sicher, ihn
schon oft in unserer Nachbarschaft gesehen zu haben:
in der Malachi- oder Ovadja-Strafle, barhduptig, mit
wehendem weiflen Bart und funkelnden Augen, ehr-
furchtgebietend wie unser Stammvater Abraham, in
der Hand eine Rute, die ihm als Gehstock diente, das
iiber die weite Hose fallende Bauernhemd mit einem
groben Strick gegiirtet.
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Die Tolstojaner unseres Viertels (meine Eltern nann-
ten sie Tolstojschtschiks) waren ausnahmslos alle fa-
natische Vegetarier, Weltverbesserer, Moralapostel,
Freunde der Menschheit, Freunde eines jeden Lebe-
wesens, von tiefem Naturempfinden durchdrungen,
und sie alle sehnten sich nach dem Landleben, ei-
nem einfachen und reinen Leben der Arbeit auf Fel-
dern und in Obstgirten. Aber nicht einmal ihre
bescheidenen Topfpflanzen wollten unter ihren Hin-
den gedeihen: Vielleicht gossen und gossen sie, bis
die Pflanzen verfaulten, vielleicht vergafSen sie zu gie-
RRen, oder vielleicht war es auch die Schuld der heim-
tiickischen britischen Mandatsmacht, die unserem
Wasser Chlor zusetzte.

Einige der Tolstojaner schienen geradewegs aus ei-
nem Roman von Dostojewski entstiegen: gepeinigt,
redselig, von unterdriickten Leidenschaften und Ide-
en verzehrt. Aber alle, Tolstojaner wie Dostojewskia-
ner, ja, alle im Viertel Kerem Avraham arbeiteten
eigentlich bei Tschechow.

Der Rest der Welt hie8 bei uns gewohnlich »die
ganze Welt, aber sie hatte auch andere Namen: die
aufgeklirte Welt, die freie Welt, die scheinheilige
Welt, die AuBenwelt. Ich kannte sie fast nur aus mei-
ner Briefmarkensammlung: Danzig, B6hmen und
Mihren, Bosnien und Herzegowina, Ubangi-Schari,
Trinidad und Tobago, Kenia-Uganda-Tanganjika. Die
Ganzewelt war fern, anziehend, wunderbar, aber sehr
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gefidhrlich und uns feindlich gesinnt: Sie mochte die
Juden nicht, weil sie klug, scharfsinnig und erfolg-
reich waren, aber auch lirmend und vorwitzig. Sie
liebte unser Aufbauwerk hier im Lande Israel nicht,
weil sie uns sogar dieses Fleckchen Sumpf-, Fels- und
Wiistenland nicht gonnte. Dort drauflen in der Welt
waren alle Wande mit Schmahparolen bedeckt: »Itzig,
geh nach Paléstinal« Und nun, da wir nach Paléstina
gegangen waren, schrie die Ganzewelt uns zu: »Itzig,
raus aus Palédstinal«

Nicht nur die Ganzewelt, sondern sogar Erez Is-
rael, das Land Israel, war fern. Irgendwo dort, hin-
ter den Bergen und in weiter Ferne, wuchs ein neuer
Stamm von heldenhaften Juden heran: braungebrannt,
kriftig, schweigsam und sachlich, ganz anders als
die Diasporajuden, ganz anders als die Menschen in
Kerem Avraham. Mutige und starke Pioniere und
Pionierinnen, denen es gelungen war, sich das Dun-
kel der Nacht zum Freund zu machen, die auch in
der Beziehung des Mannes zur Frau und in der Be-
ziehung der Frau zum Mann schon alle Grenzen
iiberschritten hatten. Keine Scham kannten. Grof3-
vater Alexander sagte einmal: »Sie glauben, kiinftig
wird alles ganz einfach sein: Der junge Mann kann
einfach zur jungen Frau hingehen und es von ihr er-
bitten, oder vielleicht werden die Frauen nicht ein-
mal mehr auf die Bitten der Ménner warten, son-
dern werden es selbst von ihnen erbitten, wie man

14



um ein Glas Wasser bittet.« Der kurzsichtige Onkel
Bezalel erklirte mit hoflich geziigelter Wut: »Aber
das ist doch der reinste Bolschewismus, derart alles
Geheimnisvolle und Mysteriose zu zerstoren?! Der-
art alles Gefiihl zu beseitigen?! Derart unser ganzes
Leben in ein Glas lauwarmes Wasser zu verwandeln? !«
Onkel Nechemja schmetterte in seiner Ecke urplotz-
lich ein paar Liedzeilen, die sich fiir mich wie das
Briillen eines in die Enge getriebenen Tieres anhor-
ten: »QOj, so weit, so weit ist der Weg und gewunden
der Pfad, oj Mamme, ich bin auf dem Weg, aber du
bist so fern, der Mond sogar scheint mir niher!« Und
Tante Zippora sagte, auf russisch: »Nu, genug. Seid
ihr denn alle verriickt geworden? Das Kind hort doch
zul« Und damit gingen alle zum Russischen tiber.

Jene Pioniere lebten jenseits unseres Horizonts, in
Galilda, in der Scharon-Ebene, in den fruchtbaren
Tidlern: kriftige junge Méanner, warmherzig, doch
schweigsam und nachdenklich, und starke junge Frau-
en, offenherzig und selbstbeherrscht, die alles zu ken-
nen und zu verstehen schienen, auch dich und all
deine Verlegenheiten, dich aber trotzdem freundlich
und respektvoll behandelten, nicht als Kind, son-
dern als richtigen, wenn auch noch kleinen Mann.
Jene Pionierinnen und Pioniere waren in meiner
Vorstellung stark, ernsthaft und verschwiegen, sie ver-
mochten in ihrer Runde Lieder von herzzerreif3en-
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der Sehnsucht anzustimmen, auch Lieder voller Witz
und Lieder voller unerhorter Lust, sie vermochten
stiirmisch, nahezu schwerelos zu tanzen, sie waren
fahig zur Einsamkeit und zur Nachdenklichkeit, zum
Leben in der Natur und in Zelten, zu jeder schweren
Arbeit. »Stets zu Befehl stehen wir.« »Den Frieden
des Pfluges brachten dir deine jungen Ménner, heute
bringen sie dir Frieden mit dem Gewehr!« »Wohin
man uns schickt — dorthin gehen wir.« Sie vermoch-
ten wilde Pferde zu reiten und breitraupige Trak-
toren zu fahren, sie waren des Arabischen kundig,
sie kannten jede Hohle und jedes Wadi, sie konnten
mit Pistolen und Handgranaten umgehen, und zu-
gleich lasen sie Gedichte und philosophische Schrif-
ten. Voller WiSbegier und verborgener Gefiihle saflen
sie beim Kerzenschein in ihren Zelten und sprachen
bis in die frithen Morgenstunden leise tiber den Sinn
unseres Lebens und die schmerzhafte Wahl zwischen
Liebe und Pflicht, nationalem Interesse und univer-
saler Gerechtigkeit.

Manchmal ging ich mit Freunden zum Anliefe-
rungshof der Agrargenossenschaft Tnuva, um zu se-
hen, wie sie von jenseits der Berge kamen, mit ei-
nem Laster voll landwirtschaftlicher Erzeugnisse, »in
Staub gehiillt, in Waffen und in schweren Schuhen,
und trieb mich in ihrer Ndhe herum, um Heugeruch
einzuatmen und mich an den Diiften ferner Orte zu
berauschen: Dort, bei ihnen, dachte ich, ereignen
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sich die wirklich groflen Dinge. Dort baut man das
Land auf und verbessert die Welt, dort i3t man eine
neue Gesellschaft erblithen, dort driickt man der Na-
tur und dem Gang der Geschichte seinen Stempel
auf, dort pfliigt man die Felder und legt Weinberge
an, dort entsteht ein neuer Gesang, dort reitet man
bewaffnet auf dem Riicken der Pferde und erwidert
mit Feuer das Feuer der arabischen Angreifer, dort
verwandelt man armseligen menschlichen Staub in
eine kampfbereite Nation.

Ich trdumte insgeheim, sie wiirden eines Tages
auch mich mitnehmen. Wiirden auch mich in kampf-
bereite Nation verwandeln. So dal auch mein Leben
zu einem neuen Gesang wiirde, ein Leben so rein
und einfach wie ein Glas kaltes Wasser an einem hei-
Ben Tag.

Hinter den Bergen und in weiter Ferne lag auch die
Stadt Tel Aviv, ein aufregender Ort. Von dort aus er-
reichten uns die Zeitungen, die Geriichte von Thea-
ter, Oper, Ballett, Kabarett und moderner Kunst, die
Parteienpolitik, das Echo stiirmischer Debatten und
auch verschwommener Klatsch und Tratsch. Grofle
Sportler gab es dort in Tel Aviv. Und es gab dort das
Meer, und das ganze Meer war voller braungebrann-
ter Juden, die schwimmen konnten. Wer konnte denn
in Jerusalem schon schwimmen? Wer hatte tiberhaupt
je von schwimmenden Juden gehort? Das waren vol-
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lig andere Gene. Eine Mutation. »Wie das Wunder
der Geburt des Schmetterlings aus der Raupe.«

Es lag ein geheimer Zauber in dem Wort »Tel
Aviv«. Sobald ich es horte, sah ich sofort das Bild
eines kriftigen jungen Mannes in blauem Trager-
hemd vor mir, braungebrannt und breitschultrig,
ein Dichter-Arbeiter-Revolutionir, ein furchtloser
Bursche, ein richtiger chevremann, ein prima Kum-
pel, die Schirmmiitze l4ssig-keck auf den Locken, Zi-
garetten Marke Matossian rauchend, vollig zu Hause
in der Welt: Den ganzen Tag schuftete er beim Flie-
senlegen oder Kiesschaufeln, am Abend spielte er
Geige, nachts tanzte er mit jungen Frauen oder sang
ihnen gefiihlvolle Lieder in den Diinen im Voll-
mondschein vor, und im Morgengrauen zog er eine
Pistole oder eine Sten aus dem Waffenversteck und
schliipfte ins Dunkel hinaus, um Hiuser und Felder
zu schiitzen.

Wie fern Tel Aviv war! Meine ganze Kindheit iiber
war ich nicht mehr als fiinf- oder sechsmal in Tel
Aviv: Wir verbrachten gelegentlich die Feiertage bei
meinen Tanten, den Schwestern meiner Mutter. Nicht
nur unterschied sich das Licht in Tel Aviv damals
noch mehr vom Jerusalemer Licht als heute — auch
die Schwerkraftgesetze waren vollig andere. In Tel
Aviv hatten die Leute einen anderen Gang: Sie hiipf-
ten und schwebten, wie Neil Armstrong auf dem
Mond.
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Bei uns in Jerusalem ging man immer ein wenig
wie ein Trauernder bei einer Beerdigung oder wie
jemand, der verspitet einen Konzertsaal betritt. Zu-
ndchst setzt man tastend die Schuhspitze auf, um
vorsichtig das Terrain zu sondieren. Hat man den
Fuf} jedoch erst einmal aufgesetzt, hebt man ihn
nicht so schnell wieder: Nach zweitausend Jahren
haben wir in Jerusalem endlich einen Fuff auf den
Boden bekommen, das setzt man nicht gleich wieder
aufs Spiel. Kaum heben wir den Fuf3, kommt sofort
ein anderer und nimmt uns unser Fleckchen Boden
weg. Andererseits, wenn man den Fufl schon mal
gehoben hat, sollte man ihn nicht iibereilt wieder
aufsetzen: Wer weif3, was fiir ein Schlangennest voll
Widersachern dort lauert. Schlie8lich haben wir Tau-
sende von Jahren einen blutigen Preis fiir unsere
leichtsinnige Hast bezahlt, wieder und wieder sind
wir Feinden und Hassern in die Hdnde gefallen, weil
wir unseren Fuf} aufgesetzt haben, ohne zu priifen,
wohin. Das ungefihr war die Jerusalemer Gangart.
Aber in Tel Aviv !!! Die ganze Stadt war ein einziger
Grashiipfer. Die Menschen sprangen vorbei und die
Hiuser und die Straffen und die Plitze und der Mee-
reswind und die Diinen und die Alleen und sogar die
Wolken am Himmel.

Einmal kamen wir zum Sederabend nach Tel Aviv.
Am nichsten Morgen, als alle noch schliefen, zog ich
mich an, verlie das Haus und ging allein zum Spie-
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