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Das Jerusalem der vierziger Jahre ist ein Fluchtpunkt für
jene, denen es gelungen ist, den Nazis zu entkommen, und
die entschlossen sind, sich nie wieder demütigen zu lassen.
Zu ihnen gehören auch Arie und Fania. Ihr gemeinsamer
Sohn Amos träumt davon, eines Tages wie die Pioniere
im Kibbuz zu sein, gelassen und stark. Statt dessen ist
der empfindsame Junge mit der Geschichte seiner weitver-
zweigten, aus Osteuropa geflohenen Verwandtschaft kon-
frontiert – die von der Furcht vor Mikroben besessene Groß-
mutter Schlomit, der berühmte Gelehrte Onkel Joseph
und der so elegante wie lebenslustige Großvater Alexan-
der. Vor allem aber ist es das Schicksal seiner Eltern, das
ihn sein Leben lang beschäftigen wird: zwei liebenswür-
dige Menschen, die einander nur Gutes wünschen und de-
ren Ehe doch in einer Tragödie zu enden droht.

Amos Oz, geboren 1939 in Jerusalem, ist einer der interna-
tional bekanntesten israelischen Schriftsteller. Sein Werk
wurde vielfach ausgezeichnet. Eine Geschichte von Liebe
und Finsternis wurde in alle Weltsprachen übersetzt und
erreichte eine Auflage in Millionenhöhe. Für seinen Ro-
man Judas (st 4670) erhielt er 2015 den Preis der Leipziger
Buchmesse in der Kategorie Übersetzung.
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Geboren und aufgewachsen bin ich in einer kleinen,
niedrigen Erdgeschoßwohnung von etwa dreißig
Quadratmetern. Meine Eltern schliefen auf einem
Bettsofa, das abends, wenn es ausgezogen war, das
Zimmer fast von Wand zu Wand ausfüllte. Frühmor-
gens schoben sie dieses Sofa wieder völlig in sich
zusammen, verbargen das Bettzeug im Unterkasten,
klappten die Matratze zurück, zurrten alles fest, brei-
teten einen hellgrauen Überwurf über das Ganze
und streuten ein paar bestickte orientalische Kissen
darüber, so daß jedes Indiz ihres nächtlichen Schla-
fes beseitigt war. So diente ihr Schlafzimmer auch
als Arbeitszimmer, Bibliothek, Eßzimmer und Wohn-
zimmer.

Ihm gegenüber lag mein grünliches Zimmerchen,
dessen eine Hälfte von einem dickbauchigen Kleider-
schrank eingenommen wurde. Ein dunkler, schma-
ler, niedriger, etwas verwinkelter Flur, ähnlich einem
Fluchttunnel aus dem Gefängnis, verband die winzi-
ge Küche, den engen Bad- und Toilettenraum und
die beiden kleinen Zimmer miteinander. Eine schwa-
che Birne, im eisernen Käfig gefangen, beleuchtete
diesen Flur selbst tagsüber nur dürftig. Nach vorn
gab es nur ein Fenster im Zimmer meiner Eltern und
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eines in meinem, beide geschützt von eisernen Läden,
beide bemüht, durch blinzelnde Ladenritzen nach
Osten zu schauen, zu sehen war aber nur eine ver-
staubte Zypresse und eine niedrige Mauer aus un-
behauenen Steinen. Durch vergitterte Fensterchen
spähten Küche und Bad in einen kleinen, von hohen
Mauern umgebenen Gefängnishof, einen Hof, auf
dem eine bleiche Geranie in einem rostigen Oliven-
kanister ohne einen einzigen Sonnenstrahl dahin-
starb. Auf den Fensterbänken dieser Luken standen
bei uns immer Gläser mit eingelegten Gurken und
auch ein verbitterter Kaktus in einer gesprungenen
und daher zum Blumentopf umfunktionierten Vase.

Es war eigentlich eine Kellerwohnung, denn man
hatte das Erdgeschoß des Gebäudes in einen Berg-
hang gehauen. Dieser Berg war unser Nachbar jen-
seits der Wand – ein schwerer, in sich gekehrter und
leiser Nachbar, ein alter und melancholischer Berg
mit festen Junggesellengewohnheiten, ein schläfriger,
ein winterlicher Berg, nie rückte er Möbel, nie emp-
fing er Besucher, nie lärmte, nie störte er, aber durch
die ihm und uns gemeinsamen Wände sickerten im-
mer, wie leichter, hartnäckiger Moderhauch, die Käl-
te, die Dunkelheit, die Stille und die Feuchtigkeit
dieses schwermütigen Nachbarn zu uns.

So hielt sich bei uns den ganzen Sommer lang ein
wenig der Winter.

Gäste sagten: Es ist so angenehm bei euch an ei-
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nem glühendheißen Tag, so kühl und angenehm, rich-
tig frisch, doch wie kommt ihr im Winter zurecht?
Lassen diese Wände keine Feuchtigkeit durch? Ist
es nicht etwas bedrückend?

Bücher füllten bei uns die ganze Wohnung. Mein Va-
ter konnte sechzehn oder siebzehn Sprachen lesen
und elf sprechen (alle mit russischem Akzent). Mei-
ne Mutter sprach vier oder fünf Sprachen und konn-
te sieben oder acht lesen. Sie unterhielten sich auf
russisch oder polnisch, wenn ich nichts verstehen soll-
te. (Und die meiste Zeit wollten sie, daß ich nichts
verstand. Als Mutter einmal versehentlich in meiner
Gegenwart »Zuchthengst« auf hebräisch sagte, rügte
Vater sie verärgert auf russisch: Schto s toboj?! Wi-
disch maltschik rjadom s nami! Was ist denn mit
dir los?! Siehst du nicht, daß der Junge dabei ist!)
Aus kulturellen Erwägungen heraus lasen sie vorwie-
gend Bücher auf deutsch oder englisch, und ihre nächt-
lichen Träume träumten sie sicherlich auf jiddisch.
Aber mich lehrten sie einzig und allein Hebräisch.
Vielleicht fürchteten sie, Fremdsprachenkenntnisse
könnten auch mich den Verlockungen des wunder-
baren und tödlichen Europa aussetzen.

Auf der Werteskala meiner Eltern galt: je westli-
cher, desto kultivierter. Tolstoj und Dostojewski stan-
den ihrer russischen Seele nahe, und doch vermute
ich, Deutschland erschien ihnen – trotz Hitler – kul-
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tivierter als Rußland und Polen, während Frankreich
wiederum Deutschland übertraf. Und England stand
für sie sogar noch höher als Frankreich. Was Ame-
rika anging, da waren sie sich nicht so sicher: Dort
schoß man schließlich auf Indianer, überfiel Post-
züge, ergab sich dem Goldrausch und jagte Mädchen
nach.

Europa war ihnen ein verbotenes verheißenes Land,
ein Sehnsuchtsort – mit Glockentürmen und kopf-
steingepflasterten alten Plätzen, mit Straßenbahnen
und Brücken und Kathedralen, mit entlegenen Dör-
fern, Heilquellen, Wäldern, Schnee und Auen.

Die Worte »Aue«, »Bauernkate«, »Gänsehirtin« hat-
ten meine ganze Kindheit lang etwas Lockendes und
Erregendes für mich. Es war in ihnen der sinnliche
Duft einer echten Welt, einer sorglosen Welt, fern
der staubigen Wellblechdächer und der mit Schrott
und Disteln übersäten Brachflächen und der ausge-
dorrten Hänge Jerusalems, das unter der Last der
weißglühenden Hitze fast erstickte. Ich brauchte nur
leise »Aue« vor mich hin zu sagen – und schon hörte
ich das Muhen von Kühen, die kleine Glocken um
den Hals trugen, und das Plätschern der Bäche. Wenn
ich die Augen schloß, sah ich die barfüßige Gänsehir-
tin, beinahe wären mir die Tränen gekommen, so
sexy erschien sie mir, noch bevor ich irgend etwas
wußte.
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Jahre später erfuhr ich, daß das Jerusalem der zwan-
ziger, dreißiger und vierziger Jahre des 20. Jahrhun-
derts, das Jerusalem der britischen Mandatszeit, eine
faszinierende Kulturstadt gewesen war. Großkaufleu-
te, Musiker, Gelehrte und Schriftsteller lebten dort:
Martin Buber, Gershom Scholem, S. J. Agnon und
viele andere berühmte Forscher und Künstler. Manch-
mal, wenn wir die Ben-Jehuda-Straße oder die Ben-
Maimon-Allee entlanggingen, flüsterte Vater mir zu:
»Schau, dort geht ein Gelehrter von Weltruf.« Ich
wußte nicht, was er meinte. Ich dachte,Weltruf habe
etwas mit kranken Beinen zu tun, denn häufig war
es ein alter Mann, der sich unsicheren Schrittes an
einem Stock vorantastete und auch im Sommer ei-
nen dicken wollenen Anzug trug.

Das Jerusalem, nach dem sich meine Eltern sehn-
ten, lag fernab unseres Viertels: in Rechavia, durch-
flutet von Grün und Klavierklängen, in drei oder vier
Cafés mit goldfunkelnden Kronleuchtern in der Jaf-
fa- und der Ben-Jehuda-Straße, in den Hallen des
YMCA und im King David Hotel, wo sich kultur-
liebende Juden und Araber mit kultivierten Briten
trafen, wo verträumte, langhalsige Damen in Abend-
kleidern am Arm von Herren in dunklen Anzügen
dahinschwebten, wo vorurteilslose Briten mit gebil-
deten Juden oder Arabern dinierten, wo Konzerte,
Bälle, literarische Abende, Tanztees und feinsinnige
Kunsterörterungen stattfanden. Möglicherweise exi-
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stierte dieses Jerusalem mit Kronleuchtern und Tanz-
tees ja auch nur in den Träumen der Bibliothekare,
Lehrer, kleinen Angestellten und Buchbinder, die in
Kerem Avraham lebten. Bei uns jedenfalls fand es
sich nicht. Unser Viertel, Kerem Avraham, gehörte
Tschechow.

Jahre später, als ich Tschechow (in hebräischer Über-
setzung) las, war ich überzeugt, er sei einer von uns:
Onkel Wanja wohnte ja direkt über uns, Doktor
Samoilenko beugte sich über mich und tastete mich
mit seinen breiten, starken Händen ab, wenn ich an
Angina oder Diphtherie erkrankt war, Lajewski mit
der ewigen Migräne war ein Vetter zweiten Grades
meiner Mutter, und Trigorin hörten wir am Schab-
batmorgen bei der Matinee im Bet Ha’am, im Haus
des Volkes.

Wir waren von Russen unterschiedlicher Provenienz
umgeben: Es gab viele Tolstojaner. Einige sahen so-
gar genauso aus wie Tolstoj. Als ich Tolstojs sepia-
braunes Portrait auf der Rückseite eines Buchum-
schlags zum ersten Mal erblickte, war ich sicher, ihn
schon oft in unserer Nachbarschaft gesehen zu haben:
in der Malachi- oder Ovadja-Straße, barhäuptig, mit
wehendem weißen Bart und funkelnden Augen, ehr-
furchtgebietend wie unser Stammvater Abraham, in
der Hand eine Rute, die ihm als Gehstock diente, das
über die weite Hose fallende Bauernhemd mit einem
groben Strick gegürtet.
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Die Tolstojaner unseres Viertels (meine Eltern nann-
ten sie Tolstojschtschiks) waren ausnahmslos alle fa-
natische Vegetarier, Weltverbesserer, Moralapostel,
Freunde der Menschheit, Freunde eines jeden Lebe-
wesens, von tiefem Naturempfinden durchdrungen,
und sie alle sehnten sich nach dem Landleben, ei-
nem einfachen und reinen Leben der Arbeit auf Fel-
dern und in Obstgärten. Aber nicht einmal ihre
bescheidenen Topfpflanzen wollten unter ihren Hän-
den gedeihen: Vielleicht gossen und gossen sie, bis
die Pflanzen verfaulten, vielleicht vergaßen sie zu gie-
ßen, oder vielleicht war es auch die Schuld der heim-
tückischen britischen Mandatsmacht, die unserem
Wasser Chlor zusetzte.

Einige der Tolstojaner schienen geradewegs aus ei-
nem Roman von Dostojewski entstiegen: gepeinigt,
redselig, von unterdrückten Leidenschaften und Ide-
en verzehrt. Aber alle, Tolstojaner wie Dostojewskia-
ner, ja, alle im Viertel Kerem Avraham arbeiteten
eigentlich bei Tschechow.

Der Rest der Welt hieß bei uns gewöhnlich »die
ganze Welt«, aber sie hatte auch andere Namen: die
aufgeklärte Welt, die freie Welt, die scheinheilige
Welt, die Außenwelt. Ich kannte sie fast nur aus mei-
ner Briefmarkensammlung: Danzig, Böhmen und
Mähren, Bosnien und Herzegowina, Ubangi-Schari,
Trinidad und Tobago, Kenia-Uganda-Tanganjika. Die
Ganzewelt war fern, anziehend, wunderbar, aber sehr
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gefährlich und uns feindlich gesinnt: Sie mochte die
Juden nicht, weil sie klug, scharfsinnig und erfolg-
reich waren, aber auch lärmend und vorwitzig. Sie
liebte unser Aufbauwerk hier im Lande Israel nicht,
weil sie uns sogar dieses Fleckchen Sumpf-, Fels- und
Wüstenland nicht gönnte. Dort draußen in der Welt
waren alle Wände mit Schmähparolen bedeckt: »Itzig,
geh nach Palästina!« Und nun, da wir nach Palästina
gegangen waren, schrie die Ganzewelt uns zu: »Itzig,
raus aus Palästina!«

Nicht nur die Ganzewelt, sondern sogar Erez Is-
rael, das Land Israel, war fern. Irgendwo dort, hin-
ter den Bergen und in weiter Ferne, wuchs ein neuer
Stamm von heldenhaften Juden heran: braungebrannt,
kräftig, schweigsam und sachlich, ganz anders als
die Diasporajuden, ganz anders als die Menschen in
Kerem Avraham. Mutige und starke Pioniere und
Pionierinnen, denen es gelungen war, sich das Dun-
kel der Nacht zum Freund zu machen, die auch in
der Beziehung des Mannes zur Frau und in der Be-
ziehung der Frau zum Mann schon alle Grenzen
überschritten hatten. Keine Scham kannten. Groß-
vater Alexander sagte einmal: »Sie glauben, künftig
wird alles ganz einfach sein: Der junge Mann kann
einfach zur jungen Frau hingehen und es von ihr er-
bitten, oder vielleicht werden die Frauen nicht ein-
mal mehr auf die Bitten der Männer warten, son-
dern werden es selbst von ihnen erbitten, wie man
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um ein Glas Wasser bittet.« Der kurzsichtige Onkel
Bezalel erklärte mit höflich gezügelter Wut: »Aber
das ist doch der reinste Bolschewismus, derart alles
Geheimnisvolle und Mysteriöse zu zerstören?! Der-
art alles Gefühl zu beseitigen?! Derart unser ganzes
Leben in ein Glas lauwarmes Wasser zu verwandeln?!«
Onkel Nechemja schmetterte in seiner Ecke urplötz-
lich ein paar Liedzeilen, die sich für mich wie das
Brüllen eines in die Enge getriebenen Tieres anhör-
ten: »Oj, so weit, so weit ist der Weg und gewunden
der Pfad, oj Mamme, ich bin auf dem Weg, aber du
bist so fern, der Mond sogar scheint mir näher!« Und
Tante Zippora sagte, auf russisch: »Nu, genug. Seid
ihr denn alle verrückt geworden? Das Kind hört doch
zu!« Und damit gingen alle zum Russischen über.

Jene Pioniere lebten jenseits unseres Horizonts, in
Galiläa, in der Scharon-Ebene, in den fruchtbaren
Tälern: kräftige junge Männer, warmherzig, doch
schweigsam und nachdenklich, und starke junge Frau-
en, offenherzig und selbstbeherrscht, die alles zu ken-
nen und zu verstehen schienen, auch dich und all
deine Verlegenheiten, dich aber trotzdem freundlich
und respektvoll behandelten, nicht als Kind, son-
dern als richtigen, wenn auch noch kleinen Mann.

Jene Pionierinnen und Pioniere waren in meiner
Vorstellung stark, ernsthaft und verschwiegen, sie ver-
mochten in ihrer Runde Lieder von herzzerreißen-
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der Sehnsucht anzustimmen, auch Lieder voller Witz
und Lieder voller unerhörter Lust, sie vermochten
stürmisch, nahezu schwerelos zu tanzen, sie waren
fähig zur Einsamkeit und zur Nachdenklichkeit, zum
Leben in der Natur und in Zelten, zu jeder schweren
Arbeit. »Stets zu Befehl stehen wir.« »Den Frieden
des Pfluges brachten dir deine jungen Männer, heute
bringen sie dir Frieden mit dem Gewehr!« »Wohin
man uns schickt – dorthin gehen wir.« Sie vermoch-
ten wilde Pferde zu reiten und breitraupige Trak-
toren zu fahren, sie waren des Arabischen kundig,
sie kannten jede Höhle und jedes Wadi, sie konnten
mit Pistolen und Handgranaten umgehen, und zu-
gleich lasen sie Gedichte und philosophische Schrif-
ten. Voller Wißbegier und verborgener Gefühle saßen
sie beim Kerzenschein in ihren Zelten und sprachen
bis in die frühen Morgenstunden leise über den Sinn
unseres Lebens und die schmerzhafte Wahl zwischen
Liebe und Pflicht, nationalem Interesse und univer-
saler Gerechtigkeit.

Manchmal ging ich mit Freunden zum Anliefe-
rungshof der Agrargenossenschaft Tnuva, um zu se-
hen, wie sie von jenseits der Berge kamen, mit ei-
nem Laster voll landwirtschaftlicher Erzeugnisse, »in
Staub gehüllt, in Waffen und in schweren Schuhen«,
und trieb mich in ihrer Nähe herum, um Heugeruch
einzuatmen und mich an den Düften ferner Orte zu
berauschen: Dort, bei ihnen, dachte ich, ereignen
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sich die wirklich großen Dinge. Dort baut man das
Land auf und verbessert die Welt, dort läßt man eine
neue Gesellschaft erblühen, dort drückt man der Na-
tur und dem Gang der Geschichte seinen Stempel
auf, dort pflügt man die Felder und legt Weinberge
an, dort entsteht ein neuer Gesang, dort reitet man
bewaffnet auf dem Rücken der Pferde und erwidert
mit Feuer das Feuer der arabischen Angreifer, dort
verwandelt man armseligen menschlichen Staub in
eine kampfbereite Nation.

Ich träumte insgeheim, sie würden eines Tages
auch mich mitnehmen. Würden auch mich in kampf-
bereite Nation verwandeln. So daß auch mein Leben
zu einem neuen Gesang würde, ein Leben so rein
und einfach wie ein Glas kaltes Wasser an einem hei-
ßen Tag.

Hinter den Bergen und in weiter Ferne lag auch die
Stadt Tel Aviv, ein aufregender Ort. Von dort aus er-
reichten uns die Zeitungen, die Gerüchte von Thea-
ter, Oper, Ballett, Kabarett und moderner Kunst, die
Parteienpolitik, das Echo stürmischer Debatten und
auch verschwommener Klatsch und Tratsch. Große
Sportler gab es dort in Tel Aviv. Und es gab dort das
Meer, und das ganze Meer war voller braungebrann-
ter Juden, die schwimmen konnten. Wer konnte denn
in Jerusalem schon schwimmen? Wer hatte überhaupt
je von schwimmenden Juden gehört? Das waren völ-
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lig andere Gene. Eine Mutation. »Wie das Wunder
der Geburt des Schmetterlings aus der Raupe.«

Es lag ein geheimer Zauber in dem Wort »Tel
Aviv«. Sobald ich es hörte, sah ich sofort das Bild
eines kräftigen jungen Mannes in blauem Träger-
hemd vor mir, braungebrannt und breitschultrig,
ein Dichter-Arbeiter-Revolutionär, ein furchtloser
Bursche, ein richtiger chevremann, ein prima Kum-
pel, die Schirmmütze lässig-keck auf den Locken, Zi-
garetten Marke Matossian rauchend, völlig zu Hause
in der Welt: Den ganzen Tag schuftete er beim Flie-
senlegen oder Kiesschaufeln, am Abend spielte er
Geige, nachts tanzte er mit jungen Frauen oder sang
ihnen gefühlvolle Lieder in den Dünen im Voll-
mondschein vor, und im Morgengrauen zog er eine
Pistole oder eine Sten aus dem Waffenversteck und
schlüpfte ins Dunkel hinaus, um Häuser und Felder
zu schützen.

Wie fern Tel Aviv war! Meine ganze Kindheit über
war ich nicht mehr als fünf- oder sechsmal in Tel
Aviv: Wir verbrachten gelegentlich die Feiertage bei
meinen Tanten, den Schwestern meiner Mutter. Nicht
nur unterschied sich das Licht in Tel Aviv damals
noch mehr vom Jerusalemer Licht als heute – auch
die Schwerkraftgesetze waren völlig andere. In Tel
Aviv hatten die Leute einen anderen Gang: Sie hüpf-
ten und schwebten, wie Neil Armstrong auf dem
Mond.
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Bei uns in Jerusalem ging man immer ein wenig
wie ein Trauernder bei einer Beerdigung oder wie
jemand, der verspätet einen Konzertsaal betritt. Zu-
nächst setzt man tastend die Schuhspitze auf, um
vorsichtig das Terrain zu sondieren. Hat man den
Fuß jedoch erst einmal aufgesetzt, hebt man ihn
nicht so schnell wieder: Nach zweitausend Jahren
haben wir in Jerusalem endlich einen Fuß auf den
Boden bekommen, das setzt man nicht gleich wieder
aufs Spiel. Kaum heben wir den Fuß, kommt sofort
ein anderer und nimmt uns unser Fleckchen Boden
weg. Andererseits, wenn man den Fuß schon mal
gehoben hat, sollte man ihn nicht übereilt wieder
aufsetzen: Wer weiß, was für ein Schlangennest voll
Widersachern dort lauert. Schließlich haben wir Tau-
sende von Jahren einen blutigen Preis für unsere
leichtsinnige Hast bezahlt, wieder und wieder sind
wir Feinden und Hassern in die Hände gefallen, weil
wir unseren Fuß aufgesetzt haben, ohne zu prüfen,
wohin. Das ungefähr war die Jerusalemer Gangart.
Aber in Tel Aviv !!! Die ganze Stadt war ein einziger
Grashüpfer. Die Menschen sprangen vorbei und die
Häuser und die Straßen und die Plätze und der Mee-
reswind und die Dünen und die Alleen und sogar die
Wolken am Himmel.

Einmal kamen wir zum Sederabend nach Tel Aviv.
Am nächsten Morgen, als alle noch schliefen, zog ich
mich an, verließ das Haus und ging allein zum Spie-
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