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Bücher, so hat der Dichter Jean Paul einmal be-
merkt, sind dickere Briefe an Freunde. Mit diesem
Satz hat er Wesen und Funktion des Humanismus
quintessentiell und anmutig beim Namen genannt:
Er ist freundschaftstiftende Telekommunikation
im Medium der Schrift. Was von den Tagen Ciceros
an humanitas heißt, gehört im engsten und im wei-
testen Sinne zu den Folgen der Alphabetisierung.
Seit es die Philosophie als literarisches Genre gibt,
rekrutiert sie ihre Anhänger dadurch, daß sie auf
infektiöse Weise über Liebe und Freundschaft
schreibt. Nicht nur ist sie eine Rede über die Liebe
zur Weisheit, – sie will auch andere zu dieser Liebe
bewegen. Daß überhaupt die geschriebene Philo-
sophie nach ihren Anfängen vor mehr als 2500 Jah-
ren bis heute virulent bleiben konnte, verdankt sie
den Erfolgen ihrer Fähigkeit, sich durch den Text
Freunde zu machen. Sie ließ sich weiterschreiben
wie ein Kettenbrief durch die Generationen, und
allen Kopierfehlern zum Trotz, ja vielleicht dank
solcher Fehler, zog sie die Kopisten und Interpre-
ten in ihren befreundenden Bann.

Das wichtigste Glied in dieser Briefkette war
ohne Zweifel der Empfang der griechischen Sen-
dung durch die Römer, denn erst die römische
Aneignung hat den griechischen Text für das Im-
perium aufgeschlossen und hat ihn, zumindest
mittelbar, über den Verfall Westroms hinaus, für
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die späteren europäischen Kulturen zugänglich ge-
macht. Gewiß hätten sich die griechischen Autoren
gewundert, was für Freunde sich auf ihre Briefe hin
eines Tages melden würden. Es gehört zu den Spiel-
regeln der Schriftkultur, daß die Absender ihre
wirklichen Empfänger nicht vorhersehen können.
Nichtsdestoweniger lassen die Autoren sich ein auf
das Abenteuer, ihre Briefe an nicht identifizierte
Freunde auf den Weg zu bringen. Ohne die Codie-
rung der griechischen Philosophie auf transporta-
blen Schriftrollen hätten die Postsachen, die wir die
Tradition nennen, niemals aufgegeben werden kön-
nen; aber ohne die griechischen Lektoren, die sich
den Römern als Helfer bei der Entzifferung der
Briefe aus Griechenland zur Verfügung stellten,
hätten eben diese Römer es nicht vermocht, sich
mit den Absendern dieser Schriften anzufreunden.
Die Freundschaft, die in die Ferne geht, braucht
also beides – die Briefe selbst und ihre Zusteller
oder Interpreten. Ohne die Bereitschaft römischer
Leser wiederum, sich mit den Fernsendungen der
Griechen zu befreunden, hätte es an Empfängern
gefehlt, und wären die Römer nicht mit ihrer aus-
gezeichneten Rezeptivität in das Spiel eingestiegen,
so hätten die griechischen Sendungen den westeu-
ropäischen Raum, den noch die heutigen Interes-
senten des Humanismus bewohnen, niemals er-
reicht. Es gäbe weder das Phänomen Humanismus
noch überhaupt eine ernstzunehmende Form von
lateinischen philosophischen Reden ebensowenig
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wie spätere nationalsprachliche Philosophiekultu-
ren. Wenn heute hier in deutscher Sprache von hu-
manen Dingen die Rede ist, dann verdankt sich
diese Möglichkeit nicht zuletzt der Bereitschaft der
Römer, die Schriften der griechischen Lehrer zu le-
sen, als wären sie Briefe an Freunde in Italien.

Zieht man die epochalen Folgen der griechisch-
römischen Post in Betracht, so wird evident, daß es
mit dem Schreiben, Schicken und Empfangen von
philosophischen Schriftsachen eine besondere Be-
wandtnis hat. Offensichtlich schickt der Absender
dieser Gattung von Freundschaftsbriefen seine
Schriften in die Welt, ohne die Empfänger zu ken-
nen – oder falls er sie kennt, ist er sich doch dessen
bewußt, daß die Briefsendung über diese hinaus-
weist und eine unbestimmte Vielzahl von Befreun-
dungschancen mit namenlosen, oft noch ungebo-
renen Lesern zu provozieren vermag. In erotologi-
scher Sicht stellt die hypothetische Freundschaft
des Bücher- und Briefeschreibers mit den Empfän-
gern seiner Sendungen einen Fall von Fernsten-
liebe dar – und dies durchaus im Sinne Nietzsches,
der wußte, daß die Schrift die Macht ist, die Liebe
zum Nächsten und Nächstbesten zu verwandeln in
die zum unbekannten, fernen, kommenden Leben;
die Schrift bewirkt nicht nur einen telekommu-
nikativen Brückenschlag zwischen erwiesenen
Freunden, die zur Zeit der Briefsendung in räum-
licher Entfernung voneinander leben, sondern sie
setzt eine Operation im Unerwiesenen in Gang, sie
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lanciert eine Verführung in die Ferne, in der Spra-
che alteuropäischer Magie gesprochen eine actio in
distans, mit dem Ziel, den unbekannten Freund als
solchen bloßzustellen und ihn zum Beitritt in den
Freundeskreis zu bewegen. Tatsächlich kann der
Leser, der dem dickeren Brief sich aussetzt, das
Buch wie eine Einladungskarte verstehen, und läßt
er sich von der Lektüre erwärmen, so meldet er
sich im Kreis der Angesprochenen, um sich dort
zum Empfang der Sendung zu bekennen.

Man könnte somit das allen Humanismen zugrun-
deliegende kommunitarische Phantasma auf das
Modell einer literarischen Gesellschaft zurückfüh-
ren, in der die Beteiligten durch kanonische Lektü-
ren ihre gemeinsame Liebe zu inspirierenden Ab-
sendern entdecken. Im Kern des so verstandenen
Humanismus entdecken wir eine Sekten- oder
Club-Phantasie – den Traum von der schicksalhaf-
ten Solidarität derer, die dazu auserwählt sind, le-
sen zu können. Für die Alte Welt, ja bis zum Vor-
abend des neuzeitlichen Nationalstaats bedeutete
das Lesevermögen tatsächlich so etwas wie die Mit-
gliedschaft in einer geheimnisumwitterten Elite –
grammatische Kenntnisse galten einst vielerorts als
Inbegriff der Zauberei: tatsächlich wird schon im
mittelalterlichen Englisch aus dem Wort grammar
der glamour1 entwickelt: Wer lesen und schreiben
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kann, dem werden auch andere Unmöglichkeiten
leichtfallen. Die Humanisierten sind zunächst
nicht mehr als die Sekte der Alphabetisierten, und
wie in vielen anderen Sekten treten auch in dieser
expansionistische und universalistische Projekte
an den Tag. Wo der Alphabetismus phantastisch
und unbescheiden wurde, dort entstand die gram-
matische oder litterale Mystik, die Kabbala, die da-
von schwärmt, Einsicht in die Schreibweisen des
Weltverfassers zu nehmen.2 Wo hingegen der
Humanismus pragmatisch und programmatisch
wurde, wie in den Gymnasialideologien der bür-
gerlichen Nationalstaaten im 19. und 20. Jahrhun-
dert, dort weitete sich das Muster der literarischen
Gesellschaft zur Norm der politischen Gesell-
schaft aus. Von da an organisierten sich die Völker
als durchalphabetisierte Zwangsfreundschaftsver-
bände, die auf einen jeweils im Nationalraum ver-
bindlichen Lektürekanon eingeschworen wurden.
Neben den gemeineuropäischen antiken Autoren
werden darum nun auch die nationalen und neu-
zeitlichen Klassiker mobilisiert – deren Briefe ans
Publikum werden durch den Büchermarkt und die
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höheren Schulen zu wirksamen Motiven der Na-
tionenschöpfung überhöht. Was sind die neuzeit-
lichen Nationen anderes als die wirkungsvollen
Fiktionen von lesenden Öffentlichkeiten, die
durch dieselben Schriften zu einem gleichgestimm-
ten Bund von Freunden würden? Die allgemeine
Wehrpflicht für die männliche Jugend und die all-
gemeine Klassiker-Lesepflicht für Jugendliche bei-
der Geschlechter charakterisieren die klassische
Bürgerzeit, sprich jenes Zeitalter der bewaffneten
und belesenen Humanität, auf welche die neuen
und alten Konservativen von heute zurückblicken,
nostalgisch und hilflos zugleich und völlig unfähig,
sich über den Sinn eines Lektüre-Kanons medien-
theoretisch Rechenschaft zu geben – wer hiervon
einen aktuellen Eindruck gewinnen will, mag
nachlesen, wie kläglich die Ergebnisse einer in
Deutschland jüngst versuchten nationalen Debatte
über die vermeintliche Notwendigkeit eines neuen
literarischen Kanons ausgefallen sind.

Tatsächlich, von 1789 bis 1945 hatten die lese-
freudigen Nationalhumanismen ihre hohe Zeit; in
ihrer Mitte residierte, machtbewußt und selbstzu-
frieden, die Kaste der Alt- und Neuphilologen, die
sich mit der Aufgabe betraut wußten, die Nach-
kommen in den Kreis der Empfänger der maßgeb-
lichen dickeren Briefe zu initiieren. Die Macht der
Lehrer in dieser Zeit und die Schlüsselrolle der
Philologen hatten ihren Grund in ihrer privilegier-
ten Kenntnis der Autoren, die als Absender von
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gemeinschaftsstiftenden Schriften in Frage kamen.
Seiner Substanz nach war der bürgerliche Huma-
nismus nichts anderes als die Vollmacht, der Ju-
gend die Klassiker aufzuzwingen und die univer-
sale Geltung nationaler Lektüren3 zu behaupten.
Somit wären die bürgerlichen Nationen selbst bis
zu einem gewissen Grade literarische und postali-
sche Produkte – Fiktionen einer schicksalhaften
Freundschaft mit fernen Landsleuten und sympa-
thetisch verbundenen Lesern von schlechthin be-
geisternden gemeinsam-eigenen Autoren.

Wenn diese Epoche heute unwiderruflich abge-
laufen scheint, so nicht, weil die Menschen aus ei-
ner dekadenten Laune ihr literarisches Pensum
nicht mehr zu erfüllen bereit wären; die Epoche
des nationalbürgerlichen Humanismus ist an ein
Ende gelangt, weil die Kunst, Liebe inspirierende
Briefe an eine Nation von Freunden zu schreiben,
auch wenn sie noch so professionell geübt würde,
nicht mehr ausreichen könnte, das telekommuni-
kative Band zwischen den Bewohnern einer mo-
dernen Massengesellschaft zu knüpfen. Durch die
mediale Etablierung der Massenkultur in der Er-
sten Welt nach 1918 (Rundfunk) und nach 1945
(Fernsehen) und mehr noch durch die aktuellen
Vernetzungsrevolutionen ist die Koexistenz der
Menschen in den aktuellen Gesellschaften auf neue
Grundlagen gestellt worden. Diese sind, wie sich
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ohne Aufwand zeigen läßt, entschieden post-lite-
rarisch, post-epistolographisch und folglich post-
humanistisch. Wer die Vorsilbe post in diesen For-
mulierungen für zu dramatisch hält, könnte sie
durch das Adverb marginal ersetzen – so daß un-
sere These lautet: moderne Großgesellschaften
können ihre politische und kulturelle Synthesis
nur noch marginal über literarische, briefliche, hu-
manistische Medien produzieren. Keineswegs ist
deswegen die Literatur am Ende, aber sie hat sich
zu einer Subkultur sui generis ausdifferenziert und
die Tage ihrer Überschätzung als Träger der Natio-
nalgeister sind vorüber. Die soziale Synthesis ist
nicht mehr – auch nicht mehr scheinbar – haupt-
sächlich eine Buch- und Briefsache. Es sind inzwi-
schen neue Medien der politisch-kulturellen Tele-
kommunikation in Führung gegangen, die das
Schema der schriftgeborenen Freundschaften auf
ein bescheidenes Maß zurückgedrängt haben. Die
Ära des neuzeitlichen Humanismus als Schul- und
Bildungsmodell ist abgelaufen, weil die Illusion
nicht länger sich halten läßt, politische und ökono-
mische Großstrukturen könnten nach dem amia-
blen Modell der literarischen Gesellschaft organi-
siert werden.

Diese Desillusionierung, die spätestens seit dem
Ersten Weltkrieg zur Kenntnisnahme durch die
noch humanistisch Gebildeten ansteht, hat eine ei-
gentümlich zerdehnte, von Kehrtwendungen und
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Verdrehungen markierte Geschichte. Denn ausge-
rechnet am grellen Ende der nationalhumanisti-
schen Ära, in den so sehr verdüsterten Jahren nach
1945, sollte das humanistische Modell noch einmal
eine Nachblüte erleben; es handelte sich dabei um
eine veranstaltete und reflexhafte Renaissance, die
das Muster für alle seitherigen kleinen Reanima-
tionen des Humanismus liefert. Wäre der Hinter-
grund nicht so dunkel, man müßte von einem
Schwärmen und einem Sichtäuschen um die Wette
reden. In den fundamentalistischen Stimmungen
der Jahre nach 1945 war es für viele Menschen aus
begreiflichen Gründen nicht genug, aus den
Kriegsgreueln zurückzukehren in eine Gesell-
schaft, die sich wieder als pazifiziertes Publikum
von Lese-Freunden präsentierte – als könnte eine
Goethe-Jugend die Hitler-Jugend vergessen ma-
chen. Damals schien es vielen umgänglich, neben
den neu aufgelegten Römerlektüren auch die
zweite, die biblische Basislektüre der Europäer
wieder aufzuschlagen und die Grundlagen des nun
wieder so genannten Abendlandes im christlichen
Humanismus zu beschwören. Dieser verzweifelt
über Weimar nach Rom blickende Neohu-
manismus war ein Traum von der Rettung der
europäischen Seele durch eine radikalisierte Biblio-
philie – eine schwermütig-hoffnungsvolle Schwär-
merei von der zivilisierenden, der vermenschli-
chenden Macht der Klassikerlektüre – wenn wir
uns für einen Augenblick die Freiheit nehmen, Ci-
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cero und Christus nebeneinander als Klassiker auf-
zufassen.

In diesen Nachkriegshumanismen, mögen sie
noch so illusionsgeboren gewesen sein, verrät sich
immerhin ein Motiv, ohne das sich die humanisti-
sche Tendenz im ganzen niemals verständlich ma-
chen läßt – weder in den Tagen der Römer noch in
der Ära der neuzeitlich bürgerlichen Nationalstaa-
ten: Humanismus als Wort und Sache hat immer
ein Wogegen, denn er ist das Engagement für die
Zurückholung des Menschen aus der Barbarei. Es
versteht sich leicht, daß gerade jene Zeitalter, die
mit dem barbarischen Potential, das in gewalthaf-
ten Interaktionen zwischen Menschen freigesetzt
wird, ihre besonderen Erfahrungen gemacht ha-
ben, zugleich die Zeiten sind, in denen der Ruf
nach Humanismus lauter und fordernder zu wer-
den pflegt. Wer heute nach der Zukunft von Hu-
manität und Humanisierungsmedien fragt, will im
Grunde wissen, ob Hoffnung besteht, der aktuel-
len Verwilderungstendenzen beim Menschen Herr
zu werden. Dabei fällt beunruhigend ins Gewicht,
daß Verwilderungen, heute wie immer, gerade bei
hoher Machtentfaltung aufzubrechen pflegen, sei
es als unmittelbare kriegerische und imperiale
Rohheit, sei es als alltägliche Bestialisierung der
Menschen in den Medien enthemmender Unter-
haltung. Für beides haben die Römer die europa-
prägenden Modelle geliefert – zum einen mit ihrem
allesdurchdringenden Militarismus, zum anderen
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durch ihre zukunftsweisende Unterhaltungsindu-
strie der blutigen Spiele. Das latente Thema des
Humanismus ist also die Entwilderung des Men-
schen, und seine latente These lautet: Richtige Lek-
türe macht zahm.

Das Phänomen Humanismus verdient Auf-
merksamkeit heute vor allem, weil es – wie auch
immer verschleiert und befangen – daran erinnert,
daß Menschen in der Hochkultur ständig von zwei
Bildungsmächten zugleich in Anspruch genom-
men werden – wir wollen sie hier der Vereinfa-
chung zuliebe schlicht die hemmenden und die
enthemmenden Einflüsse nennen. Zum Credo des
Humanismus gehört die Überzeugung, daß Men-
schen »Tiere unter Einfluß« sind und daß es des-
wegen unerläßlich sei, ihnen die richtige Art von
Beeinflussungen zukommen zu lassen. Das Etikett
Humanismus erinnert – in falscher Harmlosigkeit
– an die fortwährende Schlacht um den Menschen,
die sich als Ringen zwischen bestialisierenden und
zähmenden Tendenzen vollzieht.

Für die Epoche Ciceros sind die beiden Einfluß-
mächte noch leicht zu identifizieren, denn jede von
beiden besitzt ihr eigenes charakteristisches Me-
dium. Was die bestialisierenden Einflüsse angeht,
so hatten die Römer mit ihren Amphitheatern, ih-
ren Tierhetzen, ihren Kampfspielen bis zum Tode
und ihren Hinrichtungsspektakeln das erfolgreich-
ste massenmediale Netz der alten Welt installiert.
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In den tobenden Stadien rund ums Mittelmer kam
der enthemmte homo inhumanus wie kaum je zu-
vor und selten danach auf seine Kosten.4 Während
der Kaiserzeit war die Versorgung der römischen
Massen mit bestialisierenden Faszinationen zu
einer unentbehrlichen, routiniert ausgebauten
Herrschaftstechnik geworden, die sich dank der
juvenalischen Brot-und-Spiele-Formel bis heute in
Erinnerung gehalten hat. Man kann den antiken
Humanismus nur verstehen, wenn man ihn auch
als Parteinahme in einem Medienkonflikt begreift
– das heißt als Widerstand des Buches gegen das
Amphitheater und als Opposition der vermensch-
lichenden, geduldigmachenden, besinnungstiften-
den philosophischen Lektüre gegen den entmen-
schenden, ungeduldig aufbrausenden Sensations-
und Berauschungssog in den Stadien. Was die
gebildeten Römer humanitas nannten, wäre un-
denkbar ohne die Forderung nach Abstinenz von
der Massenkultur in den Theatern der Grausam-
keit. Sollte der Humanist selbst sich einmal in die
brüllende Menge verirren, so nur, um festzustellen,
daß auch er ein Mensch ist und daher von der Be-
stialisierung infiziert werden kann. Er kehrt aus
dem Theater nach Hause, beschämt über seine un-
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willkürliche Anteilnahme an den ansteckenden
Sensationen, und ist nun geneigt zuzugeben, daß
nichts Menschliches ihm fremd sei. Aber damit ist
gesagt, daß Menschlichkeit darin besteht, zur Ent-
wicklung der eigenen Natur die zähmenden Me-
dien zu wählen und auf die enthemmenden zu
verzichten. Der Sinn dieser Medienwahl liegt
darin, sich der eigenen möglichen Bestialität zu
entwöhnen und Abstand zu legen zwischen sich
und die entmenschenden Eskalationen der thea-
tralischen Brüllmeute.

Diese Andeutungen machen deutlich: Mit der
Humanismus-Frage ist mehr gemeint als die buko-
lische Vermutung, daß Lesen bildet. Es geht in ihr
um nicht weniger als um eine Anthropodizee – das
heißt eine Bestimmung des Menschen angesichts
seiner biologischen Offenheit und seiner morali-
schen Ambivalenz. Vor allem aber ist die Frage,
wie der Mensch zu einem wahren oder wirklichen
Menschen werden könne, von hier an unausweich-
lich als eine Medienfrage gestellt, wenn wir unter
Medien die kommunionalen und kommunikativen
Mittel verstehen, durch deren Gebrauch sich die
Menschen selbst bilden zu dem, was sie sein kön-
nen und sein werden.

*

Im Herbst 1946 – im elendesten Tal der europäi-
schen Nachkriegs-Krise – schrieb der Philosoph
Martin Heidegger seinen berühmt gewordenen
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