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Die Augen des Meeres





Um fünf Uhr morgens tänzelte vor den vereinzelten, bereits
drei Meilen entfernten Lichtern, die von Port Pirie über den
Hügel fielen, der weiße Kater, wie stets in den vergange-
nen vier Jahren, akrobatisch die Reling entlang, auf rosafar-
benen Tatzen einen Spitzentanz vollführend, den Schweif
wie eine zitternde Balancestange hochgereckt. Er umrundete
langsam das ganze Schiff, zweihundertsiebzig Meter lang,
hielt achtern inne und verneigte sich vor den beiden Män-
nern, die breitbeinig und die Hände im Rücken verschränkt
dastanden.
— Maritsa, sagte Kapitänleutnant Kleanthis Birbilis.
Vor dieser Maritsa zeigte drei Jahre lang die Katzenmutter
Maritsa dieselbe Choreografie, davor Maritsa, der Großva-
ter, noch früher Maritsa, die Urgroßmutter, und davor noch
der erste und unerreichte Lehrmeister, der feurige Kater von
weiblicher Eleganz mit dem Cha-Cha-Schritt, auch er frag-
los aus dem Hause Maritsa. Alles Katzen, die zur See fuh-
ren.
— In Kuba haben die Spanier eine Katze der Eingeborenen
vors Kriegsgericht gestellt, nachdem sie einen ihrer Papa-
geien zerfetzt hatte, und sie hinrichten lassen, meinte der
vierzigjährige Kapitänleutnant zu Maritsa. Die tägliche Vor-
stellung des Katers brachte regelmäßig historische Einzel-
heiten aus dem unerschöpflichen Fundus zum Thema Kat-
zen zum Vorschein.
— Nur an den Gurken konnten wir uns satt essen, der Gar-
ten war spät dran.
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Endlich, als es tagte, sprach auch Kapitän Mitsos Avgoustis,
mittelgroß, in frisch gebügelter Kleidung, mit weißem, schul-
terlangem Haar und wallendem, bis zur Brust reichendem
silbergrauen Vollbart, wobei beides von seinen fünfundsieb-
zig Lebensjahren und von seiner Leidenschaft für Haar-
pflege und Eau de Cologne kündete.
Gurken und Garten waren Worte, die er von seinem Vater
geliehen hatte und die sich auf den kleinen Gemüsegarten in
Adzanos bezogen, vor langer Zeit, Anfang September 1922.
Triantafyllos Avgoustis, ein dreißigjähriger Fischer damals,
hatte seiner Frau, die den noch nicht vierzig Tage alten klei-
nen Dimitris im Arm hielt, die dreijährige Tochter Mersina
mit einem Seil auf den Rücken gebunden und brachte die
Familie auf die zehn Meter lange rotblaue GARYFALLOS sei-
nes Arbeitgebers, auf der auch Nachbarsfamilien noch ir-
gendwie Platz fanden, und in mehrmaligen Fahrten wurde
ganz Adzanos mithilfe der Besatzung dreier Fischkutter auf
kleinen Passagierschiffen mit Mann und Maus ans gegen-
überliegende Ufer geschafft.
Und dann standen sie am Strand und blickten auf die Rauch-
schwaden. Das Smyrna der Griechen gab es nicht mehr. Am
nächsten Morgen waren Triantafyllos und die GARYFALLOS

verschwunden. Und am übernächsten Morgen waren sie im-
mer noch nicht wieder da.
Der kraushaarige Fischer mit den großen braunen Augen,
deren Farbe an Mokkaschaum erinnerte, war todunglück-
lich, weil er seine Katze in Kleinasien vergessen hatte. Einen
Monat vor der Flucht hatte sich Maritsa, schwanger und mit
einer Kreuzotter zweimal um den Bauch geringelt, halb tot
bis zur Mole geschleppt und stand, erschöpft miauend, vor
der GARYFALLOS.
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Zwei Mann, die gerade die groben Schleppnetze und die Sar-
dellennetze flickten, zerhackten eine Fischkiste, teilten sich
die Bretter und prügelten so lange auf die Schlange ein, bis
ihr Kopf zu Brei geschlagen war.
Triantafyllos Avgoustis fuhr allein nach drüben, um Maritsa
und ihre drei Jungen zu suchen.
Sieben Tage später, während die Frau dem Ehemann und der
Chef dem Fischer und dem Kutter nachweinten, standen
Dutzende Einwohner von Adzanos da, stumm im dunkel-
violetten Abendlicht, das auf die Felsen von Lesbos fiel, und
blickten stolz auf Triantafyllos, der mit der GARYFALLOS

zurückkehrte, und sie vernahmen ein ohrenbetäubendes
Miauen. Der Kutter drehte an der Küste bei und brachte die
letzte Flüchtlingswelle, die siebenundzwanzig Katzen von
Adzanos an Land, die der Fischer, nachdem er die Geister-
stadt gründlich durchsucht hatte, noch auftreiben konnte.
Er teilte sie auf ihre Herrchen und Frauchen auf, die Jatzog-
lous nahmen Hanum, Jovanakis seine Kiki, die Chirimberis
ihre Athina, Eleni nahm ihre Eleni und Sotiris seinen Sotiris,
doch keiner von ihnen, weder an jenem Tag noch später, ent-
lockte dem waghalsigen Triantafyllos auch nur einen Ton
über das Zurückgelassene, das er erblickt hatte. Frag deine
Katze, sie wird dir ihre Geschichte erzählen, entgegnete er
stets und ging schnell weg.
Seit 1922 hob er seinen Blick nicht mehr zum Sternenhim-
mel. Er litt an Nervenschwäche und widmete sich ganz den
Katzen, mästete sie mit zahllosen Stachel- und Fadenmakre-
len, ließ die ursprüngliche und alle nachfolgenden Maritsas
sogar auf den Fangnetzen für Seezungen und Barben ihr La-
ger aufschlagen, die sie, seine Nachsicht ausnutzend und wild
umherspringend, mit ihren Krallen zerrissen.
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Triantafyllos Avgoustis’ Augen jedenfalls, größer denn je,
erregten seine Eleftheria immer noch, gratis Mokkaschaum
war die einzige Freude in der Mittellosigkeit jener Jahre, als
die Menschen immer nur auf der Flucht waren, immer nur
Verluste machten.
Doch zu einem weiteren Kind kam es nicht, die spinnweben-
zarte Mersina verstarb mit sieben an Lungenentzündung.
Und dem Ehepaar blieb der einzige Sohn, verzärtelt und ein-
ziger Blauäugiger der Flüchtlingssiedlung, ein Schaumfisch-
chen, das durch die Wellen Tausender gelber Margueriten
pflügte. In Griechenland hatte die Fluchtwelle die Welt in
Hier und Dort geteilt, und das armselige Elefsina wurde ihr
Schicksal.
Auf dem Achterdeck des Frachters ATHOS III erinnerte sich
nun jener Sohn, der heutige Kapitän, während er Maritsa
mit den halbzerfetzten Ohren streichelte, an die Geschichte,
ohne sie nochmals zu erzählen, und der Kapitänleutnant
erinnerte sich ebenso daran, ohne sie nochmals zu hören,
denn sie war bekannt, der Satz von den Gurken genügte,
führte eine Reihe andere Gedanken im Schlepptau hinter
sich her, um die Tragödie abzurunden.
— Guten Morgen.
Stamatis Vekrelis, der dicke Steward, brachte das Tablett,
servierte dem Kater sein Schälchen Milch und Avgoustis den
gewohnten Löffel Tequila gegen das Rheuma und den dop-
pelten Mokka ohne Milch und Zucker und dann Birbilis das
Kaffee-Frappé und ließ sie bei den ersten Schlucken wieder
allein, damit die beiden guter Stimmung und mit der abge-
klärten Zuneigung eines zwar alten, doch aufs neue verein-
ten Ehepaars im Januar des Jahres 1997 und beim Film Die

Frau in Rot ankommen konnten.
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Das Paket der Wallport Transit Xpress enthielt irrtümlicher-
weise dieselben Filme, die sie in den vergangenen sechs Mo-
naten schon gesehen hatten, alle älteren Datums, Die Todes-

kralle schlägt wieder zu, Die Nackte Kanone 2½, Auf dem

Highway ist die Hölle los, ein panamerikanisches Festival
der Fausthiebe und Fußtritte, des In-die-Luft-Sprengens und
Durch-die-Luft-Wirbelns, und Die Frau in Rot, von dessen
Nacktszenen die zwanzig Mann Besatzung bei den weih-
nachtlichen Zusammenkünften nie hatten genug bekommen
können; ein paar würden den Film wahrscheinlich auch an
den folgenden Tagen wieder gucken, während sie Seemeile
für Seemeile hinter sich brachten, Meere ohne eine Spur
von Festland an sich vorbeiziehen ließen, dann nacheinan-
der Java, Sumatra, Singapur, um ein weiteres Mal an immer
derselben Stelle auf Thailand zu treffen, in Bangkok die La-
dung zu löschen und neue aufzunehmen.
Mittagshitze, 3. Januar. Die See dürstete. Ein zweiminütiger
plötzlicher Regenguß zerbarst wie Fensterglas an Deck der
ATHOS III, und unmittelbar danach wurden Avgoustis und
Birbilis Augenzeugen eines mörderischen Sonnenaufgangs,
der wie eine Bombe einschlug und alles in Brand setzte. In
jenen Wassern kam der Tag üblicherweise so in Fahrt.
Schweigend, mit dem Geruch der See in den Nüstern, mit
seinen meerblauen Augen, die das stählerne Licht reflektier-
ten, und mit seinen Wimpern, die im Widerhall der Dünung
nach dem Regen bebten, reichte Avgoustis dem Kapitänleut-
nant die leere Tasse, fuhr mit dem Aluminiumkamm durch
seinen Bart, der an Agios Nikolaos erinnerte, den Schutzhei-
ligen der Seeleute, und durch den dichten Haarschopf und
wandte sich, gefolgt von Maritsa, zum Kartenraum, um den
Kurs zu kontrollieren.
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— Wie auf Bestellung. Miltos Lavdas, der Nautische Assi-
stent, streckte ihm das Mobiltelefon entgegen. Die Reederei
ist dran, meinte er.
Avgoustis zog eine Zigarette hervor und verlangte nach Feu-
er. Lavdas zündete sie ihm an, reichte ihm den Apparat in die
andere Hand und ließ ihn allein.
— Chatzimanolis hier. Guten Tag. Wie spät ist es dort? Sechs
Uhr morgens? Sieben?
Freitag, 3. Januar, sechs Uhr morgens, der Anfang eines
neuen Jahres und neuer Pläne für die Shipping Maritime

Company.
Die Nummer eins der Reederei, die Lachnummer Chatzima-
nolis, forderte Avgoustis auf, nach Griechenland zurückzu-
kehren. Das geschah nicht zum ersten Mal, aber nun wurde
auch ein Köder ausgeworfen. Die Vereinigung Griechischer
Reeder plane Anfang Februar einen glanzvollen Empfang,
um ihn mit einer Goldplakette und einem Geldpreis von drei
Millionen Drachmen als dienstältesten Kapitän der Handels-
flotte mit achtundfünfzig Jahren auf See zu ehren.
— ’n Dreck werd ich tun, war seine Antwort.
— Zu deinen Ehren werden Regierungsvertreter und Fern-
sehsender dasein.
— Für die werd ich erst recht ’n Dreck tun.
— Zwölf Jahre hat deine Familie dich nicht mehr gese-
hen.
— Sieh lieber zu, daß du deine eigene in den Griff kriegst.
Der entnervte Chatzimanolis, den Tonfall des Bosses anneh-
mend, der durch Macht und Geld anerzogen war, erklärte
kühl und knapp, diesmal sei Schluß mit lustig, man habe be-
reits einen Nachfolger bestellt und im nächsten Hafen werde
er ihn vorfinden.
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— Den ersäuf ich.
— Käpt’n Avgoustis, als ich meinem Vater versprochen habe,
dich zu respektieren, hatte ich nicht damit gerechnet, daß
sich dein Abschied so lange hinziehen würde. Die Seefahrt
hat sich geändert, du dich aber nicht. Du bist mir zu langsam
und fährst Verluste ein.
— Beschaff mir Fracht nach Japan.
— Es gibt keine.
— Dann wird’s ’ne Leerfahrt.
— Das geht nicht. Du mußt endlich zurückkommen.
— Hör zu. Die Kanne vom guten Teeservice meiner Frau ist
zerbrochen. Ich fahr nach Kobe, um ’ne neue zu holen.

ATHOS III, ein Handysize-Frachter mit einer Tragfähigkeit
von 38000 Tonnen, Wassermarke schwarz, Rumpf rot, Ein-
wohner zwanzig, ein Männerdorf, das auf keiner Landkarte
zu finden ist.
Mitsos Avgoustis also, der angefaulte Kapitän, Kleanthis
Birbilis, Kapitänleutnant mit Vorfahren aus England und
Mykonos, der sich beim Thema Frauen die Finger verbrannt
hat, Nikos Jalouris mit Wurzeln auf Syros und Psara, ehe-
mals Funker, nunmehr Kapitänleutnant, ein Beelzebub, der
imstande ist, zu Weihnachten Eier zu färben und zu Ostern
den Baum zu schmücken, Pantelis Sigalas, Bootsmann aus
Tinos, genausogut ein Linker wie ein Rechter, Stamatis Ve-
krelis, Steward mit Familie auf Tinos und Lesbos, Neffe des
Bootsmanns, der mit Zoi aus Petralona vereinbart hat, auf
Englisch zu korrespondieren, to my darling husband, your
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faithful wife Zoe, Miltos Lavdas, Nautischer Assistent aus
Chalkida, von Geburt an Zärtlichkeit entwöhnt, der Elek-
trotechniker Valias Daniil, ein auf Grund einer gewissen Ma-
raki trauriger Junge aus Andros, Makis Dachtylas, Erster
Maschinist mit drei Kindern, zwei kleinen Schwarzen und
einem kleinen Apachen, die er irgendwann einmal seiner
Mutter, Kirchendienerin im Heimatdörfchen auf Paros, vor-
stellen wollte, Apostolos Michaloutsos aus Symi, Zweiter
Maschinist mit rotem Gedankengut, Babis Dokos, träu-
merisch veranlagter Kochmaat mit albanischen Vorfahren,
Wohltäter einer kinderreichen Philippinin, und Takis Koro-
nios, Schiffsjunge, der zehn Tassen Kaffee konsumiert, Ma-
gengeschwür vorprogrammiert. Darüber hinaus ein bunter
Strauß aus sechs Rumänen, zwei Nikolai, zwei Georgi, zwei
Sorin, vier davon Seeleute mit Diplom, zwei ohne, plus die
russischen Zwillingsbrüder, Sascha, Dritter Maschinist und
Andrej, Elektrotechniker, blonde und zart gebaute Schönlin-
ge, die auf den atomgetriebenen U-Booten der ehemaligen So-
wjetunion gedient hatten und die in der vergangenen Nacht
das Schiff zum Wahnsinn trieben, als sie in hochhackigen
Pumps die Schiffsgänge auf und ab trippelten und die aus der
Mannschaftsunterkunft stürzenden Männer in Aufruhr ver-
setzten. Die einen konnten sich gerade noch die Unterhose an-
ziehen, und die anderen schafften es kaum, sie auszuziehen.
Und last, but not least, der zwanzigste, der mit den großen
Frühlingsaugen, die glänzten wie frische Weinblätter, Jerasi-
mos Siakantaris, der fünfundfünzigjährige Schiffskoch, der
die Nöte und die Marotten aller mustergültig kannte und
sich aufrichtig für die Steuererklärung des Fremdsprachen-
instituts von Jalouris’ Nichte interessierte, für die gynäko-
logischen Probleme von Michaloutsos’ Tochter, für die psy-

14



chologischen Probleme der Frau des einen Sorin, für das
Asthma des Sohns des einen Nikolai, für die fehlenden Fort-
schritte im Geigenspiel von Sigalas’ dreizehnjähriger Toch-
ter, für jeden unvermeidlichen Familienzwist der Seeleute.
— Ich hab gesehen, wie sich ihr Blick vor Kummer verdun-
kelt hat, und zwar bei allen, auch bei den Blauäugigen der
Besatzung, und da habe ich dran gedacht, ihnen Würste aus
meinem Dorf zu servieren, und beim zweiten Glas war alles
wieder in Ordnung. Jetzt herrscht Hochstimmung, so lau-
tete sein Bericht an den Kapitän in solchen Fällen. Auch die
vereinzelten Mißmutigen, so ein bis drei Fälle pro Tag, wuß-
te er auf seine Art zu besänftigen. Ein süßer Kringel oder ein
Bratapfel, zusammen mit der anschaulichen Beschreibung
einer schattigen Schlucht, unter Hervorhebung des Nachti-
gallengesangs, zauberten ein Lächeln auf die verbitterten
Lippen, vielleicht auch ein spöttisches Grinsen, denn immer
wieder machte man sich über ihn lustig, doch sein Ziel hatte
er erreicht.
Sonntag abend, 5. Januar, Jerasimos Siakantaris zog gerade
die beiden Bratenbleche aus dem Ofen. Avgoustis ließ seine
Besatzung nicht darben und forderte von den Reedern bestes
Essen für die Männer; wer mit ihm gereist war, erzählte Kol-
legen und Verwandten, das Essen sei hervorragend gewesen,
und ein paar neckten sogar ihre Frauen, ihre Moussakas
könne mit dem Essen auf dem Frachter nicht mithalten.
Zwölf Jahre waren es nun schon auf diesem Dampfer, seit
Avgoustis ihn von den holländischen Docks übernommen
hatte, und vorher sieben Jahre auf der PINELOPI, vier auf der
ALFEIOS und zweieinhalb auf der KALYPSO, immer unter
demselben Kapitän, der seinen Smutje mitnahm, sooft er den
Laden wechselte.
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Seit 1972 waren sie ein Paar, fünfundzwanzigeinhalb Jahre
ohne Seitensprung, im Grunde könnten sie ihre Silberhoch-
zeit feiern. Die Monotonie der Reise forderte ab und zu ei-
nen Scherz, um die Stimmung aufzuhellen.
Gerade war das Essen in der Mannschaftsmesse serviert wor-
den, und der Steward kam, um das Tablett mit dem leichten
Abendbrot des Kapitäns zu holen, zwei Scheiben Lamm-
fleisch, zwei Gabeln Gemüse. Leg ihm noch ’ne Röstkartof-
fel dazu, schlug er dem Koch vor, doch Siakantaris schickte
ihn zum Teufel, das Essen wollte er dem Kapitän in jedem
Fall selbst bringen, er mochte es, unter anderem auch den
Pflichten eines Butlers nachzukommen.
Er fand ihn in seinem kleinen Apartment vor, die offen ste-
hende Tür festgehakt, Maritsa kauerte in den Pantoffeln,
die Moscholiou war beim Refrain, Denn die Arme sind wie

Taue und die Leiber wie ein Schiff, und der langhaarige Ka-
pitän saß auf dem Doppelbett, festgemauert in seinem knit-
terfreien Anzug, mit einem ins Leere gehenden Blick, in die
lichtvolle Leere dieser dreißig Quadratmeter, die dem Be-
wohner mit anderen zu eng wären, doch für ihn allein schie-
nen sie die Ausmaße eines Dreschplatzes anzunehmen.
So war es jeden Abend an diesem Ort mit den grauen und
den petrolfarbenen Möbeln. Avgoustis, der sich tagsüber an
vierzig verschiedenen Ecken des Dampfers gleichzeitig be-
fand, wurde zum abendlichen Avgoustis, ohne Unvorher-
sehbarkeiten, zum unnahbaren Mönch in seiner Zelle.
Der Koch beugte sich vor, nicht um vor seinem Gott auf die
Knie zu fallen, sondern um dem Kapitän das Tablett auf die
Knie zu stellen, ihn im ganzen Gesicht zu beschnuppern, sich
seinem Mund zu nähern, sich kerzengerade aufzurichten
und sich einzugestehen:

16



— Du hast keinen Ouzo getrunken.
Avgoustis trug das Tablett vorsichtig zum Bett, neigte sich
vor zum Nachtkästchen, drehte die Musik leiser und ging
langsam zur Waschschüssel, um seine Hände zu waschen,
ohne auch diesen Abend hungrig zu wirken, selbst ohne
Ungeduld vorzutäuschen, um den Aufwand des Kochs zu
belohnen. Anstandshalber fragte er: Also, was gibt’s heut
abend?
— Das siehst du doch.
— Ist es dir gelungen?
— Spricht nicht der Duft für sich?
— Lamm.
— Im Weinbad. Probier und sag mir deine Meinung.
— Das Fleisch ist für Maritsa.
Der Koch führte den Befehl mißmutig aus, die beste Portion
ging wieder an die Mieze, die sich von all den Filetstückchen
und Medaillons ernährte, die er liebevoll für Avgoustis zu-
bereitete.
Die Mißbilligung in seinem Gesicht durfte nicht deutlicher
zum Ausdruck kommen als seine im Grunde zärtliche Mei-
nung über die Beziehung des Kapitäns zu den Katzen. Ihre
tägliche Verständigung fußte auch auf einer Art von Nör-
gelei, an die sie sich gewöhnt hatten, die sie brauchten, die
nicht viel kostete, da sie wußten, daß Sorge wie Fürsorge in
vielfältiger Weise zum Ausdruck kamen und der vertraute
Rhythmus des unschuldigen Nörgelns bisweilen zum stärk-
sten Beweis für die Langlebigkeit einer Beziehung wurde.
Jerasimos Siakantaris jedenfalls bereitete mit diesen alter-
probten Finessen eine Atmosphäre der Vertrautheit auf Au-
genhöhe vor, um all das, was längst kein Geheimnis mehr
war, stets aufs neue zu wiederholen.
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Jedesmal griff er zu einem Trick, um ein wenig Zeit zu schin-
den, denn er wollte Avgoustis nicht so schnell allein lassen.
Umso weniger an diesem Abend, da die Augen des Kapitäns
dunkel und sorgenschwer waren. Sein Blick ging mehrmals
zwischen Fußboden und Decke hin und her, auf der Suche
nach einer Eingebung, um dem tausendmal aufgeführten
abendlichen Stück ohne viele Worte eine neue Wendung zu
geben und das Schweigen zu brechen, das die vier Wände
durchdrang, die den Menschen einschlossen, der ihm am
nächsten stand. Und da ihm bloß die Trübseligkeit der alles
erdrückenden Schiffswände als Inspiration blieb, meldete er
sich freiwillig zu einem kurzen Streifzug zu geschäftigen und
offenen Orten, der dem Kapitän guttäte, mit Zwischenhal-
ten und einer Endstation, die auch ihm selbst guttäte.
— In New York sind sechzig Zentimeter Schnee gefallen, in
meinem Dorf siebzig, begann er, während er das Eßgeschirr
auf den Tisch stellte. Detroit hat 60% Arbeiter, mein Dorf
95%. Paris ist die Heimat der teuersten Düfte, doch Kyriaki
in Böotien riecht noch besser, dort stehen die Tannen des
Helikon-Gebirges, fuhr er fort, während er darauf wartete,
Maritsas Essensreste abzuservieren.
— Sag’s geradeheraus, wenn du abmustern willst.
— Ist es nicht Zeit?
— Endgültig?
— Für drei, vier Monate.
— Und wer wartet auf dich?
— Keiner mehr, mittlerweile. Ich hab einfach Sehnsucht,
mir jeden Tag den kleinen Bach zwischen dem Kopaida-See
und dem Yliki-See anzusehen.
Kurz darauf bückte er sich und nahm den Teller des Katers,
blickte auf Avgoustis, der erst spät nach seinem Abendessen
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langte, und sagte das, woran er im Innersten glaubte, näm-
lich daß man nur durch den Anblick von Weinbergen dem
Leben schöne Seiten abgewinnen könne.
Ein paar Minuten fiel kein Wort zwischen ihnen.
— Du könntest im Mai gehen und bis zur Weinlese bleiben,
wenn der Sommer ausklingt.
— Mal sehen, in welchem Mai du abmusterst. In welchem
Mai du deine Kinder umarmst. In welchem Mai du von dei-
nem Sohn vermöbelt wirst.
Der Koch erwartete keine Antwort, die letzten Jahre waren
all seine Versuche, Avgoustis auszuhorchen, erfolglos geblie-
ben, und schließlich gefiel es ihm sogar. So dachte er, daß
auch er selbst dreimal Landurlaub nach Kyriaki erhalten
hatte und nicht gefahren war, und ob er im kommenden Mai
tatsächlich das Schiff verlassen würde, war ebenfalls nicht
sicher. So füllte er das Glas des Kapitäns mit eisgekühltem
Wasser. Es war Zeit, sich zurückzuziehen, für diesen Abend
reichte das Loblied auf sein Heimatdorf.
— Die Wahrheit, Jerasimos. Hast du Angst, daß meine Jah-
re schwer auf dem Ruderhaus lasten?
— Ich war ein Angsthase, aus Not bin ich zur See gefahren,
aber Mut habe ich erst bei dir gefaßt. Zehnmal hab ich gese-
hen, wie du den Tod an der Nase herumgeführt hast.
Sprach’s und wandte sich zum Gehen. Doch Avgoustis woll-
te Gesellschaft.
— Geh nicht. Bleib und erzähl. Von deinen Dingen.
Siakantaris’ Leben bestand aus Dutzenden Geschichten über
die Geheimnisse seines Berufs, die der Koch mit Leidenschaft
Revue passieren ließ, während er dastand, zwischen dem Bild
von den Meteora-Klöstern und dem Bild vom heiligen Berg
Athos.
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