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Vorwort

Fiir ihre Umwelt sind sie ein wunderliches Paar: Hugo Ball, der su-
chende Intellektuelle aus Pirmasens, der Theatermacher, der Expres-
sionist und Dadaist, Anarchist, kritische Publizist und katholische
Mystiker, dessen Leben und Werk sich auf keine einfache Formel brin-
gen liflt. Und seine Lebensgefihrtin, Emmy Hennings, die poetische
Maskenspielerin aus Flensburg, die Schauspielerin, Diseuse, Literatin
und Muse bedeutender Minner, die in ihrem auflergewshnlichen Le-
ben viel gefragt und noch mehr gewagt hat. Seit meiner ersten Begeg-
nung war ich fasziniert von dieser Frau, die durch die Berliner und
Miinchener Boheme, durch das Ziiricher »Cabaret Voltaire, die »Ga-
lerie Dadac irrlichterte, und ich versuchte, Emmys »fliichtigen Spie-
len« — den realen und den fiktiven — auf die Spur zu kommen. Eine
ebenso spannende wie frustrierende Angelegenheit. Aber mit ihren
Gedichten, den autobiographischen Romanen Gefingnis und Das
Brandmal lie§ sie mich nicht mehr los, denn ich mochte nicht glau-
ben, was tiber diese Autorin in Enzyklopidien und Lexika steht: »Seit
ihrem Ubertritt zum katholischen Glauben Entscheidung fiir eine as-
ketische Lebensweise, besonders nach dem Tod Hugo Balls. Widmete
sich von da an der Herausgabe seines Werks.«!

Und damit war ich bei ihm, bei Hugo Ball, dem Mann, mit dem
Emmy Hennings ihr unstetes Leben verbinden konnte. Zunichst ent-
schlof§ ich mich, Emmy Hennings Versen »Ich lebe im — Vielleicht /
Bin eine stumme Frage ...«* nachzugehen, und lieff mich auch nicht
von Hermann Hesse abschrecken, der sie kannte wie nur wenige und
tiberzeugt war: »Es ist ganz unmdoglich, dies Leben auf eine rationale
Formel zu bringen. Versuchen Sie das lieber gar nicht.<?

1997 begann ich zu recherchieren: Im >Robert Walser-Archiv« der
»Carl Seelig-Stiftung in Ziirich, wo damals der Nachlafy von Emmy
und Hugo Ball verwahrt wurde. Im >Deutschen Literaturarchiv« in
Marbach, dessen Hesse-Depositum Briefe, Karten, Telegramme und
Fotos des Paares an den Freund enthilt. Im Dadaismus-Archiv des
»Kunsthauses Ziirich¢, der »Hugo Ball-Sammlung« in Pirmasens, auf
dem Flensburger Museumsberg. Ich stéberte in Antiquariaten. Las
hunderte von Briefen und Karten des Paares. Lange Berichte wie auch



eilige Mitteilungen an den groflen Freundes- und Bekanntenkreis. Oft
mit schnell hingeworfenen Zeichnungen versehen oder mit zarten
Aquarellen. Las Briefe von Menschen, die ihnen nahestanden, gab ihre
Korrespondenz mit dem gemeinsamen Freund Hermann Hesse her-
aus. Ich vertiefte mich in Tagebiicher, in Versffentlichtes und Unver-
offentlichtes, betrachtete zahllose Fotos: Jugendbilder, Aufnahmen
von Eltern und Geschwistern, von Freunden und Weggefihrten. Ver-
wackelte Schnappschiisse. Gestellte Atelierportrits. Emmy in Pose.
Emmy und Hugo in Miinchen, in Ziirich, im Tessin, in Italien — Em-
my und Annemarie an Hugos Sarg in Sant’ Abbondio. Ich fiihrte lange
Gespriche mit Emmys Enkelin, Francesca Schiice-Hauswirth, die ihre
Grofimutter und auch Hermann und Ninon Hesse noch gekannt hat.
Sprach mit Emmys letztem Verleger, Peter Keckeis, wanderte durch
Flensburg und Pirmasens, an den Ufern der Forde und im Pfilzer
Wald, durch die Dérfer um den Luganer See, den Lago Maggiore,
durch Rom, Palermo und Vietri sul Mare. Stieg auf den Berg nach Al-
bori. Stand vor den Hiusern, in denen Emmy, Hugo und die Tochter
Annemarie gelebt haben, saff auf der Steintreppe des Agnuzzo-Hauses
und schaute auf den See. Oder suchte vergeblich nach Spuren, weil sich
niemand mehr erinnerte. Ich las Typoskripte, Gedichtmanuskripte,
Fragmente und die zirtlichen Liebesbriefe von Hugo Ball an Emmy
Hennings. Legte Blumen auf das Grab und war entschlossen, von Em-
mys »Leben im Vielleicht<® zu erzihlen.

Aber je mehr ich iiber das Paar erfuhr, desto mehr Fragen stellten
sich. In den Jahren 1997 bis 2000 mufSten diese teilweise unbeantwor-
tet bleiben, da der Nachlafi erst nach der Uberstellung an das Schwei-
zerische Literaturarchiv in Bern vollstindig archiviert ist. Auch waren
einige Quellen noch nicht oder nicht vollstindig veréffentlicht: So der
Briefwechsel Hermann Hesses mit seinem Analytiker Josef Bernhard
Lang, mit Hesses zweiter Frau Ruth Wenger und seiner dritten Frau
Ninon Dolbin. Einiges war gesperrt oder wie die Tagebiicher Erich
Miihsams nur in einer Auswahl versffentlicht. Mit Zustimmung Sil-
ver Hesses konnte ich die unveréffentlichte Korrespondenz seiner
Grofleltern, Mia und Hermann Hesse, einsehen und in meine Uber-
legungen einbeziehen. Wihrend die Briefe Ninon Hesses an Emmy
Ball-Hennings bis heute nicht zuginglich sind, ist — dank der Erben —



das sogenannte Zweite Tagebuch Hugo Balls inzwischen fiir die Her-
ausgeber seiner Simtlichen Werke und Briefe entsperrt worden. Denn
auch wenn Ball 1927 vor seiner Krebsoperation verfiigt hat, »daf§ aus
meinem schriftlichen Nachlaf§ (das heifft aus gelegentl(ichen) Noti-
zen, sei es in Tagebiichern oder sonst(igen) Aufzeichnungen) nichts pu-
bliziert werden soll«,® hatten sowohl Emmy als auch deren Tochter
und Nachlaflverwalterin, Annemarie Schiitt-Hennings, den letzten
Willen Hugo Balls, dafl alle »nichestilisierten und darum nicht existie-
renden Hefte, Blitter und Manuskriptteile« vernichtet werden miis-
sen, nicht strikt befolgt, sondern »verschiedentlich Informationen
und Anreize daraus« weitergegeben.”

Obwohl Emmys Geschichte zu einem Teil, wenn auch einem we-
sentlichen, die Geschichte Hugo Balls ist und die Antworten, die ich
auf meine Fragen fand, nur Facetten von Emmys abenteuerlichen We-
gen sind, wagte ich 2001 die Veréffentlichung ihrer Biographie. Ihren
»Vielfachheiten«auf der Spur, habe ich »das fliichtige Spiel« mitgespielt,
habe versucht, sie zu fassen, um sie wieder freizulassen. Aber in den
folgenden Jahren lielen mich weder Emmy Hennings noch Hugo Ball
los. Ich intensivierte meine Arbeit an Balls Werk, entdeckte immer
neue Zuginge zu seinem Leben, oft irritiert, denn »immer, wenn man
ihn auf einer festen Position wihnte, hatte er sie auch schon wieder ge-
riumt. (...) Hugo Ball war sein Leben lang dsthetisch wie politisch ein
Konvertit und vor stereotypen Zuschreibungen auf der Flucht.«®

Dennoch fand ich es an der Zeit, den neuen Zugangsmaglichkeiten
und damit verbundenen Erkenntnissen Rechnung zu tragen und er-
neut von dem ungewdhnlichen Paar zu erzihlen, das, nicht nur vor
100 Jahren in Ziirich, der Literatur des 20. Jahrhunderts neue Impulse
gegeben hat, sondern in dem intellektuellen und kreativen Bezie-
hungsgeflecht dieser Zeit einen bedeutenden, festen Platz einnimmt.
Dabei war es mir unméglich, nur der Chronologie zu folgen, sondern
ich versuchte, die Wege und Umwege, das Gemeinsame und Ge-
trennte einzukreisen, um auch in Vor- und Riickgriffen das Leben
des Paares deutlich werden zu lassen, wobei einer Biographie Hugo
Balls und ausfiihrlichen Wiirdigung des sehr komplexen Werkes nicht
vorgegriffen werden soll.

Wenn Emmy schreibt: »Ich bin da. Pardonc,” sage ich: Hier sind sie



beide, wohl wissend, daf§ es mein Blick ist und »die biographische
Wahrheit nicht zu haben, und wenn man sie hitte, wire sie nicht zu
gebrauchen« (Sigmund Freud an Arnold Zweig am 31. Mai 1936).



Unter der Glasglocke

Seemannsgarn und Sehnsucht — Kleine Fluchten — Bliiten-
traume

Flensburg. 17. Januar 1885. 14 Uhr. Ein Kind wird geboren. Im Tauf-
register der protestantischen St. Marienkirche ist es am 19. April unter
dem Namen Emma Maria Cordsen verzeichnet, Tochter des Werftar-
beiters Ernst Friedrich Matthias Cordsen und der Anna Dorothea,
geb. Zielfeld. Es ist ein spites, ganz unerwartetes Kind, das die Eltern
Emmy rufen werden. Der Vater ist 48, die Mutter 43 Jahre alt. Fiir bei-
de ist es die zweite Ehe. Cordsen, der um 1877 seine erste Frau in Al-
tona geheiratet hatte, war 1881 nach deren Tod mit der eineinhalbjih-
rigen Tochter Paula in seine Vaterstadt Flensburg zuriickgekehrt. Er
brauchte eine Mutter fiir sein Kind, eine Frau, die ihm den Haushalt
fithrte. Und als die kinderlose Witwe Anna Dorothea Lund, deren
Mann nach einem Schiffbruch verschollen war, 1882 Hamburg ver-
lieff und wieder nach Flensburg zog, lag eine Verbindung nahe. Beide
hatten, wie man dort sagt, »gut davon«. Sie heiraten am 30. Mai 1882
in St. Marien, und Cordsen kauft im November desselben Jahres ein
Haus in der Steinstraf3e 5, unweit der Werft, bei der der ehemalige See-
mann als Takler eine Anstellung gefunden hat. »Er hatte die Hifltaue
an den Schiffsmasten anzubringen und alles zu ordnen, was mit dem
Segelwerk und dem Stapellauf eines Schiffes zu tun hatte.«! Die See-
fahrt wird zur Erinnerung. Spiter, wenn er Emmy davon erzihlt, zum
aufregenden Abenteuer. Und abenteuerlustig muf§ der junge Cordsen
gewesen sein, dessen Vorfahren die Flensburger Archive als Hufner
und Bicker ausweisen. 1864, im Jahr der fiir seine Heimat so entschei-
denden Schlacht auf den nahen Diippeler Schanzen, hatte er das Steu-
ermannspatent erworben, 1867 einen Reisepaf3 fiir das Ausland erhal-
ten, war zur See gefahren. Auf einem Dreimaster um die Welt gesegelt.
Mehrmals. Das wissen wir von Emmy, die um den Vater, das Meer
und sich selbst einen magischen Bann zichen und mit ihrer uner-
schopflichen Phantasie immer neue Geschichten dazu ersinnen wird.
Anders die aus einer Flensburger Handwerker- und Tagelshnerfamilie
stammende Mutter, die ihren ersten Mann, den Schiffskapitin Lud-
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wig Lund, unmittelbar vor ihrer EheschlieBung mit Cordsen fiir tot
erkliren lief3: »Von Mutter weifd ich, dafd sie das Meer fiirchtete, doch
hatte sie hierfiir einen triftigen Grund, da sie ihren Lieblingsbruder
und vor allem ihren ersten Gatten schon friih an das Meer verloren
hatte.«?

Emmy fiirchtet das nahe Meer nicht. Kann von der Steinstrafle zur
Forde laufen, zum Hafen, wo die Schiffe am Kai liegen, Segel- und
Dampfschiffe be- und entladen werden und mit geblihten Segeln,
michtig dampfenden Schornsteinen davonfahren und hinter dem Ho-
rizont verschwinden, der Grenze zur aufregenden, geheimnisvollen
und gefihrlichen Welt. Manchmal ist das Wasser der Forde tiefblau.
Meistens jedoch ist es so grau wie die Felduniform der preuflischen
Soldaten in der Duburg-Kaserne. Denn Flensburg ist nach langem po-
litischen Tauziehen und dem Sieg Osterreichs und Preufens iiber Di-
nemark preuflisch. Und damit nach 1871 Teil des Deutschen Reichs.
Aber die Grenze ist nah. Jenseits liegt Ddnemark, zu dessen Krone die
Herzogtiimer Schleswig und Holstein bis 1864 gehort hatten. Bei kla-
rer Sicht sind die dinischen Fordeufer nicht von den reichsdeutschen
zu unterscheiden: weifler Strand und griine Buchenwilder. Danach
wird sich Emmy sehnen, wenn sie aufbricht, das Geheimnis der Welt
hinter dem Horizont zu ergriinden.

Zuvor jedoch sind die Grenzen eng gezogen: »eine kleine ungepfla-
sterte Strafle, weit drauflen im Vorort der kleinen Hafenstadt. Eigen-
titmlich verschollen wirkt diese Gegend, einsam, als wir hier die Welt
zu Ende, oder als wiire sie am Anfang, denn irgendwo mufd sie doch
beginnen (...) Kinder spielen im Kreis und sagen einander, dafl der
Himmel heut so niedrig hiingt, und daf§ man vielleicht bald auf Ge-
wolk gehen konnte. (...) Sieht man nach oben, ist alles weich und
weil3, flieflend und blau.®

Das Wetter wechselt mit dem Wind. Kommt er von Westen, wird
der Himmel grau, hiingt tief auf den roten Ziegeldichern der Stadt,
auf den reetgedeckten Katen im Land. Wird er zum Sturm, driickt
er das graue Wasser aus der Forde, und der Grund des Hafens ist zu
sehen. Mit allerlei Unrat, Tauenden, Steinen und Muscheln. Kommt
er von Osten, ist der Himmel blau, und das Wasser tanzt in kleinen
Wellen. Schaumgekront. Und bei scharfem Nordost klatscht es gegen
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die Ufer und driickt in den Hafen, daf§ die Schiffe hoch aufragen und
mit schwankenden Riimpfen gegen die Kaimauern schaben und kra-
chen.

Im Januar, zur Geburt des Kindes, hingt der Himmel tief. Um
14 Uhr ist es schon dimmrig in den niedrigen Stuben. Reicht das Ta-
geslicht nicht, brennt die Petroleumlampe vom Morgen bis zum
Abend. Feuchte, dunkle Winter. Wird es frostig tiber Nacht, erstarrt
die Nisse an den Zweigen. Rauhreif. Die kleine, ungepflasterte Stra-
e, die kleine Hafenstadt ein Mirchenland. Das Kind hat Phantasie.
Auch ohne Rauhreif verzaubert es seine Welt. Noch ist die enge Um-
grenzung ein Vorteil: »Zwei Hiuser rechts, und zwei Hiuser links, das
istleicht zu tiberblicken. In jedem Hause wohnen vier Familien, deren
Geschichte man kennt, und was man nicht kennt, errit man. Jedes
zweistockige Haus hat an der Vorderfront acht Fenster, wihrend es
auf der Riickseite, nach dem Hof und Garten zu, vier Fenster hat,
und iiberall hiingen Tiillgardinen mit mehr oder weniger interessanten
Mustern. Es waren Wege, die in Wilder fiihrten, in eine Gegend, in
der noch kein Mensch gewesen war, nur ich.«*

Alles ist iiberschaubar: das Haus, der Garten, die Nachbarschaft.
Das Haus steht bis heute unverindert. Man hat 1997 eine Tafel neben
der niedrigen Haustiir befestigt: "Emmy Ball-Hennings — Schriftstel-
lerin, Schauspielerin, Kabarettistin — 1885 Flensburg — 1948 Tessin«.
Noch immer hiingen Gardinen an den Fenstern. Stores mit Mustern.
Und noch immer ist die Neustadt ein Arbeiter- und Industrieviertel.
Damals bestimmten Glashiitte, Gaswerk und die Werft das Bild, denn
im letzten Jahrzehnt des ausgehenden 19. Jahrhunderts wurde auch
Schleswig-Holstein von der allgemeinen Aufbruchstimmung im Reich
erfalt und nahm, nachdem Wilhelm II. 1888 Kaiser geworden war,
einen ungeahnten Aufschwung. Hauptsichlich durch die kaiserliche
Marine, die entlang der Kiisten ihre Stiitzpunkte errichtete. Im knapp
hundert Kilometer entfernten Kiel wurde am Kaiser-Wilhelm-Kanal,
der Verbindung zwischen Nord- und Ostsee, gearbeitet. Der Kaiser-
bruder, Prinz Heinrich, zog in den Norden, und unter dem Staatsse-
kretir des Reichsmarineamtes Alfred von Tirpitz begann der deutsche
Flottenbau. 1890 besucht der marinebegeisterte Kaiser erstmals auch
Flensburg, Kaiserin Auguste Viktoria kommt im Juli 1899 und am
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25. April 1901. Daf§ die Besuche der Majestiten Eindruck auf die jun-
ge Emmy Cordsen machten, lesen wir in ihren Erinnerungen Blume
und Flamme: »In den nichsten Tagen hiefl es, der Kaiser wolle unsere
Stadt besuchen, sich vielleicht die Kaserne ansehen, in der sich das Re-
giment der Kaiserin befand. Die Straf8en sollten beflaggt, die Hiuser
geschmiickt werden, die Wachparade wiirde aufmarschieren, es wiir-
de grofle Musik geben.«®

Es ist in diesen Apriltagen 1901 die aufgeregte Spannung, die sich
dem begeisterungsfihigen jungen Midchen mitteilt, der Einbruch
von Grofle und Welt in die engen Grenzen ihres Lebens: »ich wollte
zu gern ein einziges Mal den Kaiser sehen, ihn begriifen, ihm zuju-
beln. Er war ja der Vater des Landes (...) und ich stellte es mir wun-
derschon vor, ihn einmal von Angesicht zu Angesicht betrachten zu
konnen.«® Helga Lund, Emmys literarisches Pseudonym in Blume
und Flamme, fiir das sie den Namen des verschollenen Stiefvaters Lud-
wig Lund wihlte, das Dienstmidchen Helga Lund kostet das Bejubeln
von Kaiser und Kaiserin an einem Vormittag die Stellung. Und der
Bittbrief an den Kaiser, den sie nicht die Gelegenheit hatte zu iiberrei-
chen, wandert ins Feuer. Damit gehen auch die daran gekniipften
Hoffnungen Helgas/Emmys in Flammen auf, »nimlich, ob es nicht
moglich wire, falls es keine zu groflen Umstinde mache, mich gele-
gentlich auf meine Begabung als Schauspielerin priifen zu lassen,
und falls es sich herausstellte, daf ich Talent habe, meinen Lieblings-
wunsch doch giitigst bei meinen Eltern schriftlich befiirworten zu
wollen«’. Undenkbar in der Steinstrafle, diesen Wunsch Emmys zu er-
filllen. Er gehort ins Reich der unerfiillbaren Triume, die sie in ihrer
engen Welt triumt, ins Reich der Phantasie, in dem man tiefhingen-
des Gewdélk besteigen und auf ihm davonsegeln, in dem man ein »Lieb-
ling des Volkes«® werden kann.

Realitit ist die kleinbiirgerliche Neustadt, sind die Nachbarsfami-
lien mit ihren zahlreichen Kindern, ist Onkel Erich Jiirgensen, der
Zimmerpolier im Haus Steinstrafle 8, der die jiingere Schwester von
Emmys Mutter geheiratet hatte. Mit Cousine Doris, dem jiingsten
der zehn Jiirgensen-Kinder, driickt Emmy die Schulbank. Gemeinsam
werden sie am 19. April 1899 konfirmiert. In St. Marien. Realitit sind
die zwei Zimmer in der Steinstrafle 5, die Familie Cordsen in ihrem
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Haus bewohnt. Neben den Eltern und Emmy auch die Stiefschwester
Paula, »ein schones Midchen, hoch und schlank gewachsen, mit
schwerem, glatten, streng gescheiteltem Haar und einem sehr fein ge-
schnittenen Gesicht, jedoch mit einem etwas gleichgiiltigen, manch-
mal sogar abwehrenden Gesichtsausdruck. Im Typus war sie der voll-
endete Gegensatz zu mir.«’ Sieben Jahre ilter ist sie, scheu bewundert
von Emmy, vielleicht ihr auch als Vorbild vorgehalten: Dienstmid-
chen in der Hamburger Kaufmannsfamilie Hirsch, dann Ehefrau
des Kapitins Theodor Wiraldus Friedrichsen, der es sogar zu einem
eigenen Schiff bringen wird. »Ich kann mich nicht entsinnen, dafl
meine Schwester auch nur ein einziges Mal mit mir gespielt hitte
(...) Oh, ich hitte sehr viel darum gegeben, wenn sie nur um einige
Jahre jiinger gewesen wire, damit ich als Spielkameradin wenigstens
ein klein wenig fiir sie hitte in Betracht kommen kénnen.«!°

Vier Personen, eng beieinander. Der Rest des Hauses ist an drei wei-
tere Familien vermietet. Unvorstellbar, wenn wir heute davorstehen.
Doch das Kind Emmy hielt die Eltern fiir reich, »weil wir neben un-
sern zwei Zimmern noch ein Dachstiibchen hatten (...) In unserer be-
sten Stube hatten wir einen runden Tisch mit griiner Sammetdecke,
wihrend die Mébel mit blaffrotem Rips bezogen waren. (...) Und
in der Schlafstube hatten wir an unseren Betten am Kopfende eine gro-
e, kunstvoll geschnitzte Weintraube. Das hatten die Nachbarn alle
nicht.«!! Und einen Garten gab es beim Haus, »der nicht viel grofler
war als eine miflig grofle Wohnstube«!2. Aber fiir Emmy war er das
Paradies, fiir Anna Cordsen die bis in den letzten Winkel genutzte
Maglichkeit, die Mahlzeiten zu erginzen, die im Wesentlichen aus
Griitze bestanden, als Morgenspeise, als Hauptgericht. Sie war das
wichtigste Nahrungsmittel, und wenn die kleine Emmy in ihrem Tel-
ler riihrte, »bildete die Hafergriitze in der Milch seltsame Weltteile«!3.
Karge Mahlzeiten: Graupen- und Gerstensuppen, Kohl im Herbst
und Winter: Weif3-, Rot- und vor allem Griinkohl, wenn der erste
Frost tibers Land gegangen ist. Vor Weihnachten wird ein Schwein ge-
schlachtet, und am Heiligen Abend gibt es Greunen Kohl met Kook-
wuss un Swiensback un S66te Kantiiffeln, winzigen Pellkartétfelchen,
die in der Pfanne in Fett gebriunt und mit viel Zucker karamelisiert
werden. Vullbuuksabend heiflt der im Volksmund, weil endlich einmal
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der Bauch nach Lust und Laune gefiillt werden durfte. Rummelpott-
plitzchen werden gebacken, kleine Kuchen aus Sirup, Mandeln und
Mehl, als Gabe fiir die verkleideten Rummelpottkinder, die zum Jah-
reswechsel von Tiir zu Tiir ziechen und begleitet vom Krichzen des
selbstgebastelten Rummelpotts ihre Bettellieder singen: »Giv mi wat
in’n Rummelpott/een, twee, dree un veer/wenn’t liitten Dreeling
weer l« Auch Emmy hat Platt gesprochen und wird mit dem Rummel-
pott herumgezogen sein: Steinstrafle, Apenrader Strafle, Schulgasse.
Es ist der Weg, den sie tiglich geht: Ab 1888 zum Kindergarten in
der Schulgasse 6, von 1893 bis 99 in die danebenliegende St. Marien
Midchenschule I11. Zwischen 1891 und 1893 in die zweite Midchen-
schule in der Duburger Strafle.

Emmys kleine Welt. Flensburg zihlt damals rund 40 0oo Einwoh-
ner. Deutsche, aber auch viele Dinen. In der Neustadt ist der didnische
Bevélkerungsanteil besonders hoch. Auch der Werftdirektor Breds-
dorff, an dessen Villa in der Apenrader Strafle Emmy tiglich vorbei-
geht, war Dine. Und so schnappte sie, die zu Hause wohl mehr Platt-
als Hochdeutsch sprach, auch das Dinische auf. Selbstverstindlich ge-
horte der weiche Singsang dieses Idioms dazu. »Emmy findet, die
deutsche Sprache sei arm an Vokabeln der Zirtlichkeit und Verliebt-
heit. Die dinische sei darin so unendlich viel reicher.«!4 Das notiert
Hugo Ball Jahrzehnte spiter. Da wird sie in dinischer Tracht auftreten
und dinische Lieder singen. »Det war en lordag aften (...)« Ein kleines
Liebeslied, das sie selbst iibersetzt: »Es war am Samstag abend, stand
drauflen vor der Tiir.« Ein Stiick Heimat wiihrend des unruhigen Her-
umzichens von Tingeltangel zu Tingeltangel, von Kabarett zu Kaba-
rett. »Meine Eltern haben fiir Deutschland optiert«," schreibt sie dem
Lebensgefihrten Hugo Ball 1916. Aber die Mutter nimmt Emmy schon
frith mit zu ihrer dinischen Verwandtschaft nach »Vejle, wo ich als
Kind mal was vergraben hab. ein Stiick griines Flaschenglas, meine
Lieblingsbrille. Wenn man da durchguckte wars, als wiege sich die
ganze Welt in Triumen.«!® Hinter der Grenze verwandelt sich die
Welt. Wird weit. So wie das Meer. Sie wuflte, »dafl die Férde nur
der Beginn des groflen Meeres ist, und auch das Meer selbst hatte
ich schon kennengelernt. In meinem vierten Lebensjahr machte ich
mit meiner Mutter eine Reise nach Jiitland, wo ich von der ungeheu-
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erlichen Grofle des Meeres den ersten Eindruck empfing.«!” Prigun-
gen der ersten Jahre. Sehnsucht nach dem Meer ein Leben lang, »weil
ich ein Kind vom Meer bin und weil das Meer das eigentliche Element
meines Vaters war«'8. Sehnsucht nach der »blonden Heimat«, wenn sie
unbehaust sein wird: »Am liebsten wire ich ein Apfelbaum, der irgend-
wo am Wege steht, vielleicht auf einer Landstrasse im Jiitlindischen,
in Didnemark, dort, wo der Weg nach Vejle fiihrt, das ist die Gegend,
aus der meine Mutter stammt«'®. Land und Meer. Mutter und Vater.
Das Kind ist zufrieden. Trotz der diirftigen Verhiltnisse. Es spiirt, in
welch hohem Mafle die Eltern die Gabe besitzen, »mit wenigem gliick-
lich zu sein«?°. Die Mutter, »als sie mich zu ihrem héchsten Erstaunen
in die Welt brachte (...) war sehr zage auf meine Ankunft vorbereitet.
Ich war ihr erstes Kind und bin auch ihr einziges geblieben«?!. Spiter
wird sie Emmys Kinder zu sich nehmen: den kleinen Joseph Hennings,
der bereits im 1. Lebensjahr stirbt, und die 1906 geborene Annemarie,
die ein Jahrzehnt in der Obhut der Grofimutter aufwachsen wird.

Anna Cordsen, die, wie Emmy ihr blondes, reiches Haar bis in ihr
hohes Alter behielt, war energisch und hielt den Vater, »der eine stille
und nachgiebige Natur«®? war, immer wieder dazu an, bei der Eintrei-
bung der Mieten weniger nachsichtig mit den siumigen Mitbewoh-
nern umzugehen, weniger grofiziigig zu sein. »Indessen war mein Vater
keineswegs ein schwichlicher Mann, nur anderen gegeniiber zeigte er
sich von einer Gutmiitigkeit, die meiner Mutter manchmal zu weit
ging.«*3 Und war damit ein Vorbild, dem die Tochter in ihrem Leben
mehr nacheifern wiirde als dem miitterlichen. Aber Emmy erlebt auch
eine andere Seite der Mutter. Einerseits hilt sie mit Realititssinn und
Energie den Hausstand zusammen, niht fiir andere Familien, um Geld
hinzuzuverdienen. Andererseits hatte »meine Mutter (...) ein schwar-
zes, fein gebundenes Buch, in das sie mit ihrer zarten sorglichen Hand-
schrift eine Anzahl Gedichte eingetragen hatte (...) geistliche Lieder
und Gedichte von volkstiimlicher Frémmigkeit«?4. Das mégen neben
den deutschen und dinischen Kinder- und Volksliedern und plattdeut-
schen Versen, die Emmy kannte, die ersten Dichtungen gewesen sein,
mit denen sie in Beriihrung kam.

Neben den Deutschen und Dinen in der Neustadt begegnete Em-
my im Hafen Matrosen, die in fremden Sprachen redeten, lachten und
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tranken und zu den Midchen im verrufenen Oluf-Samson-Gang gin-
gen. Doch der war jenseits des Nordertores, das die Neu- von der Alt-
stadt trennt. Fiir Emmy eine magische Grenze wie die zwischen Him-
mel und Meer. Oder wie die am Ende ihrer Straf8e: der Schuttplatz, auf
dem die Kinder spielen, angefiillt mit Asche und Geriimpel, umgeben
von einem Wall. Daneben die Glashiitte, von den Kindern die Hélle
genannt, »wo Minner an langen Stangen glithende Flaschenkolben
hin und her schwangen«.? Unterhalb des Walls befanden sich Schwei-
nestille, deren Giille in einen Graben geleitet wurde. Hier mufSten
Mutproben abgelegt werden. Wer wagt es von der »Hélle« iiber den
stinkenden Graben in den »Himmel« zu springen? Emmy ist dabei,
Emmy ist mutig. Triumph, wenn es gelingt. Beschimung, wenn sie im
Graben landet und sich unter dem schadenfrohen Johlen der Spielka-
meraden ans feucht-glitschige Ufer kimpft. Dann wiinscht sie, fliegen
zu konnen, und beginnt, trotzig und laut, eines ihrer Lieblingslieder zu
singen: »Hitt’ ich Fliigel, hitt’ ich Fliigel, / Flog ich auf zu meinem
Herrn, / Uber Meere, Tiler, Hiigel, / Sonder Schranke, sonder Zii-
gel / Folgt ich immer meinem Stern.« Eine Phantasie dieses Kinderle-
bens: Davonfliegen, schrankenlos, ziigellos, nur der eigenen Stimme
folgend. Eines Tages wird Emmy das tun, wird es wieder und wieder
tun. Und wird es ihre »Weglaufsucht« nennen.

Daf} das Uberspringen von Grenzen auch Gefahren birgt, erfihre
Emmy jedoch am eindrucksvollsten aus den Erzihlungen des Vaters.
»Fiir mich (...) blieb er meine ganze Kinderzeit iiber vor allem der
weitgereiste Seemann, den ich liebte und bewunderte ...«** Und wenn
Cordsen sein Seemannsgarn von Sturm, Schiffbruch, vom Treiben in
den eisigen Fluten spinnt, lauscht Emmy atemlos und spinnt des Va-
ters sprode Erinnerungen in ihrer Kinderphantasie »zu den wunder-
lichsten und schauerlichsten Mirchen aus, Mirchen, die abgriindig
und dunkel waren und denen meine Spielkameraden wie hinwegge-
nommen mit weit geéffneten Augen und offenen Miindern (...) lausch-
ten«?.

Wirklich ist fiir Emmy, was sie fiir wirklich hilt. Und so sind ihre
Erinnerungen Blume und Flamme, die Geschichte einer Jugend, auf
die wir angewiesen sind, wenn wir die Flensburger Kindheit und Ju-
gend nachvollziehen wollen, ein Spiel mit Fiktion und einer Realitiit,
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deren Hirte sie riickblickend mildern méchte. Denn es war ein hartes
Leben, das die Cordsens und ihre Nachbarn fiihrten. 12 Stunden Ar-
beit auf der Werft. Montag bis Samstag. Monat fiir Monat. Jahr fiir
Jahr. Haushalt. Niharbeiten. Das enge Miteinander. 1892, Emmy ist
sieben, kommt eine der Grofimiitter ins Haus. Zum Sterben. Das
Kind sitzt neben der toten Grofimutter, die in der Stube aufgebahrt
ist, und hofft, daf der liebe Gott seinen Entschluf}, die Grofimutter
sterben zu lassen, riickgingig macht. Plotzlich scheint alles geheimnis-
voll verwandelt, die GrofSmutter in ihrem Sterbekleid und dem reglos-
bleichen Gesicht, der verhingte Spiegel. Das Kind faltet die Hinde,
wartet. Aber Gott revidiert seinen Entschluff nicht. Die Grofimutter
wird begraben, und Emmy hofft am Grab, daf§ der Engel kommt und
die GrofSmutter in den Himmel triigt. »Grofimutter durfte nichtin der
dunklen Erde bleiben. Plétzlich wurde ich von einem Rausch der
Trauer erfafit, dafl ich selbst nicht wuflte, wie mir geschah, und ich
begann bitterlich zu weinen.«?® Spiter wird sie in ihrem ersten Ge-
dichtband die beklemmende Situation noch einmal erinnern: »Meine
Grofimutter hielt die ganze Nacht / — Im griinen Glase brannte ein
Licht — / Vor einem vergitterten Fenster Wacht, / Ich sah in ihr fahles
Angesicht. // Die Mébel in dem blauen Zimmer, / An ihnen haftet all
unser Leid. / Und wenn jemand stirbt, um diese Zeit / bleibt stehn die
Uhr mit krankem Gewimmer.«

»Bei mir zu Hause«® hat sie das Gedicht iiberschrieben, eines von
dreien, die ihre Flensburger Kindheit und Jugend thematisieren und
die eine andere Sprache sprechen als die verklirenden Erinnerungen
in Blume und Flamme. Im Gedicht ist das Fenster vergittert, das
Ich gefangen unter einer »Glocke aus Glas«,® unter der das Atmen
schwer wird. Aber noch kann Emmy die Glasglocke nicht heben,
meint nur manchmal, die Luft der Freiheit zu spiiren, am gedffneten
Giebelfenster der Dachkammer des Elternhauses, das zur Apenrader
Straf8e zeigt. Dorthin flieht sie, wenn sie lesen will. Oder triumen.
Vom Davonfliegen: »Das Fenster, die kleine Dachluke zitterte vor mei-
nem Entschluf}, bereit zu sein.«3!

Hatten sich Eltern und Spielkameraden an die ausgefallenen Ge-
schichten und Einfille des Midchens gewshnt, so wurde die Schulzeit
im neuen preuflisch-strengen Schulhaus aus gelbem Fordeklinker in
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